Communauté en piéces: d’Europe, d’Islam et d'ailleurs

HORS DU COMMUN

Réflexions phénoménologiques
sur la communauté

Laurent LAVAUD

La communauté est entrée, comme la subjectivité avant elle, dans 1’ere
du soupcon. Derriere les identités ethniques, religieuses, culturelles,
nationales ou étatiques, il faudrait débusquer une logique uniformisante
et totalitaire, ou le méme triomphe au mépris de la différence, de la
diversité et de la singularité individuelle. Pire: la communauté serait
une machine a exclure, a fabriquer de I’étranger, du marginal ou de
I’ennemi. Car inévitablement il y a un dedans et un dehors de la
communauté, une appartenance et une exclusion: on en est ou on n’en
est pas, sans échappatoire. Il conviendrait donc d’arracher la politique
a cette logique binaire, a cette partition tranchée ou I’étre-ensemble se
construit dans une indissoluble solidarité avec un étre-contre, ou 1’iden-
tique et le commun ne prennent leur force et leur sens que d’avoir les
vertebres collées avec 1’autre et le non-commun qu’ils rejettent.

On ne peut certes nier qu’il y ait en germe dans la communauté deux
risques symétriquement inversés pour la vie politique : celui du totali-
tarisme et celui du communautarisme. Dans le totalitarisme, le
triomphe d’une identité unique devient principe d’exclusion, voire
d’extermination a I’égard de tous ceux qui ne partagent pas cette iden-
tité. Dans le communautarisme, c’est la prolifération des identités qui
fait peser sur le corps social la menace d’un éclatement et d’une disso-
lution. Deux figures extrémes et antithétiques de la dynamique commu-
nautaire donc : celle de la terreur que fait régner 1’unique qui broie tout
dehors et toute extériorité par rapport a lui; celle de la dissémination,
de la perte du pacte commun et la menace a terme de dissoudre 1’éga-
lité¢ des citoyens. La communauté parait donc par essence profondé-
ment ambigué. Elle est a la racine de la démocratie, puisque tout pacte
démocratique authentique suppose de mobiliser la totalité des citoyens,
la communauté qu’ils forment, sans exclusive. Et en méme temps, le
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mouvement profond de la communauté semble inévitablement
conduire a la construction d’un dehors contre lequel on se prémunit, et
a un repli sur une identité provisoirement rassurante, sur une pureté
fantasmée en lesquelles se reconnaissent les seuls élus ou les seuls
initiés. Toute communauté serait donc rongée de l'intérieur par sa
propre logique, victime d’un destin inexorable qui conduirait ses
membres a sacrifier a 1’idolatrie du méme et au rejet de ’autre, de
I’étranger.

Pour autant, faut-il radicalement se priver du secours de la commu-
nauté pour penser 1’étre-ensemble ? Ou plus précisément, la notion de
communauté a-t-elle en elle suffisamment de ressources pour déjouer
le double mouvement d’identification interne et d’exclusion de 1’autre
qui sont a ’ceuvre dans les figures que ’on vient d’évoquer ?

Il me semble nécessaire pour répondre a ces questions de remonter
a la racine de la communauté, et plus précisément a sa racine singu-
liere, au cceur méme de 1’individu. Mon hypothese est que si le mouve-
ment communautaire semble bien souvent conduire a une impasse,
c’est qu’il est considéré comme un donné, comme un déja la ethnique,
historique ou culturel, qui précéderait I’individu et lui dicterait sa loi,
sa nécessité propre. Il n’y aurait pas au sens propre d’entrée dans une
communauté, librement assumée comme un événement choisi, mais
toute communauté prendrait ultimement la figure d’un destin initiale-
ment préinscrit dans 1’étre.

Or, la communauté n’est pas un destin qui surplomberait I’individu
en le précédant, mais elle est un projet qui ne cesse de remettre en cause
I’identité, de 1’inquiéter, de brouiller les frontieres établies, le partage
entre le propre et I’étranger. La communauté ne doit pas étre pensée
comme ayant un appui exclusif sur le donné, 1’antécédent ou le trans-
mis, mais elle est toujours une survenue; elle ne cesse de s’inventer,
de se construire ou de se reconstruire : en un mot, la communauté est
toujours a venir.

Or, seule une enquéte sur la genese individuelle de la communauté
permettra de mettre au jour cette dimension prospective de la commu-
nauté, cette ouverture fondamentale a I’altérité et a I’avenir. C’est bien
dans I’individu libre que la communauté trouve son ouverture fonda-
mentale vers une survenue, vers une radicale nouveauté. C’est encore
I’individu qui est capable d’accueillir I’autre, 1’étranger, de faire écla-
ter les frontieres du commun, de revivifier les identités, d’abolir les
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coutumes. Les ressources d’innovation, de création, d’altération du
commun sont a puiser dans la liberté individuelle. Tournons-nous donc
vers I'individu pour remonter aux sources de la communauté.

Et moi, et moi, et moi...:
la communauté intersubjective (Husserl)

Cependant, de qui parlons-nous? Quelle figure donner a I'individu
censé ouvrir la communauté a son autre, briser ses frontieres, et conju-
rer le destin du repli identitaire ? La figure la plus immédiate de 1’in-
dividu semble étre celle du sujet, celle de la conscience qui surplombe
la modernité depuis Descartes. Le sujet conscient de lui-méme, de ses
pouvoirs et de sa puissance d’action, le sujet libre et volontaire : voila
I’individu dans sa forme originelle, dans son contour le plus net et le
plus précis tel que 1’a dessiné la tradition philosophique moderne. Le
probléme cependant — et il n’est pas mince — est que du sujet, précisé-
ment, on n’en sort pas. Une fois acquise la certitude de soi-méme, une
fois assurées la possession de la pensée et I’étreinte réflexive du cogito,
la philosophie éprouve les plus graves difficultés a reconquérir 1’exté-
riorité, et plus exactement, a retrouver 1’autre conscience, 1’autre sujet.
L’ombre du solipsisme menace toute entreprise philosophique qui
remonte au sujet, a la conscience de soi, comme fondement ultime de
la vérité. Des lors, partir du sujet en cherchant en lui la racine fonda-
trice de la communauté, n’est-ce pas des le départ une gageure, un pari
impossible ? Si le sujet s’empétre pour ainsi dire en lui-méme sans trou-
ver d’issue véritable vers une extériorité concréte, comment serait-il
capable de trouver en lui-méme les conditions d’une communauté avec
son autre, avec une autre conscience ? Encore faut-il qu’il soit capable
de rencontrer réellement autrui pour former avec lui une communauté.

Certes, les tentatives n’ont pas manqué dans I’histoire de la philo-
sophie, et plus précisément dans 1’histoire de la phénoménologie, pour
conjurer ce danger du solipsisme. Si I’on suit le fil de la méditation
inaugurée par Husserl, c’est par le biais de la notion d’intersubjectivité
qu’un acces va s’ouvrir vers I’autre conscience. Alors que toutes les
choses du monde sont intentionnellement constituées comme des objets
pour ma conscience, autrui, en tant qu’il est un autre sujet, demeure
inobjectivable : il n’est pas une chose du monde parmi d’autres ; d’une
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certaine facon, pour Husserl, la relation avec autrui, précede le monde,
elle est «une communion effective qui est précisément la condition
transcendantale de I’existence d’un monde, d’un monde des choses et
des hommes! ». Je ne rencontre pas 1’autre dans le monde, puisque c’est
par ’autre conscience qu’il y a un monde: le lien originel que ma
conscience tisse avec la conscience d’autrui, ce que Husserl appelle «la
communauté illimitée des monades » est premiere par rapport au monde
objectif, a la nature commune, parce que c’est elle qui la rend possible.

Il y a cependant un paradoxe profond qui gouverne cette commu-
nauté intersubjective. Husserl souligne en effet qu’autrui ne peut m’ap-
paraitre que dans le champ de ma conscience: « C’est en moi que les
autres se constituent en tant qu’autres®.» Le sujet reste premier par
rapport a son autre: comme le souligne Paul Ricoeur, on est bien ici
dans le cadre d’une «égologie décidée » ou le primat du moi ne saurait
étre contesté’. Et cependant, incontestablement, autrui ne se constitue
en moi que sur le mode d’une séparation, d’une radicale étrangeté, il
résiste radicalement a toute véritable constitution objective. Je ne peux
constituer autrui que sur le mode de 1’inobjectivable, de ce qui ne doit
jamais m’apparaitre comme un objet du monde.

On comprend aisément pour quelles raisons Husserl maintient
fermement cette priorité du sujet dans I’analyse de la relation a autrui.
L’enjeu est pour lui d’assurer la possibilité de la rencontre de 1’autre
conscience, et ultimement, la possibilité d’'une communauté véritable
entre les sujets. Or, il est a ses yeux inconcevable de partir de la sépa-
ration, de la distance entre les consciences pour tenter désespérément
de combler le gouffre initial qui s’ouvre entre elles, et poser ensuite
comme «apres coup» les fondements de cette communauté. Le seul
terrain ou la rencontre est possible est celui du moi. C’est de lui qu’il
faut partir pour construire les conditions de la communauté :

En partant de moi, monade primitive dans 1’ordre de la constitution, j’ar-
rive aux monades qui sont autres pour moi, ou autres en qualité de sujets
psycho-physiques. Cela implique que j’arrive aux autres non pas comme
s’opposant a moi par leurs corps, et se rapportant, grace a I’accouplement

1. Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, V, trad. G. Pfeiffer et E. Levinas, Paris, Vrin, 1992,
p. 209.
2. Ibidem, p. 208.
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associatif et parce qu’ils ne peuvent m’étre donnés que dans une certaine
«orientation », a mon étre psycho-physique [...]. Bien au contraire, le sens
d’une communauté des hommes, le sens du terme «homme », qui, en tant
qu’individu déja, est essentiellement membre d’une société (ce qui s’étend
aussi aux sociétés animales) implique une existence réciproque de I'un
pour [’ autre*.

La communauté concrete, historique des hommes, leur condition
sociale, trouve sa racine transcendantale dans cette «existence réci-
proque» qui est une orientation fondamentale de la conscience. La
communauté intersubjective, constituée intentionnellement dans la
conscience anticipe donc la communauté sociale, la communauté
humaine qui rassemble les individus que Husserl désigne ici du terme
de «moi psycho-physique ».

Cependant, soulignons-le, I’autre n’est ici atteint, dans cette orien-
tation intersubjective fondamentale, que comme un autre sujet, ou
autrement dit, comme un alter ego. L’autre n’est pas reconnu en tant
qu’autre, mais bien en tant qu’identique 2 moi. De m&me que je consti-
tue transcendantalement en moi I’ensemble de 1’horizon communau-
taire, et ainsi que je constitue ’autre, I’étranger, comme un autre sujet,
autrui est lui aussi reconnu comme une instance subjective qui me pose
comme un autre ego: il y a réciprocité, et pour ainsi dire responsabi-
lité partagée dans la constitution de la communauté intersubjective.
Husserl parle en ce sens de «saisie analogisante » et de «transfert » du
sujet vers son autre’. La difficulté vient alors de ce que la dynamique
de I’identité, que I’on a déja mise en avant lorsque 1’on a évoqué les
critiques modernes de la communauté, risque bien de recouvrir et d’en-
gloutir la fondation intersubjective de la communauté. Je n’atteins de
I’autre que ce qui est identique a moi, que ce qui en lui releve de la
similitude ou de 1’analogie avec ma propre position phénoménologique.
Ou autrement dit, je dépouille autrui de son altérité en ne retenant de
mon rapport a lui que ce qui le rend d’une certaine fagon comparable
amoi, assimilable a ma propre activité constituante. N’est-on donc pas
fatalement conduit a rater autrui des lors que le point de départ du

4. Edmund Husserl, op. cit., p. 209.

5. Ibidem, p. 180-181. Ces expressions renvoient plus précisément au rapport entre ma propre
« chair » et celle d’autrui. Le concept de « chair » est essentiel pour appréhender la méditation husser-
lienne de ’intersubjectivité, mais je n’aurai pas la place de m’y attarder ici.
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mouvement qui nous conduit vers lui est la conscience subjective, cette
«monade » dont parle Husserl, dont 1’activité est par essence placée
sous le signe du méme ? Et des lors, et comme par ricochet, la fonda-
tion subjective de la communauté, cette communauté intersubjective
transcendantale, censée assurer la condition de possibilité de la
communauté historique et sociale n’enferme-t-elle pas cette derniere
dans les rets de I’identique et de la similitude ? On est loin, semble-t-
il, de mon hypothese initiale selon laquelle c’est I’individu qui, par sa
dynamique propre, doit permettre a la communauté de se préserver des
sortileges de I’identité.

Le monde commun (Heidegger)

Suffit-il alors, pour donner une nouvelle chance a cette hypothese, de
modifier la figure de 1’individu qui serait le pdle fondateur de la
communauté, en substituant au sujet transcendantal husserlien la figure
du Dasein heideggerien? Trouve-t-on dans le Dasein, 1’existant
humain, les ressources suffisantes pour assurer les conditions d’une
communauté qui échappe a la tyrannie du méme ?

Certaines assertions de Heidegger dans Etre et Temps semblent a
cet égard trés prometteuses. Fondamentalement, Heidegger refuse de
partir d’une scission initiale entre un sujet fermé sur soi, « monadique »
pour parler comme Husserl, et un monde extérieur qu’il s’agirait de
rejoindre ou de reconquérir a partir de cette position initiale du moi. Et
ce qui vaut pour le monde est vrai aussi du rapport a autrui: il n’y a
pas deux sujets, deux tours d’ivoire qui se feraient face a face et qui
chercheraient une issue pour se rencontrer, pour engager un dialogue.
Le Dasein est des ’origine «ouvert» a 1’autre Dasein, il ne s’appar-
tient pas d’abord a lui-méme avant de se tourner vers autrui et de cher-
cher a engager un mode de relation avec lui, mais il est tout aussi consti-
tutivement et originairement tourné vers autrui que vers lui-méme. Ce
que Heidegger résume par cette formule : « I’€tre-1a (Dasein) est essen-
tiellement étre-avec®». A cet égard, certaines analyses d’Etre et Temps
concernant le phénomene de la solitude sont décisives. Lorsqu’il fait

6. Martin Heidegger, Etre et Temps, trad. F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986, p. 162.
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I’épreuve de la solitude, I’étre humain expérimente la carence de cet
étre-avec, de cette relation constitutive avec autrui. Isolé, le sujet est en
manque d’autrui, il ressent un malaise ou un mal-€tre, ou tout au moins
la solitude lui apparait comme une privation. Que I’étre humain ne se
suffise pas a lui-méme, qu’un isolement ou une solitude radicales
fassent figure d’exception, montre bien que la relation a autrui est
constitutivement inscrite dans I’étre du Dasein.

I1 ne faut donc pas selon Heidegger partir de 1’ego, du sujet isolé et
comme perdu en lui-méme, pour penser le rapport avec autrui, ainsi que
le voulait Husserl, qui sur ce point emboftait le pas a Descartes. Le
Dasein, I’étre-1a de Heidegger n’est précisément pas un sujet ou un ego
dans la mesure ot il ne se situe pas en retrait du monde ou d’autrui, et
ol il ne batit pas son identité et sa constitution propres dans cette
distance et cette séparation. Et par conséquent, il est tout aussi falla-
cieux de penser autrui simplement comme un alfer ego, comme un autre
sujet qui me renverrait en miroir mon activité constitutive :

Les autres ne se rencontrent pas a partir du moment ou 1’on fait la diffé-
rence préalable entre son propre sujet d’abord la-devant et les autres sujets
qui se rencontrent eux aussi, ni en dirigeant un tout premier regard sur soi-
méme pour commencer par y fixer le terme premier d’une différenciation.
IIs se rencontrent a partir du monde dans lequel séjourne 1’étre-la’.

Il n’y a pas de connaissance de soi qui précéderait ou méme qui
s’opposerait a une connaissance d’autrui, mais je me connais dans la
mesure ol je connais autrui, et réciproquement. Il y a pour ainsi dire
une fécondation mutuelle de la connaissance de moi et de la connais-
sance d’autrui. Ou autrement dit autrui m’est donné tout aussi origi-
nairement que je suis donné a moi-méme. Or, encore une fois, cette
donation n’a pas lieu a partir d’une conscience-source qui se projette-
rait analogiquement, mais les Dasein, les étres humains se rencontrent
«a partir du monde ».

Ici apparait une idée essentielle qui est celle de « monde commun »
ou de «monde partagé ». Heidegger ne cesse de le répéter, le Dasein
que je suis n’est pas un ego immédiatement hétérogéne au monde,
abstrait par rapport a lui, mais il n’y a de monde que par le Dasein,

7. Ibidem, trad. F. Vezin modifiée, p. 161.
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que par D’activité quotidienne du Dasein. Ce que 1’on peut traduire
phénoménologiquement en affirmant que c’est le Dasein qui monda-
néise le monde: toute la vie de I’homme, intellectuelle, affective,
sociale peut étre ressaisie comme ce processus de mondanéisation du
monde. I n’y a pas de monde déja la, qui me préexisterait comme déja
constitué, mais c’est par mon existence active que le monde peut m’ap-
paraitre comme tel. Or, la grande idée de Heidegger en ce qui concerne
le rapport a autrui est que ce dernier est rencontré comme un autre
Dasein, c’est-a-dire qu’il constitue lui aussi une instance ouverte qui
par son activité, son souci, participe de la mondanéisation du monde.
Des lors, rencontrer autrui, c’est le rencontrer comme le dit Hedegger,
«au travail », c’est-a-dire avec I’ensemble des réseaux de sens, avec
les rapports aux choses et aux autres étants qui constituent son exis-
tence propre, sa maniere singuliere de s’inscrire dans le monde. D’une
certaine maniere, lorsque je le rencontre, autrui ameéne son monde avec
lui. Mais il se trouve que ce monde est aussi le mien. Heidegger
nomme «coexistence » cette rencontre de mon monde et du monde
d’ autrui, et le fait qu’ultimement ces deux mondes forment un monde
commun.

On atteint donc ici aux rives d une premiere forme de communauté,
qui est celle constituée par ce que Heidegger nomme la «sollicitude »
(Fiirsorge). Ici encore le rapport au monde est central pour expliciter
le sens de cet existential. Eprouver de la sollicitude pour quelqu’un
revient a étre attentif a son rapport aux choses, a son insertion dans le
monde : je me soucie d 'un de mes proches par un service, par une atten-
tion, une écoute...Heidegger distingue d’ailleurs deux modes de solli-
citude. Le premier, qui est la sollicitude substitutive, consiste a déchar-
ger I’autre du souci du monde : il s’agit d’accomplir une démarche a sa
place, de résoudre un probleme ou de mener une activité qui sont hors
de sa portée. Le second est la sollicitude libératrice : il s’agit non plus
de substituer a I’autre, mais de le rendre autonome, de I’affranchir des
contraintes intérieures ou extérieures qui pesent sur lui de sorte a le
rendre capable d’assumer par lui-méme en toute liberté le souci du
monde. Ici par exemple le jeu de la parole et de I’écoute aura une impor-
tance décisive.

Ce qui frappe alors dans I’analyse heideggérienne de la sollicitude
est que je ne me soucie d’autrui que dans 1’horizon et pour ainsi dire
sous I’emprise du monde qui nous entoure. La sollicitude pour autrui
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me renvoie immédiatement ou plus précisément nous renvoie immé-
diatement au monde qui nous est commun, que nous avons en partage :
il s’agit toujours en derniere analyse soit de rendre 1’homme capable
de prendre en charge les choses qui 1’entourent, les affaires qui le
préoccupent, soit de 1’alléger, de le décharger de ces soucis. En ce sens,
si I’on durcit un peu I’analyse, il n’y pas réellement de communauté
avec autrui, mais toute communauté se réduit a celle d’un monde
commun (Mitwelt).

Je ne rencontre pas autrui directement, en lui-méme, mais je le
rencontre bien dans le monde, ou plutot, comme le dit Heidegger «a
partir du monde ». Pour le dire autrement, le moment du face a face, de
I’échange immédiat avec autrui est immédiatement envahi et recouvert
par la préoccupation du monde : autrui me renvoie a mon insertion dans
le monde, et, réciproquement, je renvoie autrui au souci du monde. Il
s’agit donc en définitive moins de former une communauté que d’avoir
quelque chose en commun, de partager quelque chose, qui est le souci
du monde. Et ce qui est vrai de la communauté pourrait étre dit d’autres
attitudes existentiales qui impliquent I’étre-avec-autrui, comme le fait
de collaborer avec un autre, de travailler & un projet commun, ou d’en-
trer en compétition, d’étre en lutte avec lui pour conquérir un marché
ou pour obtenir une position. Ultimement, c’est toujours le monde qui
est le lieu de la collaboration ou de la lutte, mais je peux a chaque fois
passer a c6té de 1’autre, ne pas véritablement le rencontrer, ne pas le
reconnaitre dans un face a face immédiat ou il m’apparaitrait comme
tel, une fois, pour ainsi dire, le monde mis entre parentheses.

Une autre figure de la communauté apparait cependant dans Etre et
Temps, qui accentue encore cette priorit€é du monde. Il s’agit de la
«dictature du On». Dans la figure précédemment dégagée, le Dasein,
qu’il soit a I’initiative de la sollicitude ou son destinataire, était appelé
a assumer pleinement, en personne, son mode de rapport au monde et
I’organisation de sens qui découle de sa position singuliere au sein de
celle-ci. Cette prise en charge personnelle du sens s’efface désormais
dans le «on»: «Chacun est 1’autre et personne n’est soi-méme?®»,
souligne Heidegger. Le sens du monde est déja la, il précede toute
initiative de I’existant humain, et celui-ci ne peut que le subir ou le rece-
voir passivement. Dans le réegne du «on», le monde d’une certaine

8. Ibidem, trad. F. Vezin modifiée, p. 171.
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maniere se mondanéise sans moi, il s’organise et se structure, sans que
j’aie a répondre en propre de son sens. Il y a d’ailleurs 1a une sorte de
confort, de facilité pour 1’étre humain qui se laisse dicter passivement
un sens déja figé. Les exemples sont 1égion de cette domination du
«on» dans I’existence quotidienne: il s’agit des régles sociales qui
précedent notre venue au monde, ou des phénomenes tels que la mode,
la publicité ou I’opinion publique, phénomenes qui nous dispensent
tous de prendre en personne des décisions de sens. D’une certaine
facon, « on » pense et se comporte a notre place, il ne nous reste qu’a
nous couler dans la dynamique collective et anonyme qui construit sans
nous la signification du monde.

Dans cette nouvelle figure de la communauté, le monde reprend sa
position de donné premier et antérieur qui serait « déja la», avant méme
toute véritable initiative du Dasein :

La premiere chose qui soit donnée, ¢’est ce monde commun du «on », ¢’est-
a-dire le monde avec lequel se confond le Dasein pour autant qu’il ne soit
pas encore venu a lui-méme, le monde dans lequel il peut toujours étre de
telle sorte qu’il ne soit pas obligé de venir a lui-méme°.

La communauté se fait ici a la fois anonyme, inapparente, et terri-
blement présente : elle regle les principaux aspects de notre vie quoti-
dienne, les décisions les plus banales comme les plus essentielles, sans
que I’on soit véritablement capable de désigner un sujet précis, déter-
miné, qui puisse répondre en propre de ces décisions.

On peut, semble-t-il, tirer des analyses de Heidegger une distinc-
tion nette entre deux figures concurrentes de la communauté. Dans la
premicre, il s’agit de la communauté que je forme avec un «toi», des
projets que nous faisons 1’'un avec 1’autre, des rivalités qui nous unis-
sent, des réseaux de sens que nous tissons ensemble, de notre insertion
commune dans le monde, ou plus précisément de la manieére dont ton
monde et mon monde viennent a se juxtaposer et se confondre 1’un avec
I’autre, de sorte que nous partagions un monde commun. Dans la
seconde, ce qui est en jeu est la communauté du tiers, de celui que je
ne rencontre jamais comme tel, qui demeure anonyme, insaisissable,

9. Martin Heidegger, Prolegomena zur Geschichte der Zeitbegriff, GA, 20, Frankfurt, Klostermann,
1979, p. 339 (trad. J. Greisch pour ce passage, dans Ontologie et Temporalité, Esquisse d une inter-
prétation intégrale de Sein und Zeit, Paris, Puf, p. 167).
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qui est partout présent et qui partout fait défaut, qui s’impose malgré
moi, qui habite secretement bon nombre de mes décisions de sens. Dans
la communauté du «toi», autrui est rencontré comme une personne
unique, singuliere, et qui répond d’une certaine fagcon a ma propre
singularité. Dans la communauté du «on», autrui n’a plus de visage,
il est pluriel, illimité, en aucune maniere il ne me fait face. Et pour
cause: le «on» est dans son essence la plus profonde une modalité du
«s01», il pénetre, ou plus précisément il précede la constitution de mon
identité personnelle.

Le face a face avec autrui
ou la communauté impossible (Levinas)

La question qui se pose alors est la suivante: a-t-on véritablement
épuisé la signification du rapport a autrui envisagé comme un «toi»
des lors que 1’on situe cette signification sur le terrain du monde, du
partage d’un souci commun vis-a-vis des choses qui nous entourent ?
Ou autrement dit, est-ce véritablement dans le monde, ou méme a
partir du monde que je rencontre autrui de la fagon la plus originale et
la plus authentique ? C’est 1a précisément la question que pose la philo-
sophie de Levinas a celle de Heidegger. L’expérience décisive ici est
celle du visage d’autrui. Levinas distingue les phénomenes du monde
qui font sens en tant qu’ils s’integrent dans un réseau de relations, et
I’apparaitre du visage qui ne fait sens qu’a partir de lui-méme, en étant
d’une certaine facon séparé de toute relation, en portant une significa-
tion absolue qui ne repose en rien sur le rapport a I’autre que soi:

Le visage est signification et signification sans contexte. Je veux dire
qu’autrui dans la rectitude de son visage, n’est pas un personnage dans un
contexte. D’ordinaire on est un «personnage»: on est professeur a la
Sorbonne, vice-président du Conseil d’Etat, fils d’untel, tout ce qui est dans
le passeport, dans la maniere de se vétir, de se présenter. Et toute signifi-
cation au sens habituel du terme est relative a un tel contexte: le sens de
quelque chose tient dans sa relation a autre chose. Ici au contraire, le visage
est sens a lui seul. Toi, c’est toi'°.

10. Emmanuel Levinas, Ethique et Infini, Paris, Fayard, 1982, p. 90-91.
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Lorsque Levinas affirme que le visage m’apparait sans contexte,
coupé de toute relation a un étre ou une chose, cela revient a dire que le
visage d’autrui ne m’apparait pas dans le monde ou a partir du monde.
Le monde en effet n’est rien d’autre que le contexte lui-méme envisagé
dans son extension la plus large: il est ce réseau de significations qui se
tisse a partir des relations infinies d’étre a étre, de chose a chose. Le
visage, apparaitre absolu, est hors monde, il ne prend sens pour moi a
partir de rien d’autre que lui-méme. En ce sens, Levinas affirme que le
visage d’autrui me demeure définitivement incompréhensible:
comprendre revient en effet a penser un phénomene en 1’intégrant dans
le monde, en le connectant aux étres et aux choses qui peuvent lui donner
un sens. Je ne peux m’emparer du visage d’autrui par un quelconque
savoir ou une visée englobante. D’emblée, le visage d’autrui m’arrache
au terrain de la connaissance pour me projeter dans ’ordre de I’éthique :
il ne provoque pas un savoir, mais il m’assigne a une responsabilité.

Or, ce qui nous intéresse ici, est qu’autrui dans la relation éthique
reste définitivement séparé, transcendant, par rapport 2 moi qui le
découvre. Il y a une essentielle dissymétrie, une «hauteur» selon les
termes de Levinas et une préséance d’autrui qui interdisent tout englo-
bement dans une commune identité, toute abolition de la distance entre
moi et le visage qui me fait face. Levinas ouvre la derniere section de
Totalité et Infini par ces termes :

Le rapport avec autrui n’annule pas la séparation. Il ne surgit pas au sein
d’une totalité et ne ’instaure pas en y intégrant Moi et I’ Autre. La conjonc-
ture du face a face ne présuppose pas davantage 1’existence de vérités
universelles ol la subjectivité puisse s’absorber et qu’il suffirait de contem-
pler pour que, Moi et I’ Autre entrent en rapport de communion!!.

La séparation par rapport a autrui est définitive : elle n’est pas une
étape a surmonter, un moment négatif qui s’annulerait dialectiquement
dans une communion plus haute. Autrui reste 1’étranger qu’il s’agit
d’accueillir, auquel il est de notre devoir d’offrir I’hospitalité : Levinas
insiste fortement sur cette figure de 1’hote constitutive d’une nouvelle
forme de subjectivité, qui ne s’accomplit pas dans le repli égoiste du
sujet et dans sa cldture sur soi, mais qui est ouverture fondamentale a

11. Paris, Le Livre de Poche, p. 281.
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la souveraine irruption d’autrui. Dans cet accueil cependant, dans cette
hospitalité que je lui offre, autrui reste autrui, il ne se départit en rien
de sa hauteur et de son statut d’étranger. Accueillir autrui ne signifie
en aucune facon le faire mien, ou méme entrer en communion avec lui.

A ce point de notre parcours, la communauté s’avére donc impos-
sible: le face a face avec autrui ne se laisse pas surmonter dans une
unité supérieure ou intégrer dans une identité commune. Autrui est en
tant que tel sans commune mesure avec moi, la dissymétrie entre lui et
moi reste insurmontable: il ne s’agit pas ici de la rencontre de deux
moi, de deux sujets qui se refléteraient I’un 1’autre dans leur commune
puissance, mais il s’agit d’un moi qui se trouve interpellé et d’une
certaine fagon convoqué par un toi. Le toi du visage n’a rien de commun
ou d’identique par rapport a moi, il n’est absolument pas mon alter ego
comme le voulait Husserl, ni méme cet autre &étre humain avec lequel
je partagerais un monde, ainsi que ’entendait Heidegger. On a désor-
mais quitté le domaine de I’intersubjectivité, comme celui du monde
commun. Hors du commun : voici la situation précise ol se joue la rela-
tion avec autrui.

A partir de cette situation singuliére, je ne suis pas d’une certaine
facon figé, réifié ou fasciné par le visage d’autrui. Le face a face avec
autrui engendre un certain nombre d’engagements possibles ou mettre
en jeu ma liberté: outre I’hospitalité que j’ai déja évoquée, Levinas
évoque le service, la bonté, I’amitié. Mais dans chacune de ces situa-
tions la distance avec 1’autre n’est jamais abolie, 1’ami reste le lointain,
je ne lui rends pas service ou je ne fais pas preuve de bonté a son égard
parce qu’il serait un autre moi-méme (ce qui d’une certaine facon serait
une sorte de calcul), mais parce qu’irréductiblement il est I’autre que
moi, sans retour vers une illusoire identité.

Une politique hors du commun (Derrida)

Sil’on part alors de cette situation interpersonnelle ol le moi reste irré-
ductiblement séparé du toi, ou il n’y a aucun fonds commun ot élabo-
rer une vie ensemble, comment peut-on encore poser la question de la
politique ? A-t-on définitivement donné congé a toute forme de commu-
nauté? C’est précisément la le pari audacieux engagé par Jacques
Derrida dans Politiques de I’amitié: penser la vie politique hors du
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commun, hors de toute forme de communion ou de toute communauté.
Le terrain ou s’engage la réflexion politique de Derrida est celui de
I’amitié. Prenant le relais des médiations de Levinas et de Blanchot sur
ce theme, Derrida part de 1’idée que I’amitié transgresse toute forme
de co-appartenance, d’identité culturelle, religieuse, ethnique, familiale
ou politique. L’amitié est sans raison, elle ne suppose aucune condition
préalable, aucun réquisit, aucune qualité particuliere a laquelle devrait
correspondre nécessairement I’ami. La question se pose alors: pour-
quoi suis-je I’ami de tel homme et pas de tel autre ? Comment rendre
raison de ce qui est sans raison, comment expliquer ce qui n’a pas de
fondement ? Pourquoi toute amitié est-elle singuliere, élective, pour-
quoi ne suis-je pas I’ami de quiconque et de tout le monde, si en défi-
nitive rien ne permet de comprendre la relation que je tisse avec tel
ami ? Voici la réponse, ou plutot I’hypothése avancée par Derrida:

Peut venir I’hypothese que, s’il en est ainsi, c’est que I’amitié¢ qui s’annonce
dans ce langage, celle qui se promet ou promet sans rien promettre, elle
n’est peut-étre pas de 1’ordre du commun ou de son contraire, de 1’appar-
tenance ou de la non-appartenance, du partage et du non-partage, de la
proximité ou de la distance, du dedans ou du dehors, etc. Ni en un mot de
la communauté!'2.

L’amitié, par sa dynamique au sens propre irrationnelle, par son
absence de fondement, déjoue toute forme de communauté. Derrida
tente alors — il est vrai avec une extréme prudence — d’esquisser une
forme de politique dans 1’espace ouvert par le caractére non commu-
nautaire de I’amitié :

Ce désir (...) qui, dans I’aimance — amiti¢ ou amour — m’engage aupres de
celui-ci ou de celle-ci plutdt que de quiconque, de tous et de toutes, aupres
de ceux-ci ou de ceux-la (et non de tous et de toutes, et non de quiconque),
aupres d’un «qui» singulier, fit-il en nombre, en nombre toujours petit,
quel qu’il soit, au regard de «tous les autres », ce désir de 1’appel a fran-
chir la distance (nécessairement infranchissable) n’est (peut-&tre) plus de
I’ordre du commun ou de la communauté, de la part prise ou donnée, de la
participation ou du partage. [...] Et d&s lors s’il y avait une politique de
cette aimance, elle ne passerait plus par les motifs de la communauté, de

12. Jacques Derrida, Politiques de I’ amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 331.
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I’appartenance ou du partage, de quelque signe qu’on les affecte. Affirmées,
niées ou neutralisées, ces valeurs « communautaires » ou « communales »
risquent toujours de faire revenir un frére. Peut-€tre faut-il prendre acte de
ce risque pour que la question «qui ? » ne se laisse plus politiquement arrai-
sonner par le schéme de I’étre-commun ou en-commun, fit-il neutralisé,
dans une question d’identité (individuelle, subjective, éthique, nationale,
étatique, etc.)".

Le projet de Derrida consiste tres précisément en une traduction
politique de «cette courbure dissymétrique et de cette hétérogénéité
infinie'*» qui se jouent dans 1’amitié¢. Ce projet politique dessine ce
qu’il appelle une «démocratie a venir» ol I’altérité de I’autre homme
serait préservée, dans la distance et dans la séparation, sans pourtant
que cette altérité puisse se laisser réduire a une forme de hiérarchie ou
a un quelconque rapport de supériorité. L’autre pourrait donc se présen-
ter a la fois sous la double détermination de 1’égal et du dissymétrique,
du non hiérarchique et de I’hétérogene.

La communauté du tiers

Est-il cependant simplement possible de tenir un tel pari d une vie poli-
tique qui serait la traduction ou la prolongation de la dissymétrie essen-
tielle a la relation interpersonnelle nouée dans la relation amicale ? L'« a
venir» de la démocratie ne risque-t-il pas ici de se laisser réduire a la
pure et simple impossibilité du politique ? Ou encore, qu’est-ce qu’une
vie politique qui a définitivement banni loin d’elle toute référence au
commun, a I’identité sous quelque forme qu’elle prenne ? N’est-ce pas
donner pour point de départ a 1’établissement du politique ce qui en
constitue sinon la négation du moins ce qui y échappe définitivement,
ce qui est radicalement hétérogene a I’ordre du politique ? Et en ce sens,
une politique sans communauté, n’aboutit-elle pas a une politique sans
politique ?

Il me semble essentiel a ce point de la réflexion de clairement
marquer 1’écart entre deux ordres de relation a autrui, écart dont on

13. Ibidem, p. 331.
14. Ibidem, p. 259.
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avait d’ailleurs apercu l’esquisse dans la pensée de Heidegger. Le
premier ordre est celui du face a face, de la relation de personne a
personne, du «moi» et du «toi». Ici, je rejoindrai les analyses de
Levinas et de Derrida: la relation immédiate avec un toi se joue dans
la distance et dans la dissymétrie. Le «toi» ne m’apparait pas comme
un autre «moi», ou tout au moins pas immédiatement. Ce n’est que
dans un temps second, une fois relégué a 1’arriere-plan 1’événement de
la rencontre, que je peux faire jouer la logique de 1’identification, de
Palter ego: nous sommes sur le point de devenir amis parce que celui
que je rencontre a les mémes golits que moi, parce que nous partageons
des intéréts communs, ou que nous avons des connaissances
communes, que nous avons vu les mémes films ou les mémes exposi-
tions... Mais fondamentalement, cette logique de I’identification, de la
reconnaissance pourrait-on dire, n’est que 1’écume immédiatement
visible, mais aussi trompeuse, de ce qui est en jeu dans la relation
d’amitié.

Ce qui reste essentiel chez 1’ami, ce n’est justement pas ce qu’il
partage avec moi, ce ne sont pas nos points communs, mais tout au
contraire, ce qui me sépare de lui, ce qui fait qu’il demeure le lointain,
I’étranger. L’amitié se nourrit de cette distance, de cet espace infran-
chissable. La relation interpersonnelle — qu’il s’agisse d’ailleurs de la
relation amicale, ou d’une toute autre forme de relation, la lutte, la
compétition, la coopération, I’entraide — se joue donc bien hors du
commun. Par conséquent — et je me sépare de Derrida sur ce point —,
il est impossible de traduire politiquement ce qui a lieu dans la rela-
tion de personne a personne. L’hétérogénéité demeure radicale, il ne
saurait précisément pas y avoir d’espace commun ou 1’on puisse faire
converger I’événement de la rencontre interpersonnelle et la logique
propre au politique.

Car le politique ne peut pas se passer a mon sens de la référence a
la communauté. Il y a a la racine du politique un essentiel partage, la
postulation d’une identité, flit-elle universelle, et la constitution d’un
projet ou d’un avenir commun. Le second ordre de relation a autrui,
qui est I’ordre proprement politique, se dessine par conséquent non plus
en référence a un toi qui me fait face, mais en lien, et, disons-le, en
communauté avec un tiers que je ne rencontre pas immédiatement.

La difficulté est donc de penser une articulation possible entre
I’ordre du «toi» et ’ordre du tiers, entre la relation dissymétrique de
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personne a personne, et la relation proprement politique & la commu-
nauté. Je I’ai dit, ces deux ordres sont hétérogenes ; cela ne signifie pas
qu’ils soient nécessairement indépendants, qu’il soit impossible de les
articuler, d’établir une connexion de 1’un avec 1’autre. C’est la méme
le défi le plus essentiel que doit relever la pensée politique.

Larticulation entre I’ordre du «toi» et I’ordre du tiers doit étre
pensée de facon réversible: il n’y a pas de priorité de la communauté
par rapport a la séparation propre a la relation interpersonnelle, ni de
celle-ci sur celle-la. Mais chacun des deux ordres garantit d’une
certaine facon a ’autre son espace de fonctionnement. En premier lieu
donc, la connexion de la thématique de la vie politique a celle du face
a face avec autrui garantit la communauté contre toute dérive totalitaire,
tout sacrifice de ’individu ou de la personne au régne sans partage du
méme et de I’'uniformité. Toute identification de la vie collective a un
réseau de valeurs, a un systéme de références culturelles ou de dogmes
ne cesse d’€tre inquiété et remis en question par 1’événement de la
rencontre singuliere avec autrui. La pierre de touche qui permet
d’éprouver le fonctionnement de la vie communautaire se résume a la
question suivante: est-ce que 1’ensemble des réseaux communs, des
institutions, des valeurs identitaires propres a la vie politique viennent
d’une certaine facon fausser la rencontre avec I’autre, peser sur elle et
la dénaturer ? Est-ce que le visage d’autrui s’efface sous la vague des
réflexes identitaires, est-ce qu’il ne m’apparait plus qu’a I’aune des
références et des valeurs qui m’integrent dans telle ou telle commu-
nauté ? Ou bien, au contraire, est-ce que 1’événement de la rencontre
transcende d’une certaine facon, et échappe des 1’origine a la logique
communautaire, et déjoue radicalement tout clivage identitaire ?

A ce point, 1’autre, qu’il appartienne ou non 4 ma communauté
familiale, religieuse, nationale, politique, excede toute tentative d’iden-
tification. Si cet exceés n’est plus possible, si I’appartenance commu-
nautaire a subverti tout face a face, si j’en viens a faire le partage entre
celui qui en est et celui qui n’en est pas, et si I’étranger ne m’apparait
pas dans toute relation ol vient 2 moi une autre personne, mais se réduit
en définitive a n’étre que celui qui est hors de la communauté par oppo-
sition a celui qui est dedans, alors, assurément, la logique de la commu-
nauté dysfonctionne, elle est hypertrophiée, pathologique. Parce que
Iautre, quel qu’il soit, demeure préservé comme 1’étranger et le loin-
tain, la relation singuliere interpersonnelle est le rempart le plus fort
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contre toute forme d’exclusion: la séparation et la distance qui s’ins-
taurent dans la rencontre d’autrui, qu’il appartienne ou non a la commu-
nauté, annule toute exclusion, toute frontiere entre le dedans et le
dehors de la communauté.

On en revient donc a 1’idée que j’avancais au début de ces
réflexions: c’est bien I'individu qui est le gardien du bon régime
communautaire, c¢’est lui qui s’oppose a la tyrannie du méme et de I’ex-
clusion que peut secretement recéler 1’institution de la communauté.
Encore faut-il maintenant préciser cette idée: ce n’est pas, on 1’a vu,
dans une quelconque fondation égologique de la communauté que I’on
pourra trouver la garantie ultime aux dérives totalitaire ou communau-
tariste. Ce n’est pas dans le moi en lui-méme que la communauté trouve
le facteur a la fois d’équilibre et d’ouverture qui contre la dynamique
identifiante-excluante qui menace de 1’envahir, mais dans 1’événement
premier de la rencontre avec autrui. C’est en définitive parce qu’autrui
ne cesse de menacer mon identité, ne cesse de remettre en cause mes
acquis, mes réflexes conservateurs, que je peux a mon tour ouvrir
I’ordre politique, 1’ordre commun vers I’innovation de 1’avenir, vers
Iirruption vivifiante de I’altérité.

Cependant, si la relation singuliere au « toi », tant qu’elle est préser-
vée dans sa puissance de subversion, d’altération, et de résistance au
regne du méme, garantit la communauté de toute cldture, de tout enfer-
mement dans la logique identitaire, il faut aussi penser le mouvement
inverse, celui qui va de la communauté a la relation interpersonnelle :
en quoi I’ordre politique, I’ordre de la communauté, est-il nécessaire a
I’équilibre de la relation du « moi» au «toi» ? Pour le dire brievement,
javancerai 1’idée que, paradoxalement, la communauté est ce qui
garantit ma séparation d’ avec autrui. Le risque qui se pose dans toute
relation immédiate avec autrui qui me fait face, est tres précisément de
ne pas tenir la distance. Ainsi que je I’ai déja évoqué plus haut, tres
vite, la dissymétrie dans la relation a autrui, le fait que par essence cette
relation échappe au régime du méme et de 1’identité et aux exigences
de la réciprocité risquent d’étre enfouis, recouverts par toutes les procé-
dures d’identification et de reconnaissance : je n’endure pas I’autre en
tant qu’autre, mais je modalise ma relation avec autrui, j’atténue 1’exi-
gence que m’impose sa figure d’étranger, en décelant en lui ce qu’il
peut partager avec moi, ce que nous pouvons avoir en commun. Dans
la relation d’amitié, mais plus encore dans la relation amoureuse, la
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distance et la hauteur de 1’autre courent a tout moment le risque d’étre
abolies et de disparaitre — tout au moins fantasmatiquement — au profit
d’un illusoire désir de fusion et de communion: retour donc de la
logique du méme et de I’identité, mais cette fois au coeur méme de la
relation singuliere de personne a personne.

C’est a ce point que le tiers doit jouer sa fonction régulatrice. Le
politique, I’exigence de la vie commune qui déborde de tout coté la
stricte relation interpersonnelle, est un rempart contre la pulsion
fusionnelle qui s’empare de I’ami ou de I’amant. La communauté du
politique permet de prendre a rebours le fantasme de communion qui
s’immisce dans la relation interpersonnelle. Les amants ne font pas
qu’un parce qu’ils s’integrent chacun individuellement dans un réseau
social différencié, dans un contexte professionnel distinct, dans un
champ politique propre. Le politique sépare donc les amants, comme
les amis, il les rappelle a I’ordre du tiers, d’un vivre-ensemble qui fait
éclater les frontieres de la cellule interpersonnelle. Il y a donc bien ici
une conjonction possible des logiques du tiers et du « toi» : la commu-
nauté maintient 1’autre a distance parce que la situation sociale et poli-
tique de celui qui me fait face le fait d’une certaine fagcon échapper a
mon emprise, a mon fantasme de communion. L’autre reste 1’étranger,
celui qui vient d’ailleurs parce que la communauté dans laquelle il
s’insere 1’arrache & ma puissance d’assimilation et de réduction au
méme.

Au terme du parcours, on est donc a méme de souligner la distinc-
tion radicale des ordres, celui de la communauté et du politique d’un
coté, celui de la relation éthique et interpersonnelle de 1’autre. Mais les
deux figures d’autrui ici mises en jeu, celle du tiers et celle du «toi»,
loin de se faire concurrence malgré leur hétérogénéité, se renforcent et
s’affermissent ’'une I’autre. La dissymétrie et la distance essentielles a
la relation a I’autre personne cassent la logique uniformisante et assi-
milatrice qui habite toute constitution communautaire. Tout autre, deés
lors que je le rencontre face a face, m’apparailt comme 1’étranger,
comme celui auquel je dois 'hospitalité : la frontiere d’identification
et d’exclusion, le dedans et le dehors de la communauté s’averent
caducs, dépassés par la dynamique de la rencontre de 1’autre personne.
Et en retour, la communauté est ce qui maintient ’autre a distance: la
présence anonyme du tiers ne cesse de troubler le face a face, elle
réfrene le désir d’une impossible fusion, et fait échouer le fantasme
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d’une identité qui abolirait la séparation du « toi». On est donc aux anti-
podes du soupgon, qui pesait sur la communauté politique, de servir la
tyrannie totalisatrice du méme et de 1’identité: pensée dans son arti-
culation avec la relation immédiate au «toi», la communauté est une
instance de séparation, elle ne fait que creuser 1’altérité de 1’autre.
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