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La communauté est entrée, comme la subjectivité avant elle, dans l’ère
du soupçon. Derrière les identités ethniques, religieuses, culturelles,
nationales ou étatiques, il faudrait débusquer une logique uniformisante
et totalitaire, où le même triomphe au mépris de la différence, de la
diversité et de la singularité individuelle. Pire : la communauté serait
une machine à exclure, à fabriquer de l’étranger, du marginal ou de
l’ennemi. Car inévitablement il y a un dedans et un dehors de la
communauté, une appartenance et une exclusion : on en est ou on n’en
est pas, sans échappatoire. Il conviendrait donc d’arracher la politique
à cette logique binaire, à cette partition tranchée où l’être-ensemble se
construit dans une indissoluble solidarité avec un être-contre, où l’iden-
tique et le commun ne prennent leur force et leur sens que d’avoir les
vertèbres collées avec l’autre et le non-commun qu’ils rejettent. 

On ne peut certes nier qu’il y ait en germe dans la communauté deux
risques symétriquement inversés pour la vie politique : celui du totali-
tarisme et celui du communautarisme. Dans le totalitarisme, le
triomphe d’une identité unique devient principe d’exclusion, voire
d’extermination à l’égard de tous ceux qui ne partagent pas cette iden-
tité. Dans le communautarisme, c’est la prolifération des identités qui
fait peser sur le corps social la menace d’un éclatement et d’une disso-
lution. Deux figures extrêmes et antithétiques de la dynamique commu-
nautaire donc : celle de la terreur que fait régner l’unique qui broie tout
dehors et toute extériorité par rapport à lui ; celle de la dissémination,
de la perte du pacte commun et la menace à terme de dissoudre l’éga-
lité des citoyens. La communauté paraît donc par essence profondé-
ment ambiguë. Elle est à la racine de la démocratie, puisque tout pacte
démocratique authentique suppose de mobiliser la totalité des citoyens,
la communauté qu’ils forment, sans exclusive. Et en même temps, le
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mouvement profond de la communauté semble inévitablement
conduire à la construction d’un dehors contre lequel on se prémunit, et
à un repli sur une identité provisoirement rassurante, sur une pureté
fantasmée en lesquelles se reconnaissent les seuls élus ou les seuls
initiés. Toute communauté serait donc rongée de l’intérieur par sa
propre logique, victime d’un destin inexorable qui conduirait ses
membres à sacrifier à l’idolâtrie du même et au rejet de l’autre, de
l’étranger.

Pour autant, faut-il radicalement se priver du secours de la commu-
nauté pour penser l’être-ensemble ? Ou plus précisément, la notion de
communauté a-t-elle en elle suffisamment de ressources pour déjouer
le double mouvement d’identification interne et d’exclusion de l’autre
qui sont à l’œuvre dans les figures que l’on vient d’évoquer ?

Il me semble nécessaire pour répondre à ces questions de remonter
à la racine de la communauté, et plus précisément à sa racine singu-
lière, au cœur même de l’individu. Mon hypothèse est que si le mouve-
ment communautaire semble bien souvent conduire à une impasse,
c’est qu’il est considéré comme un donné, comme un déjà là ethnique,
historique ou culturel, qui précéderait l’individu et lui dicterait sa loi,
sa nécessité propre. Il n’y aurait pas au sens propre d’entrée dans une
communauté, librement assumée comme un événement choisi, mais
toute communauté prendrait ultimement la figure d’un destin initiale-
ment préinscrit dans l’être. 

Or, la communauté n’est pas un destin qui surplomberait l’individu
en le précédant, mais elle est un projet qui ne cesse de remettre en cause
l’identité, de l’inquiéter, de brouiller les frontières établies, le partage
entre le propre et l’étranger. La communauté ne doit pas être pensée
comme ayant un appui exclusif sur le donné, l’antécédent ou le trans-
mis, mais elle est toujours une survenue ; elle ne cesse de s’inventer,
de se construire ou de se reconstruire : en un mot, la communauté est
toujours à venir.

Or, seule une enquête sur la genèse individuelle de la communauté
permettra de mettre au jour cette dimension prospective de la commu-
nauté, cette ouverture fondamentale à l’altérité et à l’avenir. C’est bien
dans l’individu libre que la communauté trouve son ouverture fonda-
mentale vers une survenue, vers une radicale nouveauté. C’est encore
l’individu qui est capable d’accueillir l’autre, l’étranger, de faire écla-
ter les frontières du commun, de revivifier les identités, d’abolir les
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coutumes. Les ressources d’innovation, de création, d’altération du
commun sont à puiser dans la liberté individuelle. Tournons-nous donc
vers l’individu pour remonter aux sources de la communauté.

Et moi, et moi, et moi… :
la communauté intersubjective (Husserl)

Cependant, de qui parlons-nous ? Quelle figure donner à l’individu
censé ouvrir la communauté à son autre, briser ses frontières, et conju-
rer le destin du repli identitaire ? La figure la plus immédiate de l’in-
dividu semble être celle du sujet, celle de la conscience qui surplombe
la modernité depuis Descartes. Le sujet conscient de lui-même, de ses
pouvoirs et de sa puissance d’action, le sujet libre et volontaire : voilà
l’individu dans sa forme originelle, dans son contour le plus net et le
plus précis tel que l’a dessiné la tradition philosophique moderne. Le
problème cependant – et il n’est pas mince – est que du sujet, précisé-
ment, on n’en sort pas. Une fois acquise la certitude de soi-même, une
fois assurées la possession de la pensée et l’étreinte réflexive du cogito,
la philosophie éprouve les plus graves difficultés à reconquérir l’exté-
riorité, et plus exactement, à retrouver l’autre conscience, l’autre sujet.
L’ombre du solipsisme menace toute entreprise philosophique qui
remonte au sujet, à la conscience de soi, comme fondement ultime de
la vérité. Dès lors, partir du sujet en cherchant en lui la racine fonda-
trice de la communauté, n’est-ce pas dès le départ une gageure, un pari
impossible ? Si le sujet s’empêtre pour ainsi dire en lui-même sans trou-
ver d’issue véritable vers une extériorité concrète, comment serait-il
capable de trouver en lui-même les conditions d’une communauté avec
son autre, avec une autre conscience ? Encore faut-il qu’il soit capable
de rencontrer réellement autrui pour former avec lui une communauté.

Certes, les tentatives n’ont pas manqué dans l’histoire de la philo-
sophie, et plus précisément dans l’histoire de la phénoménologie, pour
conjurer ce danger du solipsisme. Si l’on suit le fil de la méditation
inaugurée par Husserl, c’est par le biais de la notion d’intersubjectivité
qu’un accès va s’ouvrir vers l’autre conscience. Alors que toutes les
choses du monde sont intentionnellement constituées comme des objets
pour ma conscience, autrui, en tant qu’il est un autre sujet, demeure
inobjectivable : il n’est pas une chose du monde parmi d’autres ; d’une
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certaine façon, pour Husserl, la relation avec autrui, précède le monde,
elle est « une communion effective qui est précisément la condition
transcendantale de l’existence d’un monde, d’un monde des choses et
des hommes1 ». Je ne rencontre pas l’autre dans le monde, puisque c’est
par l’autre conscience qu’il y a un monde : le lien originel que ma
conscience tisse avec la conscience d’autrui, ce que Husserl appelle « la
communauté illimitée des monades » est première par rapport au monde
objectif, à la nature commune, parce que c’est elle qui la rend possible.

Il y a cependant un paradoxe profond qui gouverne cette commu-
nauté intersubjective. Husserl souligne en effet qu’autrui ne peut m’ap-
paraître que dans le champ de ma conscience : « C’est en moi que les
autres se constituent en tant qu’autres2. » Le sujet reste premier par
rapport à son autre : comme le souligne Paul Ricoeur, on est bien ici
dans le cadre d’une « égologie décidée » où le primat du moi ne saurait
être contesté3. Et cependant, incontestablement, autrui ne se constitue
en moi que sur le mode d’une séparation, d’une radicale étrangeté, il
résiste radicalement à toute véritable constitution objective. Je ne peux
constituer autrui que sur le mode de l’inobjectivable, de ce qui ne doit
jamais m’apparaître comme un objet du monde. 

On comprend aisément pour quelles raisons Husserl maintient
fermement cette priorité du sujet dans l’analyse de la relation à autrui.
L’enjeu est pour lui d’assurer la possibilité de la rencontre de l’autre
conscience, et ultimement, la possibilité d’une communauté véritable
entre les sujets. Or, il est à ses yeux inconcevable de partir de la sépa-
ration, de la distance entre les consciences pour tenter désespérément
de combler le gouffre initial qui s’ouvre entre elles, et poser ensuite
comme « après coup » les fondements de cette communauté. Le seul
terrain où la rencontre est possible est celui du moi. C’est de lui qu’il
faut partir pour construire les conditions de la communauté :

En partant de moi, monade primitive dans l’ordre de la constitution, j’ar-
rive aux monades qui sont autres pour moi, ou autres en qualité de sujets
psycho-physiques. Cela implique que j’arrive aux autres non pas comme
s’opposant à moi par leurs corps, et se rapportant, grâce à l’accouplement

————————————————
1. Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, V, trad. G. Pfeiffer et E. Levinas, Paris, Vrin, 1992,
p. 209.
2. Ibidem, p. 208.
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associatif et parce qu’ils ne peuvent m’être donnés que dans une certaine
« orientation », à mon être psycho-physique […]. Bien au contraire, le sens
d’une communauté des hommes, le sens du terme « homme », qui, en tant
qu’individu déjà, est essentiellement membre d’une société (ce qui s’étend
aussi aux sociétés animales) implique une existence réciproque de l’un
pour l’autre4.

La communauté concrète, historique des hommes, leur condition
sociale, trouve sa racine transcendantale dans cette « existence réci-
proque » qui est une orientation fondamentale de la conscience. La
communauté intersubjective, constituée intentionnellement dans la
conscience anticipe donc la communauté sociale, la communauté
humaine qui rassemble les individus que Husserl désigne ici du terme
de « moi psycho-physique ».

Cependant, soulignons-le, l’autre n’est ici atteint, dans cette orien-
tation intersubjective fondamentale, que comme un autre sujet, ou
autrement dit, comme un alter ego. L’autre n’est pas reconnu en tant
qu’autre, mais bien en tant qu’identique à moi. De même que je consti-
tue transcendantalement en moi l’ensemble de l’horizon communau-
taire, et ainsi que je constitue l’autre, l’étranger, comme un autre sujet,
autrui est lui aussi reconnu comme une instance subjective qui me pose
comme un autre ego : il y a réciprocité, et pour ainsi dire responsabi-
lité partagée dans la constitution de la communauté intersubjective.
Husserl parle en ce sens de « saisie analogisante » et de « transfert » du
sujet vers son autre5. La difficulté vient alors de ce que la dynamique
de l’identité, que l’on a déjà mise en avant lorsque l’on a évoqué les
critiques modernes de la communauté, risque bien de recouvrir et d’en-
gloutir la fondation intersubjective de la communauté. Je n’atteins de
l’autre que ce qui est identique à moi, que ce qui en lui relève de la
similitude ou de l’analogie avec ma propre position phénoménologique.
Ou autrement dit, je dépouille autrui de son altérité en ne retenant de
mon rapport à lui que ce qui le rend d’une certaine façon comparable
à moi, assimilable à ma propre activité constituante. N’est-on donc pas
fatalement conduit à rater autrui dès lors que le point de départ du

————————————————
4. Edmund Husserl, op. cit., p. 209.
5. Ibidem, p. 180-181. Ces expressions renvoient plus précisément au rapport entre ma propre
« chair » et celle d’autrui. Le concept de « chair » est essentiel pour appréhender la méditation husser-
lienne de l’intersubjectivité, mais je n’aurai pas la place de m’y attarder ici. 
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mouvement qui nous conduit vers lui est la conscience subjective, cette
« monade » dont parle Husserl, dont l’activité est par essence placée
sous le signe du même ? Et dès lors, et comme par ricochet, la fonda-
tion subjective de la communauté, cette communauté intersubjective
transcendantale, censée assurer la condition de possibilité de la
communauté historique et sociale n’enferme-t-elle pas cette dernière
dans les rets de l’identique et de la similitude ? On est loin, semble-t-
il, de mon hypothèse initiale selon laquelle c’est l’individu qui, par sa
dynamique propre, doit permettre à la communauté de se préserver des
sortilèges de l’identité.

Le monde commun (Heidegger)

Suffit-il alors, pour donner une nouvelle chance à cette hypothèse, de
modifier la figure de l’individu qui serait le pôle fondateur de la
communauté, en substituant au sujet transcendantal husserlien la figure
du Dasein heideggerien ? Trouve-t-on dans le Dasein, l’existant
humain, les ressources suffisantes pour assurer les conditions d’une
communauté qui échappe à la tyrannie du même ? 

Certaines assertions de Heidegger dans Être et Temps semblent à
cet égard très prometteuses. Fondamentalement, Heidegger refuse de
partir d’une scission initiale entre un sujet fermé sur soi, « monadique »
pour parler comme Husserl, et un monde extérieur qu’il s’agirait de
rejoindre ou de reconquérir à partir de cette position initiale du moi. Et
ce qui vaut pour le monde est vrai aussi du rapport à autrui : il n’y a
pas deux sujets, deux tours d’ivoire qui se feraient face à face et qui
chercheraient une issue pour se rencontrer, pour engager un dialogue.
Le Dasein est dès l’origine « ouvert » à l’autre Dasein, il ne s’appar-
tient pas d’abord à lui-même avant de se tourner vers autrui et de cher-
cher à engager un mode de relation avec lui, mais il est tout aussi consti-
tutivement et originairement tourné vers autrui que vers lui-même. Ce
que Heidegger résume par cette formule : « l’être-là (Dasein) est essen-
tiellement être-avec6 ». À cet égard, certaines analyses d’Être et Temps
concernant le phénomène de la solitude sont décisives. Lorsqu’il fait

————————————————
6. Martin Heidegger, Être et Temps, trad. F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986, p. 162.
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l’épreuve de la solitude, l’être humain expérimente la carence de cet
être-avec, de cette relation constitutive avec autrui. Isolé, le sujet est en
manque d’autrui, il ressent un malaise ou un mal-être, ou tout au moins
la solitude lui apparaît comme une privation. Que l’être humain ne se
suffise pas à lui-même, qu’un isolement ou une solitude radicales
fassent figure d’exception, montre bien que la relation à autrui est
constitutivement inscrite dans l’être du Dasein. 

Il ne faut donc pas selon Heidegger partir de l’ego, du sujet isolé et
comme perdu en lui-même, pour penser le rapport avec autrui, ainsi que
le voulait Husserl, qui sur ce point emboîtait le pas à Descartes. Le
Dasein, l’être-là de Heidegger n’est précisément pas un sujet ou un ego
dans la mesure où il ne se situe pas en retrait du monde ou d’autrui, et
où il ne bâtit pas son identité et sa constitution propres dans cette
distance et cette séparation. Et par conséquent, il est tout aussi falla-
cieux de penser autrui simplement comme un alter ego, comme un autre
sujet qui me renverrait en miroir mon activité constitutive :

Les autres ne se rencontrent pas à partir du moment où l’on fait la diffé-
rence préalable entre son propre sujet d’abord là-devant et les autres sujets
qui se rencontrent eux aussi, ni en dirigeant un tout premier regard sur soi-
même pour commencer par y fixer le terme premier d’une différenciation.
Ils se rencontrent à partir du monde dans lequel séjourne l’être-là7.

Il n’y a pas de connaissance de soi qui précéderait ou même qui
s’opposerait à une connaissance d’autrui, mais je me connais dans la
mesure où je connais autrui, et réciproquement. Il y a pour ainsi dire
une fécondation mutuelle de la connaissance de moi et de la connais-
sance d’autrui. Ou autrement dit autrui m’est donné tout aussi origi-
nairement que je suis donné à moi-même. Or, encore une fois, cette
donation n’a pas lieu à partir d’une conscience-source qui se projette-
rait analogiquement, mais les Dasein, les êtres humains se rencontrent
« à partir du monde ». 

Ici apparaît une idée essentielle qui est celle de « monde commun »
ou de « monde partagé ». Heidegger ne cesse de le répéter, le Dasein
que je suis n’est pas un ego immédiatement hétérogène au monde,
abstrait par rapport à lui, mais il n’y a de monde que par le Dasein,

————————————————
7. Ibidem, trad. F. Vezin modifiée, p. 161.
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que par l’activité quotidienne du Dasein. Ce que l’on peut traduire
phénoménologiquement en affirmant que c’est le Dasein qui monda-
néise le monde : toute la vie de l’homme, intellectuelle, affective,
sociale peut être ressaisie comme ce processus de mondanéisation du
monde. Il n’y a pas de monde déjà là, qui me préexisterait comme déjà
constitué, mais c’est par mon existence active que le monde peut m’ap-
paraître comme tel. Or, la grande idée de Heidegger en ce qui concerne
le rapport à autrui est que ce dernier est rencontré comme un autre
Dasein, c’est-à-dire qu’il constitue lui aussi une instance ouverte qui
par son activité, son souci, participe de la mondanéisation du monde.
Dès lors, rencontrer autrui, c’est le rencontrer comme le dit Hedegger,
« au travail », c’est-à-dire avec l’ensemble des réseaux de sens, avec
les rapports aux choses et aux autres étants qui constituent son exis-
tence propre, sa manière singulière de s’inscrire dans le monde. D’une
certaine manière, lorsque je le rencontre, autrui amène son monde avec
lui. Mais il se trouve que ce monde est aussi le mien. Heidegger
nomme « coexistence » cette rencontre de mon monde et du monde
d’autrui, et le fait qu’ultimement ces deux mondes forment un monde
commun.

On atteint donc ici aux rives d’une première forme de communauté,
qui est celle constituée par ce que Heidegger nomme la « sollicitude »
(Fürsorge). Ici encore le rapport au monde est central pour expliciter
le sens de cet existential. Éprouver de la sollicitude pour quelqu’un
revient à être attentif à son rapport aux choses, à son insertion dans le
monde : je me soucie d’un de mes proches par un service, par une atten-
tion, une écoute…Heidegger distingue d’ailleurs deux modes de solli-
citude. Le premier, qui est la sollicitude substitutive, consiste à déchar-
ger l’autre du souci du monde : il s’agit d’accomplir une démarche à sa
place, de résoudre un problème ou de mener une activité qui sont hors
de sa portée. Le second est la sollicitude libératrice : il s’agit non plus
de substituer à l’autre, mais de le rendre autonome, de l’affranchir des
contraintes intérieures ou extérieures qui pèsent sur lui de sorte à le
rendre capable d’assumer par lui-même en toute liberté le souci du
monde. Ici par exemple le jeu de la parole et de l’écoute aura une impor-
tance décisive. 

Ce qui frappe alors dans l’analyse heideggérienne de la sollicitude
est que je ne me soucie d’autrui que dans l’horizon et pour ainsi dire
sous l’emprise du monde qui nous entoure. La sollicitude pour autrui
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me renvoie immédiatement ou plus précisément nous renvoie immé-
diatement au monde qui nous est commun, que nous avons en partage :
il s’agit toujours en dernière analyse soit de rendre l’homme capable
de prendre en charge les choses qui l’entourent, les affaires qui le
préoccupent, soit de l’alléger, de le décharger de ces soucis. En ce sens,
si l’on durcit un peu l’analyse, il n’y pas réellement de communauté
avec autrui, mais toute communauté se réduit à celle d’un monde
commun (Mitwelt). 

Je ne rencontre pas autrui directement, en lui-même, mais je le
rencontre bien dans le monde, ou plutôt, comme le dit Heidegger « à
partir du monde ». Pour le dire autrement, le moment du face à face, de
l’échange immédiat avec autrui est immédiatement envahi et recouvert
par la préoccupation du monde : autrui me renvoie à mon insertion dans
le monde, et, réciproquement, je renvoie autrui au souci du monde. Il
s’agit donc en définitive moins de former une communauté que d’avoir
quelque chose en commun, de partager quelque chose, qui est le souci
du monde. Et ce qui est vrai de la communauté pourrait être dit d’autres
attitudes existentiales qui impliquent l’être-avec-autrui, comme le fait
de collaborer avec un autre, de travailler à un projet commun, ou d’en-
trer en compétition, d’être en lutte avec lui pour conquérir un marché
ou pour obtenir une position. Ultimement, c’est toujours le monde qui
est le lieu de la collaboration ou de la lutte, mais je peux à chaque fois
passer à côté de l’autre, ne pas véritablement le rencontrer, ne pas le
reconnaître dans un face à face immédiat où il m’apparaîtrait comme
tel, une fois, pour ainsi dire, le monde mis entre parenthèses.

Une autre figure de la communauté apparaît cependant dans Être et
Temps, qui accentue encore cette priorité du monde. Il s’agit de la
« dictature du On ». Dans la figure précédemment dégagée, le Dasein,
qu’il soit à l’initiative de la sollicitude ou son destinataire, était appelé
à assumer pleinement, en personne, son mode de rapport au monde et
l’organisation de sens qui découle de sa position singulière au sein de
celle-ci. Cette prise en charge personnelle du sens s’efface désormais
dans le « on » : « Chacun est l’autre et personne n’est soi-même8 »,
souligne Heidegger. Le sens du monde est déjà là, il précède toute
initiative de l’existant humain, et celui-ci ne peut que le subir ou le rece-
voir passivement. Dans le règne du « on », le monde d’une certaine

————————————————
8. Ibidem, trad. F. Vezin modifiée, p. 171.
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manière se mondanéise sans moi, il s’organise et se structure, sans que
j’aie à répondre en propre de son sens. Il y a d’ailleurs là une sorte de
confort, de facilité pour l’être humain qui se laisse dicter passivement
un sens déjà figé. Les exemples sont légion de cette domination du
« on » dans l’existence quotidienne : il s’agit des règles sociales qui
précèdent notre venue au monde, ou des phénomènes tels que la mode,
la publicité ou l’opinion publique, phénomènes qui nous dispensent
tous de prendre en personne des décisions de sens. D’une certaine
façon, « on » pense et se comporte à notre place, il ne nous reste qu’à
nous couler dans la dynamique collective et anonyme qui construit sans
nous la signification du monde.

Dans cette nouvelle figure de la communauté, le monde reprend sa
position de donné premier et antérieur qui serait « déjà là », avant même
toute véritable initiative du Dasein :

La première chose qui soit donnée, c’est ce monde commun du « on », c’est-
à-dire le monde avec lequel se confond le Dasein pour autant qu’il ne soit
pas encore venu à lui-même, le monde dans lequel il peut toujours être de
telle sorte qu’il ne soit pas obligé de venir à lui-même9.

La communauté se fait ici à la fois anonyme, inapparente, et terri-
blement présente : elle règle les principaux aspects de notre vie quoti-
dienne, les décisions les plus banales comme les plus essentielles, sans
que l’on soit véritablement capable de désigner un sujet précis, déter-
miné, qui puisse répondre en propre de ces décisions. 

On peut, semble-t-il, tirer des analyses de Heidegger une distinc-
tion nette entre deux figures concurrentes de la communauté. Dans la
première, il s’agit de la communauté que je forme avec un « toi », des
projets que nous faisons l’un avec l’autre, des rivalités qui nous unis-
sent, des réseaux de sens que nous tissons ensemble, de notre insertion
commune dans le monde, ou plus précisément de la manière dont ton
monde et mon monde viennent à se juxtaposer et se confondre l’un avec
l’autre, de sorte que nous partagions un monde commun. Dans la
seconde, ce qui est en jeu est la communauté du tiers, de celui que je
ne rencontre jamais comme tel, qui demeure anonyme, insaisissable,
————————————————
9. Martin Heidegger, Prolegomena zur Geschichte der Zeitbegriff, GA, 20, Frankfurt, Klostermann,
1979, p. 339 (trad. J. Greisch pour ce passage, dans Ontologie et Temporalité, Esquisse d’une inter-
prétation intégrale de Sein und Zeit, Paris, Puf, p. 167).
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qui est partout présent et qui partout fait défaut, qui s’impose malgré
moi, qui habite secrètement bon nombre de mes décisions de sens. Dans
la communauté du « toi », autrui est rencontré comme une personne
unique, singulière, et qui répond d’une certaine façon à ma propre
singularité. Dans la communauté du « on », autrui n’a plus de visage,
il est pluriel, illimité, en aucune manière il ne me fait face. Et pour
cause : le « on » est dans son essence la plus profonde une modalité du
« soi », il pénètre, ou plus précisément il précède la constitution de mon
identité personnelle.

Le face à face avec autrui 
ou la communauté impossible (Levinas)

La question qui se pose alors est la suivante : a-t-on véritablement
épuisé la signification du rapport à autrui envisagé comme un « toi »
dès lors que l’on situe cette signification sur le terrain du monde, du
partage d’un souci commun vis-à-vis des choses qui nous entourent ?
Ou autrement dit, est-ce véritablement dans le monde, ou même à
partir du monde que je rencontre autrui de la façon la plus originale et
la plus authentique ? C’est là précisément la question que pose la philo-
sophie de Levinas à celle de Heidegger. L’expérience décisive ici est
celle du visage d’autrui. Levinas distingue les phénomènes du monde
qui font sens en tant qu’ils s’intègrent dans un réseau de relations, et
l’apparaître du visage qui ne fait sens qu’à partir de lui-même, en étant
d’une certaine façon séparé de toute relation, en portant une significa-
tion absolue qui ne repose en rien sur le rapport à l’autre que soi :

Le visage est signification et signification sans contexte. Je veux dire
qu’autrui dans la rectitude de son visage, n’est pas un personnage dans un
contexte. D’ordinaire on est un « personnage » : on est professeur à la
Sorbonne, vice-président du Conseil d’État, fils d’untel, tout ce qui est dans
le passeport, dans la manière de se vêtir, de se présenter. Et toute signifi-
cation au sens habituel du terme est relative à un tel contexte : le sens de
quelque chose tient dans sa relation à autre chose. Ici au contraire, le visage
est sens à lui seul. Toi, c’est toi10.

————————————————
10. Emmanuel Levinas, Éthique et Infini, Paris, Fayard, 1982, p. 90-91.
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Lorsque Levinas affirme que le visage m’apparaît sans contexte,
coupé de toute relation à un être ou une chose, cela revient à dire que le
visage d’autrui ne m’apparaît pas dans le monde ou à partir du monde.
Le monde en effet n’est rien d’autre que le contexte lui-même envisagé
dans son extension la plus large : il est ce réseau de significations qui se
tisse à partir des relations infinies d’être à être, de chose à chose. Le
visage, apparaître absolu, est hors monde, il ne prend sens pour moi à
partir de rien d’autre que lui-même. En ce sens, Levinas affirme que le
visage d’autrui me demeure définitivement incompréhensible :
comprendre revient en effet à penser un phénomène en l’intégrant dans
le monde, en le connectant aux êtres et aux choses qui peuvent lui donner
un sens. Je ne peux m’emparer du visage d’autrui par un quelconque
savoir ou une visée englobante. D’emblée, le visage d’autrui m’arrache
au terrain de la connaissance pour me projeter dans l’ordre de l’éthique :
il ne provoque pas un savoir, mais il m’assigne à une responsabilité.

Or, ce qui nous intéresse ici, est qu’autrui dans la relation éthique
reste définitivement séparé, transcendant, par rapport à moi qui le
découvre. Il y a une essentielle dissymétrie, une « hauteur » selon les
termes de Levinas et une préséance d’autrui qui interdisent tout englo-
bement dans une commune identité, toute abolition de la distance entre
moi et le visage qui me fait face. Levinas ouvre la dernière section de
Totalité et Infini par ces termes :

Le rapport avec autrui n’annule pas la séparation. Il ne surgit pas au sein
d’une totalité et ne l’instaure pas en y intégrant Moi et l’Autre. La conjonc-
ture du face à face ne présuppose pas davantage l’existence de vérités
universelles où la subjectivité puisse s’absorber et qu’il suffirait de contem-
pler pour que, Moi et l’Autre entrent en rapport de communion11.

La séparation par rapport à autrui est définitive : elle n’est pas une
étape à surmonter, un moment négatif qui s’annulerait dialectiquement
dans une communion plus haute. Autrui reste l’étranger qu’il s’agit
d’accueillir, auquel il est de notre devoir d’offrir l’hospitalité : Levinas
insiste fortement sur cette figure de l’hôte constitutive d’une nouvelle
forme de subjectivité, qui ne s’accomplit pas dans le repli égoïste du
sujet et dans sa clôture sur soi, mais qui est ouverture fondamentale à

————————————————
11. Paris, Le Livre de Poche, p. 281.
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la souveraine irruption d’autrui. Dans cet accueil cependant, dans cette
hospitalité que je lui offre, autrui reste autrui, il ne se départit en rien
de sa hauteur et de son statut d’étranger. Accueillir autrui ne signifie
en aucune façon le faire mien, ou même entrer en communion avec lui.

À ce point de notre parcours, la communauté s’avère donc impos-
sible : le face à face avec autrui ne se laisse pas surmonter dans une
unité supérieure ou intégrer dans une identité commune. Autrui est en
tant que tel sans commune mesure avec moi, la dissymétrie entre lui et
moi reste insurmontable : il ne s’agit pas ici de la rencontre de deux
moi, de deux sujets qui se refléteraient l’un l’autre dans leur commune
puissance, mais il s’agit d’un moi qui se trouve interpellé et d’une
certaine façon convoqué par un toi. Le toi du visage n’a rien de commun
ou d’identique par rapport à moi, il n’est absolument pas mon alter ego
comme le voulait Husserl, ni même cet autre être humain avec lequel
je partagerais un monde, ainsi que l’entendait Heidegger. On a désor-
mais quitté le domaine de l’intersubjectivité, comme celui du monde
commun. Hors du commun : voici la situation précise où se joue la rela-
tion avec autrui. 

À partir de cette situation singulière, je ne suis pas d’une certaine
façon figé, réifié ou fasciné par le visage d’autrui. Le face à face avec
autrui engendre un certain nombre d’engagements possibles où mettre
en jeu ma liberté : outre l’hospitalité que j’ai déjà évoquée, Levinas
évoque le service, la bonté, l’amitié. Mais dans chacune de ces situa-
tions la distance avec l’autre n’est jamais abolie, l’ami reste le lointain,
je ne lui rends pas service ou je ne fais pas preuve de bonté à son égard
parce qu’il serait un autre moi-même (ce qui d’une certaine façon serait
une sorte de calcul), mais parce qu’irréductiblement il est l’autre que
moi, sans retour vers une illusoire identité.

Une politique hors du commun (Derrida)

Si l’on part alors de cette situation interpersonnelle où le moi reste irré-
ductiblement séparé du toi, où il n’y a aucun fonds commun où élabo-
rer une vie ensemble, comment peut-on encore poser la question de la
politique ? A-t-on définitivement donné congé à toute forme de commu-
nauté ? C’est précisément là le pari audacieux engagé par Jacques
Derrida dans Politiques de l’amitié : penser la vie politique hors du
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commun, hors de toute forme de communion ou de toute communauté.
Le terrain où s’engage la réflexion politique de Derrida est celui de
l’amitié. Prenant le relais des médiations de Levinas et de Blanchot sur
ce thème, Derrida part de l’idée que l’amitié transgresse toute forme
de co-appartenance, d’identité culturelle, religieuse, ethnique, familiale
ou politique. L’amitié est sans raison, elle ne suppose aucune condition
préalable, aucun réquisit, aucune qualité particulière à laquelle devrait
correspondre nécessairement l’ami. La question se pose alors : pour-
quoi suis-je l’ami de tel homme et pas de tel autre ? Comment rendre
raison de ce qui est sans raison, comment expliquer ce qui n’a pas de
fondement ? Pourquoi toute amitié est-elle singulière, élective, pour-
quoi ne suis-je pas l’ami de quiconque et de tout le monde, si en défi-
nitive rien ne permet de comprendre la relation que je tisse avec tel
ami ? Voici la réponse, ou plutôt l’hypothèse avancée par Derrida :

Peut venir l’hypothèse que, s’il en est ainsi, c’est que l’amitié qui s’annonce
dans ce langage, celle qui se promet ou promet sans rien promettre, elle
n’est peut-être pas de l’ordre du commun ou de son contraire, de l’appar-
tenance ou de la non-appartenance, du partage et du non-partage, de la
proximité ou de la distance, du dedans ou du dehors, etc. Ni en un mot de
la communauté12.

L’amitié, par sa dynamique au sens propre irrationnelle, par son
absence de fondement, déjoue toute forme de communauté. Derrida
tente alors – il est vrai avec une extrême prudence – d’esquisser une
forme de politique dans l’espace ouvert par le caractère non commu-
nautaire de l’amitié :

Ce désir (…) qui, dans l’aimance – amitié ou amour – m’engage auprès de
celui-ci ou de celle-ci plutôt que de quiconque, de tous et de toutes, auprès
de ceux-ci ou de ceux-là (et non de tous et de toutes, et non de quiconque),
auprès d’un « qui » singulier, fût-il en nombre, en nombre toujours petit,
quel qu’il soit, au regard de « tous les autres », ce désir de l’appel à fran-
chir la distance (nécessairement infranchissable) n’est (peut-être) plus de
l’ordre du commun ou de la communauté, de la part prise ou donnée, de la
participation ou du partage. […] Et dès lors s’il y avait une politique de
cette aimance, elle ne passerait plus par les motifs de la communauté, de

————————————————
12. Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 331. 
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l’appartenance ou du partage, de quelque signe qu’on les affecte. Affirmées,
niées ou neutralisées, ces valeurs « communautaires » ou « communales »
risquent toujours de faire revenir un frère. Peut-être faut-il prendre acte de
ce risque pour que la question « qui ? » ne se laisse plus politiquement arrai-
sonner par le schème de l’être-commun ou en-commun, fût-il neutralisé,
dans une question d’identité (individuelle, subjective, éthique, nationale,
étatique, etc.)13.

Le projet de Derrida consiste très précisément en une traduction
politique de « cette courbure dissymétrique et de cette hétérogénéité
infinie14 » qui se jouent dans l’amitié. Ce projet politique dessine ce
qu’il appelle une « démocratie à venir » où l’altérité de l’autre homme
serait préservée, dans la distance et dans la séparation, sans pourtant
que cette altérité puisse se laisser réduire à une forme de hiérarchie ou
à un quelconque rapport de supériorité. L’autre pourrait donc se présen-
ter à la fois sous la double détermination de l’égal et du dissymétrique,
du non hiérarchique et de l’hétérogène.

La communauté du tiers

Est-il cependant simplement possible de tenir un tel pari d’une vie poli-
tique qui serait la traduction ou la prolongation de la dissymétrie essen-
tielle à la relation interpersonnelle nouée dans la relation amicale ? L’« à
venir » de la démocratie ne risque-t-il pas ici de se laisser réduire à la
pure et simple impossibilité du politique ? Ou encore, qu’est-ce qu’une
vie politique qui a définitivement banni loin d’elle toute référence au
commun, à l’identité sous quelque forme qu’elle prenne ? N’est-ce pas
donner pour point de départ à l’établissement du politique ce qui en
constitue sinon la négation du moins ce qui y échappe définitivement,
ce qui est radicalement hétérogène à l’ordre du politique ? Et en ce sens,
une politique sans communauté, n’aboutit-elle pas à une politique sans
politique ?

Il me semble essentiel à ce point de la réflexion de clairement
marquer l’écart entre deux ordres de relation à autrui, écart dont on

————————————————
13. Ibidem, p. 331.
14. Ibidem, p. 259.
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avait d’ailleurs aperçu l’esquisse dans la pensée de Heidegger. Le
premier ordre est celui du face à face, de la relation de personne à
personne, du « moi » et du « toi ». Ici, je rejoindrai les analyses de
Levinas et de Derrida : la relation immédiate avec un toi se joue dans
la distance et dans la dissymétrie. Le « toi » ne m’apparaît pas comme
un autre « moi », ou tout au moins pas immédiatement. Ce n’est que
dans un temps second, une fois relégué à l’arrière-plan l’événement de
la rencontre, que je peux faire jouer la logique de l’identification, de
l’alter ego : nous sommes sur le point de devenir amis parce que celui
que je rencontre a les mêmes goûts que moi, parce que nous partageons
des intérêts communs, ou que nous avons des connaissances
communes, que nous avons vu les mêmes films ou les mêmes exposi-
tions… Mais fondamentalement, cette logique de l’identification, de la
reconnaissance pourrait-on dire, n’est que l’écume immédiatement
visible, mais aussi trompeuse, de ce qui est en jeu dans la relation
d’amitié. 

Ce qui reste essentiel chez l’ami, ce n’est justement pas ce qu’il
partage avec moi, ce ne sont pas nos points communs, mais tout au
contraire, ce qui me sépare de lui, ce qui fait qu’il demeure le lointain,
l’étranger. L’amitié se nourrit de cette distance, de cet espace infran-
chissable. La relation interpersonnelle – qu’il s’agisse d’ailleurs de la
relation amicale, ou d’une toute autre forme de relation, la lutte, la
compétition, la coopération, l’entraide – se joue donc bien hors du
commun. Par conséquent – et je me sépare de Derrida sur ce point –,
il est impossible de traduire politiquement ce qui a lieu dans la rela-
tion de personne à personne. L’hétérogénéité demeure radicale, il ne
saurait précisément pas y avoir d’espace commun où l’on puisse faire
converger l’événement de la rencontre interpersonnelle et la logique
propre au politique.

Car le politique ne peut pas se passer à mon sens de la référence à
la communauté. Il y a à la racine du politique un essentiel partage, la
postulation d’une identité, fût-elle universelle, et la constitution d’un
projet ou d’un avenir commun. Le second ordre de relation à autrui,
qui est l’ordre proprement politique, se dessine par conséquent non plus
en référence à un toi qui me fait face, mais en lien, et, disons-le, en
communauté avec un tiers que je ne rencontre pas immédiatement. 

La difficulté est donc de penser une articulation possible entre
l’ordre du « toi » et l’ordre du tiers, entre la relation dissymétrique de
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personne à personne, et la relation proprement politique à la commu-
nauté. Je l’ai dit, ces deux ordres sont hétérogènes ; cela ne signifie pas
qu’ils soient nécessairement indépendants, qu’il soit impossible de les
articuler, d’établir une connexion de l’un avec l’autre. C’est là même
le défi le plus essentiel que doit relever la pensée politique.

L’articulation entre l’ordre du « toi » et l’ordre du tiers doit être
pensée de façon réversible : il n’y a pas de priorité de la communauté
par rapport à la séparation propre à la relation interpersonnelle, ni de
celle-ci sur celle-là. Mais chacun des deux ordres garantit d’une
certaine façon à l’autre son espace de fonctionnement. En premier lieu
donc, la connexion de la thématique de la vie politique à celle du face
à face avec autrui garantit la communauté contre toute dérive totalitaire,
tout sacrifice de l’individu ou de la personne au règne sans partage du
même et de l’uniformité. Toute identification de la vie collective à un
réseau de valeurs, à un système de références culturelles ou de dogmes
ne cesse d’être inquiété et remis en question par l’événement de la
rencontre singulière avec autrui. La pierre de touche qui permet
d’éprouver le fonctionnement de la vie communautaire se résume à la
question suivante : est-ce que l’ensemble des réseaux communs, des
institutions, des valeurs identitaires propres à la vie politique viennent
d’une certaine façon fausser la rencontre avec l’autre, peser sur elle et
la dénaturer ? Est-ce que le visage d’autrui s’efface sous la vague des
réflexes identitaires, est-ce qu’il ne m’apparaît plus qu’à l’aune des
références et des valeurs qui m’intègrent dans telle ou telle commu-
nauté ? Ou bien, au contraire, est-ce que l’événement de la rencontre
transcende d’une certaine façon, et échappe dès l’origine à la logique
communautaire, et déjoue radicalement tout clivage identitaire ? 

À ce point, l’autre, qu’il appartienne ou non à ma communauté
familiale, religieuse, nationale, politique, excède toute tentative d’iden-
tification. Si cet excès n’est plus possible, si l’appartenance commu-
nautaire a subverti tout face à face, si j’en viens à faire le partage entre
celui qui en est et celui qui n’en est pas, et si l’étranger ne m’apparaît
pas dans toute relation où vient à moi une autre personne, mais se réduit
en définitive à n’être que celui qui est hors de la communauté par oppo-
sition à celui qui est dedans, alors, assurément, la logique de la commu-
nauté dysfonctionne, elle est hypertrophiée, pathologique. Parce que
l’autre, quel qu’il soit, demeure préservé comme l’étranger et le loin-
tain, la relation singulière interpersonnelle est le rempart le plus fort
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contre toute forme d’exclusion : la séparation et la distance qui s’ins-
taurent dans la rencontre d’autrui, qu’il appartienne ou non à la commu-
nauté, annule toute exclusion, toute frontière entre le dedans et le
dehors de la communauté.

On en revient donc à l’idée que j’avançais au début de ces
réflexions : c’est bien l’individu qui est le gardien du bon régime
communautaire, c’est lui qui s’oppose à la tyrannie du même et de l’ex-
clusion que peut secrètement recéler l’institution de la communauté.
Encore faut-il maintenant préciser cette idée : ce n’est pas, on l’a vu,
dans une quelconque fondation égologique de la communauté que l’on
pourra trouver la garantie ultime aux dérives totalitaire ou communau-
tariste. Ce n’est pas dans le moi en lui-même que la communauté trouve
le facteur à la fois d’équilibre et d’ouverture qui contre la dynamique
identifiante-excluante qui menace de l’envahir, mais dans l’événement
premier de la rencontre avec autrui. C’est en définitive parce qu’autrui
ne cesse de menacer mon identité, ne cesse de remettre en cause mes
acquis, mes réflexes conservateurs, que je peux à mon tour ouvrir
l’ordre politique, l’ordre commun vers l’innovation de l’avenir, vers
l’irruption vivifiante de l’altérité. 

Cependant, si la relation singulière au « toi », tant qu’elle est préser-
vée dans sa puissance de subversion, d’altération, et de résistance au
règne du même, garantit la communauté de toute clôture, de tout enfer-
mement dans la logique identitaire, il faut aussi penser le mouvement
inverse, celui qui va de la communauté à la relation interpersonnelle :
en quoi l’ordre politique, l’ordre de la communauté, est-il nécessaire à
l’équilibre de la relation du « moi » au « toi » ? Pour le dire brièvement,
j’avancerai l’idée que, paradoxalement, la communauté est ce qui
garantit ma séparation d’avec autrui. Le risque qui se pose dans toute
relation immédiate avec autrui qui me fait face, est très précisément de
ne pas tenir la distance. Ainsi que je l’ai déjà évoqué plus haut, très
vite, la dissymétrie dans la relation à autrui, le fait que par essence cette
relation échappe au régime du même et de l’identité et aux exigences
de la réciprocité risquent d’être enfouis, recouverts par toutes les procé-
dures d’identification et de reconnaissance : je n’endure pas l’autre en
tant qu’autre, mais je modalise ma relation avec autrui, j’atténue l’exi-
gence que m’impose sa figure d’étranger, en décelant en lui ce qu’il
peut partager avec moi, ce que nous pouvons avoir en commun. Dans
la relation d’amitié, mais plus encore dans la relation amoureuse, la
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distance et la hauteur de l’autre courent à tout moment le risque d’être
abolies et de disparaître – tout au moins fantasmatiquement – au profit
d’un illusoire désir de fusion et de communion : retour donc de la
logique du même et de l’identité, mais cette fois au cœur même de la
relation singulière de personne à personne. 

C’est à ce point que le tiers doit jouer sa fonction régulatrice. Le
politique, l’exigence de la vie commune qui déborde de tout côté la
stricte relation interpersonnelle, est un rempart contre la pulsion
fusionnelle qui s’empare de l’ami ou de l’amant. La communauté du
politique permet de prendre à rebours le fantasme de communion qui
s’immisce dans la relation interpersonnelle. Les amants ne font pas
qu’un parce qu’ils s’intègrent chacun individuellement dans un réseau
social différencié, dans un contexte professionnel distinct, dans un
champ politique propre. Le politique sépare donc les amants, comme
les amis, il les rappelle à l’ordre du tiers, d’un vivre-ensemble qui fait
éclater les frontières de la cellule interpersonnelle. Il y a donc bien ici
une conjonction possible des logiques du tiers et du « toi » : la commu-
nauté maintient l’autre à distance parce que la situation sociale et poli-
tique de celui qui me fait face le fait d’une certaine façon échapper à
mon emprise, à mon fantasme de communion. L’autre reste l’étranger,
celui qui vient d’ailleurs parce que la communauté dans laquelle il
s’insère l’arrache à ma puissance d’assimilation et de réduction au
même.

Au terme du parcours, on est donc à même de souligner la distinc-
tion radicale des ordres, celui de la communauté et du politique d’un
côté, celui de la relation éthique et interpersonnelle de l’autre. Mais les
deux figures d’autrui ici mises en jeu, celle du tiers et celle du « toi »,
loin de se faire concurrence malgré leur hétérogénéité, se renforcent et
s’affermissent l’une l’autre. La dissymétrie et la distance essentielles à
la relation à l’autre personne cassent la logique uniformisante et assi-
milatrice qui habite toute constitution communautaire. Tout autre, dès
lors que je le rencontre face à face, m’apparaît comme l’étranger,
comme celui auquel je dois l’hospitalité : la frontière d’identification
et d’exclusion, le dedans et le dehors de la communauté s’avèrent
caducs, dépassés par la dynamique de la rencontre de l’autre personne.
Et en retour, la communauté est ce qui maintient l’autre à distance : la
présence anonyme du tiers ne cesse de troubler le face à face, elle
réfrène le désir d’une impossible fusion, et fait échouer le fantasme
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d’une identité qui abolirait la séparation du « toi ». On est donc aux anti-
podes du soupçon, qui pesait sur la communauté politique, de servir la
tyrannie totalisatrice du même et de l’identité : pensée dans son arti-
culation avec la relation immédiate au « toi », la communauté est une
instance de séparation, elle ne fait que creuser l’altérité de l’autre.




