Le petit théatre intellectuel

LE GOUROU

Est-il encore d’actualité ? Sur le théatre, qui se dit aujourd’hui Gourou
passe pour plus archaique que la Pythie, le chic apocalyptique en moins.
Gourou, c’est bon pour les sectes terroristes, pour les théoriciens du marke-
ting, ou les ancétres de nos aieux (de Socrate a Siddharta, de Confucius a
Diogene). L’ Expert aurait beau jeu de montrer que le mot d’« intellectuel »
s’impose au moment ou le disciple et son maitre sont exhibés comme
de dangereux irresponsables: « Paradoxe! aprés 1889, les rééditions
du Disciple, ce roman de Paul Bourget contre I’influence intégrale des
professeurs de vie, sont comme un signe: alors se prépare 1’autonomie
particuliére de notre catégorie intellectuelle telle que la formulera I’ Affaire
Dreyfus. » L’argument semble imparable.

11 faut dire que la transmission du magistére de génération en génération,
que les jours et les nuits en commun dans une grande maison des faubourgs
d’Athénes, que I’itinérance partagée, que la quéte conjointe d’un savoir
et d’une forme d’existence, tout cela ne fait pas trés Lumiéres. Pas trés
processus de civilisation non plus. Dans le monde moderne, I’exercice du
charisme est incompatible avec le véritable enseignement, demandez a Max
Weber. Quant a I’inexorable-spécialisation-de-la-connaissance, imaginez
un peu ce qu’elle fait du Patriarche totalisant pour qui vont ensemble le
discours, I’exigence morale, la maniére de nouer la sandale, le désir pour
ses pupilles et I’action politique ! Puis qui voudrait se prétendre aujourd’hui
exemplaire; et qui serait prét a suivre le Pére dans ses errances ?

— Et pourtant, a couvert, en miniature, le Gourou est partout.

Le Blogueur est le Micro-gourou de ses abonnés électroniques, profes-
sant la fascinante richesse de son existence mi-virtuelle mi-matérielle.
Le Porte-parole gouroutise a 1’occasion, quand il devient par exemple
I’émissaire de la folie solaire (soyez schizos, faites la ligne pas le point,
peignez votre monde a la manicre de la panthére rose). La Pythie a ses
adeptes, qui reprennent avec elle « Je sais. Mais je n’ai pas les preuves. Je
sais parce que je suis un intellectuel ». Le Comique, qui a des vues d’égale
valeur sur I’éthologie sexuelle des animaux et les attentats du 11 septem-
bre, se prend pour un « sage indien » et pérore sur la philosophie morale,
apres deux ou trois références a Leibniz ou Platon. Le Témoin croit dans
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’unicité de son expérience, elle devrait informer les autres dans tous les
aspects de leurs actions. Et méme 1’ Intellectuel super-objectif, oui méme
I’ Expert se prend un jour a nommer la Vérité, qui, assure-t-il, s’entretient
avec lui tous les matins de labeur. Le voici qui requiert de ses ouailles une
fidélité concédée volontiers, au nom de la Science évidemment.

« Serions-nous alors des gourous cachés, honteux, des Modeles-réduits?
demande le Chaeur des Intellectuels. 11 est vrai que nous songeons parfois
encore a ces petits groupes fondés sur 1’élection. L’un d’entre nous, certes
néo-classique, n’a-t-il pas écrit “si nous devons choisir entre la secte et
la République des Lettres, il nous faut choisir la secte”? D’ou nos désirs
de groupes d’avant-garde, avec un pape au centre; et la retraite dans
I’interzone du campus isolé, au haut d’une tour d’ivoire, sur une colline
peuplée de disciples en puissance. » — Mais s’il est vécu plus fort, le réve
gourou érode le role « intellectuel »: il est trop loin en arriére avec ses
allures obscurantistes, et il est trop au-dela parce qu’il occupe toute la
vie. « Voulez-vous vraiment en revenir a Pythagore, vous raser la téte et
déambuler en toges avec vos amis pour la défense de la mathématique et
du régime végétarien ? », interroge le Cheeur. Difficile en effet d’occulter
le ridicule de la situation, de nier le grotesque de tous ces chefs de file dans
I’avant-garde, si sérieux, si graves. Oui sans doute, tant qu’il veut rester
lui-méme, I’« intellectuel » est surtout Professionnel de la profession, et
donc juste Gourou d’occasion ; pour de faux, pour de rire.

L.D.
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