
43

Le petit théâtre intellectuel

Le Gourou

Est-il encore d’actualité ? Sur le théâtre, qui se dit aujourd’hui Gourou 
passe pour plus archaïque que la Pythie, le chic apocalyptique en moins. 
Gourou, c’est bon pour les sectes terroristes, pour les théoriciens du marke-
ting, ou les ancêtres de nos aïeux (de Socrate à Siddharta, de Confucius à 
Diogène). L’Expert aurait beau jeu de montrer que le mot d’« intellectuel » 
s’impose au moment où le disciple et son maître sont exhibés comme 
de dangereux irresponsables : « Paradoxe ! après 1889, les rééditions 
du Disciple, ce roman de Paul Bourget contre l’influence intégrale des 
professeurs de vie, sont comme un signe : alors se prépare l’autonomie 
particulière de notre catégorie intellectuelle telle que la formulera l’Affaire 
Dreyfus. » L’argument semble imparable.

Il faut dire que la transmission du magistère de génération en génération, 
que les jours et les nuits en commun dans une grande maison des faubourgs 
d’Athènes, que l’itinérance partagée, que la quête conjointe d’un savoir 
et d’une forme d’existence, tout cela ne fait pas très Lumières. Pas très 
processus de civilisation non plus. Dans le monde moderne, l’exercice du 
charisme est incompatible avec le véritable enseignement, demandez à Max 
Weber. Quant à l’inexorable-spécialisation-de-la-connaissance, imaginez 
un peu ce qu’elle fait du Patriarche totalisant pour qui vont ensemble le 
discours, l’exigence morale, la manière de nouer la sandale, le désir pour 
ses pupilles et l’action politique ! Puis qui voudrait se prétendre aujourd’hui 
exemplaire ; et qui serait prêt à suivre le Père dans ses errances ?

– Et pourtant, à couvert, en miniature, le Gourou est partout.
Le Blogueur est le Micro-gourou de ses abonnés électroniques, profes-

sant la fascinante richesse de son existence mi-virtuelle mi-matérielle. 
Le Porte-parole gouroutise à l’occasion, quand il devient par exemple 
l’émissaire de la folie solaire (soyez schizos, faites la ligne pas le point, 
peignez votre monde à la manière de la panthère rose). La Pythie a ses 
adeptes, qui reprennent avec elle « Je sais. Mais je n’ai pas les preuves. Je 
sais parce que je suis un intellectuel ». Le Comique, qui a des vues d’égale 
valeur sur l’éthologie sexuelle des animaux et les attentats du 11 septem-
bre, se prend pour un « sage indien » et pérore sur la philosophie morale, 
après deux ou trois références à Leibniz ou Platon. Le Témoin croit dans 
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l’unicité de son expérience, elle devrait informer les autres dans tous les 
aspects de leurs actions. Et même l’Intellectuel super-objectif, oui même 
l’Expert se prend un jour à nommer la Vérité, qui, assure-t-il, s’entretient 
avec lui tous les matins de labeur. Le voici qui requiert de ses ouailles une 
fidélité concédée volontiers, au nom de la Science évidemment.

« Serions-nous alors des gourous cachés, honteux, des Modèles-réduits ? 
demande le Chœur des Intellectuels. Il est vrai que nous songeons parfois 
encore à ces petits groupes fondés sur l’élection. L’un d’entre nous, certes 
néo-classique, n’a-t-il pas écrit “si nous devons choisir entre la secte et 
la République des Lettres, il nous faut choisir la secte” ? D’où nos désirs 
de groupes d’avant-garde, avec un pape au centre ; et la retraite dans 
l’interzone du campus isolé, au haut d’une tour d’ivoire, sur une colline 
peuplée de disciples en puissance. » – Mais s’il est vécu plus fort, le rêve 
gourou érode le rôle « intellectuel » : il est trop loin en arrière avec ses 
allures obscurantistes, et il est trop au-delà parce qu’il occupe toute la 
vie. « Voulez-vous vraiment en revenir à Pythagore, vous raser la tête et 
déambuler en toges avec vos amis pour la défense de la mathématique et 
du régime végétarien ? », interroge le Chœur. Difficile en effet d’occulter 
le ridicule de la situation, de nier le grotesque de tous ces chefs de file dans 
l’avant-garde, si sérieux, si graves. Oui sans doute, tant qu’il veut rester 
lui-même, l’« intellectuel » est surtout Professionnel de la profession, et 
donc juste Gourou d’occasion ; pour de faux, pour de rire.

L. D.
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