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Cet aujourd’hui sera demain pour tant de temps. La nouvelle de la mort
de Jacques Derrida s’est propagée dans la journée du 9 octobre 2004,
jusqu’a se révéler dans la presse au cours de la soirée. Ce jour,
10 octobre, ou Labyrinthe achéve son dossier sur le bel aujourd’hui, nos
derniers mots iront vers Derrida, pour sa mémoire et son ceuvre.

Des les années 1960, Derrida s’efforca de mener la critique la plus
exigeante de I’appareil de conceptualité rationnelle. Il remit en cause
la dichotomie, qu’il soupgonnait de cacher des hiérarchies par elles-
mémes discutables. Ne se contentant pas d’inverser la polarité (comme
le faisait un Foucault), il revenait aux conditions mémes du savoir
philosophique. Sans renoncer a ce dernier, il porta d’emblée' son regard
sur les auteurs classiques (Hegel ou Platon) et sur ses contemporains
(Heidegger ou Levinas). De méme, il commentait, en plus des philo-
sophes, les écrivains, les critiques littéraires, les linguistes, les anthro-
pologues, les psychanalystes, sans prendre a priori une position
surplombante ni englobante?. S’ajoutérent ensuite a ces types de textes
les domaines du droit, de la politique. Cet intérét pour le « croisement »
des disciplines, dans la perspective philosophique, le conduisit a jouer
un rdle déterminant dans la constitution du College international de
philosophie en 1983, et ou I’intersection régit encore la distribution des
séminaires. En marge des sciences humaines, la littérature eut une

1. Je fais ici référence A deux des trois ouvrages parus A Paris en 1967: L' Ecriture et la différence
(Seuil), De la Grammatologie (Minuit).
2. Par exemple, dans les deux ouvrages cités a la note précédente: Rousseau, Artaud, Bataille, Jean
Rousset, Saussure, Lévi-Strauss, Freud.
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importance constante et déterminante pour Derrida, qui essaya des
poétiques, que les livres faisaient varier. Traitant de la dissémination
verbale dans Genet, il défait 1’'unité typographique de la page dans
Glas?, ou se lit un contrecoup sur la compréhension de Hegel. Dans La
Carte postale*, et apres les dialogues socratiques écrits par Platon, il
élabore une philosophie épistolaire. Circonfession, au plus pres de la
jonction entre autobiographie et réflexion, se déroule en systéme pério-
dique’. Exposition philosophie, dialogisme, cursivité, collage s’asso-
cient dans Le Toucher®. Etc. Ce souci d’une écriture, alli€ a une réfu-
tation de 1’évidence et un violent doute a 1’endroit du concept,
s’organise en un fictif discours de la méthode, partout sous-jacent dans
I’ceuvre. Comme expérience, ce qui fut nommé «déconstruction »
répondait ainsi a 1’excédence qui caractérise la pensée littéraire.

Tout cela, qu’il nous rapprit, vaut et vit pour tous les jours comme
aujourd’hui, dans tous ceux qui font I’effort de penser a leur tour.
Depuis cette posture difficile, Derrida développa des hypotheses, des
problemes, des hantises comme la différence, le pharmakon, 1’intrica-
tion du don (entre gift et Gift, cadeau et poison), I’impossible et 1’évé-
nement, etc. Les analyses, développées chaque fois dans une minutie
et une rigueur difficiles, méritent plus que jamais d’étre comprises et
altérées. Une continuation métamorphique est un hommage plus néces-
saire que le simple devenir-patrimonial, ou méme la seule action de
grace.

Prendre acte en continuant fut rarement aussi mal aisé qu’avec la
philosophie de Derrida. A cause de son génie extréme, évidemment, et
de sa nature quasi suspensive, également. Mais en outre parce que
Derrida fut si entouré de haine qu’il était comme odieux de ne pas infi-
niment saluer 1’ceuvre. Quand Derrida ne cessa de réfuter les opposi-
tions pures, certains réussirent a miner le terrain de la discussion : choi-
sissez entre le pro et le contra’. De son vivant, Jacques Derrida aura

3. Paris, Galilée, 1974.

4. La Carte postale. De Socrate a Freud et au-dela, Paris, Flammarion, 1980.

5. Circonfession dans I’ouvrage de Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Paris, Seuil, 1991. Hélene
Cixous signe un commentaire de ce texte singulier dans son Portrait de Jacques Derrida en jeune
saint juif, Paris, Galilée, 2001.

6. Le Toucher. Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000.

7. Un exemple ridicule en était livré dans le compte rendu que je fis pour Labyrinthe sur un ouvrage
collectif ou Derrida était associé aux dark forces de I'irrationnel (n° 14, 2003, p. 115).
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connu des honneurs, suscité mille commentaires, formé et influencé
directement des générations. A proportion, I’individu et son travail ont
été détestés, ridiculisés. La haine, généralement si vulgaire, culmine
aujourd’hui en France dans le positivisme réactionnaire qui régit majo-
ritairement les études littéraires et philosophiques. Depuis quelques
années au moins, la détestation de Derrida formait d’ailleurs un sujet
de conversation tres consensuel entre universitaires, lorsque 1’interlo-
cution avait épuisé les préoccupations ordinaires (jeux de postes et de
pouvoir dit symbolique). Avec la mort de Deleuze, on avait souvent
droit a une variante nauséeuse, ou les anciens détracteurs de L’ Anti-
(Edipe en appelaient sans honte aux manes de Gilles contre Jacques?.
La mort transformant les opinions (en I’occurrence, pour le pire), il est
vraisemblable que les «chiens vivants » profitent du décés pour verser
quelques fausses larmes de sang. Rien n’empéche non plus la perpé-
tuation de 1’abhorration, comme un jeu rémanent. Dans les deux cas,
on évitera soigneusement d’envisager 1’aujourd’hui philosophique, et
d’aller apres lui. — Du moins restera-t-il I’ceuvre, telle que je n’ai aucun
doute sur son éternité humaine. Je I’avoue, je suis la moins incertain
que son auteur qui semblait parfois hésiter, sous les assauts conjugués
des haines et des gloires’.

Cette conviction mienne, si banale, si indispensable a dire, s’est
formée d’abord dans le jeune homme qui tentait au lycée de lire
L Ecriture et la différence. La découverte eut lieu ensuite, avec Glas.
En plus des professeurs de la khagne qui m’apprenaient la philosophie,
les livres de Derrida m’enseignaient autrement. En France, nous ne
sommes pas si nombreux, mais tout de méme, ce que j’ai connu la fut
partagé par beaucoup, je crois. Derrida nous apparaissait comme
Platon, Aristote, Descartes ou Pascal ; avec cette différence qu’il vivait.
Nous allames I’écouter une nuit qu’il passait a Lyon: j’avais dix-neuf
ans, et nous nous disions «c’est donc lui», lui en plus de ses livres.
Plus tard, j’eus la chance de le cotoyer un peu. Je ne le dis pas sans
réticence, car je sais qu’il pousse aujourd’hui déja des centaines d’amis

8. Je ne parle pas ici des héritiers directs de 1’un et I’autre philosophe, qui ont gardé entre eux une dis-
tance continuelle, selon I’interdit remotivé du monothéisme, contre 1’adoration de plusieurs idoles.
9. Voir cette étrange note ol Derrida refusait d’étre rapprochés d’auteurs reconnus comme Heidegger,
«D’un texte a I’écart», Les Temps modernes n° 284, 1970. Lors d’une émission télévisée («Le Gai
savoir», mai 2002), le philosophe avait encore rechigné a admettre qu’une ceuvre philosophique puisse
désormais durer vraiment.
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posthumes. Mais il serait injuste de taire que j’ai également fréquenté
I’homme qu’il fut, grace a 1I’amitié¢ de I’amie, Hélene Cixous. Je parlais
avec lui dans des fétes, des célébrations, des anniversaires, des jours
de I’an ou se souhaitait le meilleur. Et dans ces autres sortes d’invita-
tions: les séminaires, les colloques, qui représentaient une part dévo-
rante de ses jours. Au cours des années, par six ou sept fois, en public,
j’ai db lui poser de longues questions, a I’instar de la terre entiere, qui
I’interrogeait sans arrét. « Question de responsabilité!®», il écoutait et
répondait. Dans toutes les circonstances ol j’ai connu Jacques Derrida,
il gardait cette grandeur, cette attention, cette gentillesse. « C’était donc
lui », un héroisme de la pensée, et la générosité. La douleur est la, elle
commence abstraitement, elle s’aceére peu a peu.

10. Tel fut a peu pres le titre générique de son séminaire a ’EHESS au cours de la derniére décennie.

92





