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Cet aujourd’hui sera demain pour tant de temps. La nouvelle de la mort 
de Jacques Derrida s’est propagée dans la journée du 9 octobre 2004, 
jusqu’à se révéler dans la presse au cours de la soirée. Ce jour, 
10 octobre, où Labyrinthe achève son dossier sur le bel aujourd’hui, nos 
derniers mots iront vers Derrida, pour sa mémoire et son œuvre. 

Dès les années 1960, Derrida s’efforça de mener la critique la plus 
exigeante de l’appareil de conceptualité rationnelle. Il remit en cause 
la dichotomie, qu’il soupçonnait de cacher des hiérarchies par elles-
mêmes discutables. Ne se contentant pas d’inverser la polarité (comme 
le faisait un Foucault), il revenait aux conditions mêmes du savoir 
philosophique. Sans renoncer à ce dernier, il porta d’emblée1 son regard 
sur les auteurs classiques (Hegel ou Platon) et sur ses contemporains 
(Heidegger ou Levinas). De même, il commentait, en plus des philo­
sophes, les écrivains, les critiques littéraires, les linguistes, les anthro­
pologues, les psychanalystes, sans prendre a priori une position 
surplombante ni englobante2. S’ajoutèrent ensuite à ces types de textes 
les domaines du droit, de la politique. Cet intérêt pour le « croisement » 
des disciplines, dans la perspective philosophique, le conduisit à jouer 
un rôle déterminant dans la constitution du Collège international de 
philosophie en 1983, et où l’intersection régit encore la distribution des 
séminaires. En marge des sciences humaines, la littérature eut une 

———————————————— 

1. Je fais ici référence à deux des trois ouvrages parus à Paris en 1967 : L’Écriture et la différence 
(Seuil), De la Grammatologie (Minuit). 
2. Par exemple, dans les deux ouvrages cités à la note précédente : Rousseau, Artaud, Bataille, Jean 
Rousset, Saussure, Lévi-Strauss, Freud. 
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importance constante et déterminante pour Derrida, qui essaya des 
poétiques, que les livres faisaient varier. Traitant de la dissémination 
verbale dans Genet, il défait l’unité typographique de la page dans 
Glas3, où se lit un contrecoup sur la compréhension de Hegel. Dans La 
Carte postale4, et après les dialogues socratiques écrits par Platon, il 
élabore une philosophie épistolaire. Circonfession, au plus près de la 
jonction entre autobiographie et réflexion, se déroule en système pério­
dique5. Exposition philosophie, dialogisme, cursivité, collage s’asso­
cient dans Le Toucher 6. Etc. Ce souci d’une écriture, allié à une réfu­
tation de l’évidence et un violent doute à  l’endroit du concept, 
s’organise en un fictif discours de la méthode, partout sous-jacent dans 
l’œuvre. Comme expérience, ce qui fut nommé « déconstruction » 
répondait ainsi à l’ excédence qui caractérise la pensée littéraire. 

Tout cela, qu’il nous rapprit, vaut et vit pour tous les jours comme 
aujourd’hui, dans tous ceux qui font l’effort de penser à leur tour. 
Depuis cette posture difficile, Derrida développa des hypothèses, des 
problèmes, des hantises comme la différence, le pharmakon, l’intrica­
tion du don (entre gift et Gift, cadeau et poison), l’impossible et l’évé­
nement, etc. Les analyses, développées chaque fois dans une minutie 
et une rigueur difficiles, méritent plus que jamais d’être comprises et 
altérées. Une continuation métamorphique est un hommage plus néces­
saire que le simple devenir-patrimonial, ou même la seule action de 
grâce. 

Prendre acte en continuant fut rarement aussi mal aisé qu’avec la 
philosophie de Derrida. À cause de son génie extrême, évidemment, et 
de sa nature quasi suspensive, également. Mais en outre parce que 
Derrida fut si entouré de haine qu’il était comme odieux de ne pas infi­
niment saluer l’œuvre. Quand Derrida ne cessa de réfuter les opposi­
tions pures, certains réussirent à miner le terrain de la discussion : choi­
sissez entre le pro et le contra7. De son vivant, Jacques Derrida aura 

———————————————— 

3. Paris, Galilée, 1974. 
4. La Carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980. 
5. Circonfession dans l’ouvrage de Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Paris, Seuil, 1991. Hélène 
Cixous signe un commentaire de ce texte singulier dans son Portrait de Jacques Derrida en jeune 
saint juif, Paris, Galilée, 2001. 
6. Le Toucher. Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000. 
7. Un exemple ridicule en était livré dans le compte rendu que je fis pour Labyrinthe sur un ouvrage 
collectif où Derrida était associé aux dark forces de l’irrationnel (n° 14, 2003, p. 115). 
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connu des honneurs, suscité mille commentaires, formé et influencé 
directement des générations. À proportion, l’individu et son travail ont 
été  détestés, ridiculisés. La haine, généralement si vulgaire, culmine 
aujourd’hui en France dans le positivisme réactionnaire qui régit majo­
ritairement les études littéraires et philosophiques. Depuis quelques 
années au moins, la détestation de Derrida formait d’ailleurs un sujet 
de conversation très consensuel entre universitaires, lorsque l’interlo­
cution avait épuisé les préoccupations ordinaires (jeux de postes et de 
pouvoir dit symbolique). Avec la mort de Deleuze, on avait souvent 
droit à une variante nauséeuse, où les anciens détracteurs de L’Anti­
Œdipe en appelaient sans honte aux mânes de Gilles contre Jacques8. 
La mort transformant les opinions (en l’occurrence, pour le pire), il est 
vraisemblable que les « chiens vivants » profitent du décès pour verser 
quelques fausses larmes de sang. Rien n’empêche non plus la perpé­
tuation de l’abhorration, comme un jeu rémanent. Dans les deux cas, 
on évitera soigneusement d’envisager l’aujourd’hui philosophique, et 
d’aller après lui. – Du moins restera-t-il l’œuvre, telle que je n’ai aucun 
doute sur son éternité humaine. Je l’avoue, je suis là moins incertain 
que son auteur qui semblait parfois hésiter, sous les assauts conjugués 
des haines et des gloires9. 

Cette conviction mienne, si banale, si indispensable à dire, s’est 
formée d’abord dans le jeune homme qui tentait au lycée de lire 
L’Écriture et la différence. La découverte eut lieu ensuite, avec Glas. 
En plus des professeurs de la khâgne qui m’apprenaient la philosophie, 
les livres de Derrida m’enseignaient autrement. En France, nous ne 
sommes pas si nombreux, mais tout de même, ce que j’ai connu là fut 
partagé par beaucoup, je crois. Derrida nous apparaissait comme 
Platon, Aristote, Descartes ou Pascal ; avec cette différence qu’il vivait. 
Nous allâmes l’écouter une nuit qu’il passait à Lyon : j’avais dix-neuf 
ans, et nous nous disions « c’est donc lui », lui en plus de ses livres. 
Plus tard, j’eus la chance de le côtoyer un peu. Je ne le dis pas sans 
réticence, car je sais qu’il pousse aujourd’hui déjà des centaines d’amis 

———————————————— 

8. Je ne parle pas ici des héritiers directs de l’un et l’autre philosophe, qui ont gardé entre eux une dis­
tance continuelle, selon l’interdit remotivé du monothéisme, contre l’adoration de plusieurs idoles. 
9. Voir cette étrange note où Derrida refusait d’être rapprochés d’auteurs reconnus comme Heidegger, 
«D’un texte à l’écart », Les Temps modernes n° 284, 1970. Lors d’une émission télévisée (« Le Gai 
savoir », mai 2002), le philosophe avait encore rechigné à admettre qu’une œuvre philosophique puisse 
désormais durer vraiment. 
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posthumes. Mais il serait injuste de taire que j’ai également fréquenté 
l’homme qu’il fut, grâce à l’amitié de l’amie, Hélène Cixous. Je parlais 
avec lui dans des fêtes, des célébrations, des anniversaires, des jours 
de l’an où se souhaitait le meilleur. Et dans ces autres sortes d’invita­
tions : les séminaires, les colloques, qui représentaient une part dévo­
rante de ses jours. Au cours des années, par six ou sept fois, en public, 
j’ai dû lui poser de longues questions, à l’instar de la terre entière, qui 
l’interrogeait sans arrêt. « Question de responsabilité10», il écoutait et 
répondait. Dans toutes les circonstances où j’ai connu Jacques Derrida, 
il gardait cette grandeur, cette attention, cette gentillesse. « C’était donc 
lui », un héroïsme de la pensée, et la générosité. La douleur est là, elle 
commence abstraitement, elle s’acère peu à peu. 

———————————————— 

10. Tel fut à peu près le titre générique de son séminaire à l’EHESS au cours de la dernière décennie. 
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