
Le bel aujourd’hui : déclins, décadences, apocalypses 

DE L’AVENIR DES LANGUES 

Entretien avec Pierre JUDET DE LA COMBE 

et Heinz WISMANN* 

Pierre Judet de La Combe et Heinz Wismann sont tous deux directeurs 
d’études à l’EHESS. Avec L’Avenir des langues. Repenser les huma­
nités (Paris, Cerf, 2004), ils signent une réflexion, puissante et atten­
due, qui prend son point de départ dans une question plus que jamais 
contemporaine : que faire de l’enseignement du latin et du grec ? 
Toutefois, au-delà de l’analyse pratique, des propositions formulées, ils 
élaborent une véritable pensée des langues, en relation avec ce qu’ils 
nomment les « cultures », sans jamais perdre de vue la dimension histo­
rique, et en mobilisant l’apport des sciences humaines, de la philoso­
phie, de la linguistique, de la sociologie… Ce souci critique et pluri­
disciplinaire rendait encore plus nécessaire une discussion avec les 
deux auteurs, puisque Labyrinthe essaie, à sa manière, de contribuer à 
un renouvellement méthodique, expérimental, qui soit inter- ou trans­
disciplinaire. 

LABYRINTHE – À quoi bon les langues anciennes, aujourd’hui ? 
PIERRE JUDET DE LA COMBE – Rappelons d’abord que la tâche qui 

nous avait été confiée, dans le cadre d’une mission ministérielle lancée 
par Jack Lang, était de réfléchir à un avenir possible du latin et du grec 
en Europe. Ce fut un fil constant de notre réflexion, mais la question 
s’est en fait très vite enrichie. Il ne s’agissait pas simplement, pour 
nous, d’aménager, de conserver ou même de promouvoir quelque chose 
d’existant. Il fallait bien reprendre les choses à la base et se demander, 
puisqu’il s’agit de langues et de textes, ce que l’on entend précisément 
par là. Pour autant, ce livre n’est pas un livre théorique, même si des 
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théories de la linguistique, de la philosophie, de la sociologie sont, 
effectivement, mobilisées en permanence. Cela reste un livre qui 
propose un programme, en ce sens qu’il définit ce que pourrait être, ou 
devrait être, l’enseignement des langues, dans une perspective inter-
culturelle notamment, puisque nous avons travaillé dans le cadre de la 
construction européenne. Nous avons eu, entre nous, mais aussi avec 
les gens que nous avons rencontrés, des débats nombreux, y compris 
au niveau théorique, mais il ne s’agit là que d’un soubassement. Encore 
une fois, le propos du livre n’est pas de développer une théorie sur « ce 
qu’est une langue », « ce qu’est une culture ». Notre ambition n’était pas 
d’obtenir un accord sur les concepts avec lesquels nous travaillons, 
mais bien de voir comment, avec des définitions plus ou moins raison­
nables de certains concepts fondamentaux, nous pouvons proposer une 
« analyse programmatique » qui peut déboucher sur des actions. 

Notre point de départ commun a été l’idée que si le latin et le grec 
ont une valeur, c’est en tant que langues qui ne se parlent pas. L’une et 
l’autre de ces langues constituent aujourd’hui un corpus clos. Ce sont 
des langues qui sont « hors communication ». Cela nous a amenés à 
réfléchir sur le statut des langues mortes, et sur le rôle qu’elles tien­
nent par rapport aux langues naturelles (vivantes ?). On a très vite mis 
en avant le fait que toute langue vivante est dépositaire de langues 
mortes : il y a un français mort dans le français vivant, il en va de même 
pour l’anglais…, et c’est cette dimension temporelle qu’il s’agissait 
d’interroger, afin de dégager les potentialités, aujourd’hui même et dans 
un futur, de ce caractère fondamentalement historique des langues 
anciennes. Évidemment, tout cela est lié à la partie philologique de 
notre métier, où nous ne cessons de travailler sur les langues anciennes, 
et sur des langues anciennes au sein même des langues anciennes puis­
qu’il y a aussi de l’ancien dans Platon, que Platon mobilise. Il s’agis­
sait ainsi de voir en quoi ce concept historique de langue, sur lequel et 
avec lequel nous travaillons quand nous lisons les textes anciens, peut 
avoir une véritable actualité. 

Dans les faits, à un niveau purement descriptif, un premier clivage 
tout à fait pertinent permet de distinguer les langues « historiques », ou 
« langues de culture », des langues que nous qualifions de « langues de 
service », dans la mesure où elles ont une fonction, un but directement 
utilitaires. Le grec, le latin, le français et maintenant l’anglais ont été 
ou sont, pour des raisons contingentes, des langues de service. Un second 
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clivage pertinent fait la distinction entre ces langues utilitaires et les 
langues formelles des sciences. Souvent, d’ailleurs, on superpose les 
premières aux secondes, et on légitime ainsi le développement des 
langues de service en disant qu’elles ont quelque chose de « scienti­
fique ». Or, il est important de distinguer les langues véritablement 
formelles (celles qui ont les mathématiques pour modèle) et les langues 
utilitaires. Une langue formelle, « scientifique », quand elle est rigou­
reuse, quand elle n’est pas impérialiste, s’intéresse à un fragment de la 
réalité et travaille au cœur d’une axiomatique qui la délimite. On ne 
peut pas exporter la langue d’une science dans un autre domaine que 
son domaine propre. Une langue de service, par définition, est une 
langue universelle. Elle doit permettre les échanges entre tous les indi­
vidus, dans n’importe quelle situation et quelles que soient les cultures 
d’origine. 

Précisons tout de suite que notre livre n’est pas une critique radi­
cale, frontale, des langues de service par opposition aux langues de 
culture. On risquerait vite de sombrer dans une sorte de nostalgie qui 
opposerait quelque chose de plus authentique, la culture, et quelque 
chose de dérisoire, les langues qui permettent un échange matériel. Il 
faut surtout, selon nous, distinguer les domaines, ou les situations, dans 
lesquels ces différents types de langue peuvent être utilisés. Nous n’en­
tendons pas adopter un point de vue totalisant pour lequel l’humanité 
se définirait d’abord par sa langue de culture. Cela n’est pas complè­
tement faux non plus, mais il est important de voir qu’il y a des types 
d’activité qui requièrent l’usage des langues de service. L’une des 
idées importantes du livre, c’est celle, empruntée à Max Weber, de 
différenciation qui s’oppose à l’idée d’une langue d’un seul type qui 
pourrait décrire et analyser ce que sont la culture littéraire, les sciences, 
la langue de la mondialisation des échanges. Aujourd’hui, les langues 
de culture sont enseignées comme si elles étaient des langues fonc­
tionnelles et les langues scientifiques sont enseignées avec une univer­
salité qui dépasse leur domaine de compétence propre. 

HEINZ WISMANN – Une fois posé ce principe de différenciation qui 
permet d’assigner à chaque type de langue son domaine de pertinence 
et de légitimité, nous nous sommes prioritairement intéressés à l’école ; 
notre mission était en effet de nous demander comment il faudrait 
aujourd’hui enseigner les langues à l’école. 
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Selon nous, l’école ne saurait constituer un prolongement des 
pratiques naturelles ou familiales. Dans un univers qui semble partagé 
entre le monde de la communication immédiate, largement affective, 
et le monde des langages fonctionnels et scientifiques, il y a une part 
qui revient spécifiquement à l’école, à savoir l’approfondissement du 
rapport à la langue maternelle. D’abord vécue sur le mode de l’immé­
diateté, la langue maternelle doit être traitée à  l’école comme si elle 
était étrange pour ne pas dire étrangère. Il faut apprendre à la mettre à 
distance pour que, dans un mouvement de perte et de récupération, de 
« réappropriation », on puisse découvrir les richesses sémantiques qui 
se sont déposées dans la langue maternelle au cours de l’histoire. Ce 
geste, que nous avons qualifié de « paternel », requiert une certaine 
autorité qui peut, dans des limites raisonnables, agir comme un léger 
« traumatisme ». « Traumatisme », car on n’a plus le droit d’exprimer 
ce qui nous meut avec les moyens (naturels) dont on dispose. On est 
ainsi amener à se demander quels moyens on doit maîtriser pour dire 
des choses qui ne relèvent pas de l’immédiateté communicationnelle. 
Ce fossé, ce petit abîme qu’il faut creuser, est la mission même de 
l’école. Et si elle n’accepte pas de l’assumer, autant dire qu’elle trahit ; 
elle trahit sa vocation. Une école qui se mettrait au service d’un simple 
perfectionnement du parler utile, immédiat, rendrait certes des services 
à la société, mais formerait des locuteurs essentiellement adaptés à des 
situations dans lesquelles ils répondraient « du tac au tac », sans hési­
tation, afin de formuler ce qui est requis par plus fort qu’eux. Or, l’école 
doit instaurer une distance « critique », au sens étymologique du terme. 
C’est un sevrage, pour reprendre la métaphore parentale. Il doit 
permettre à ceux qui s’y initient, car c’est une véritable initiation, de 
revenir sur les évidences dont ils disposent déjà, mais dont ils ne mesu­
rent pas la dimension réelle, notamment historique. « Critique » ne doit 
pas s’entendre au sens de « refus ». Critique signifie ici prise en compte 
d’une distance constitutive du dire. 

Dans ce détour, l’individu découvre alors que la langue est une sorte 
d’iceberg. Il est nécessairement amené à rencontrer, dans la langue 
vivante, la part morte, inerte, qui survit en elle, inscrite, déposée, dans 
les textes de son histoire et qui ne demande qu’à être ranimée. Cette 
découverte se produit à la faveur d’une utilisation de la langue qui 
dépasse la simple spontanéité d’une mise à l’unisson. C’est là que le 
principe critique est essentiel. Lorsque quelqu’un veut exprimer 
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quelque chose qui le distingue de ce qu’autrui attend de lui, il a besoin 
de recourir à cette dimension de la langue vivante qui n’est pas immé­
diatement disponible, pour pouvoir exprimer l’écart, c’est-à-dire l’in­
dividuation du locuteur lui-même nécessairement critique par rapport 
à la communauté à laquelle il appartient. L’individuation critique est la 
condition d’une émancipation, d’une autonomisation des individus. 
L’école est ainsi elle-même un paradoxe : en faisant régner une forme 
d’interdit, interdit sur ce qui vient spontanément sur la langue, l’école 
prépare le terrain d’une émancipation des individus. Il y a là une prépa­
ration essentielle à l’exercice démocratique fondamental. 

Dans cette opération d’initiation à la partie dérobée de la langue 
vivante, qui marque le commencement de l’enseignement scolaire au 
sens propre, les langues anciennes apparaissent comme des outils privi­
légiés. Ces langues que personne ne parle plus, plus anciennes que la 
part ancienne des langues vivantes, constituent un terrain d’expérience 
absolument privilégié pour se rendre compte qu’une langue n’est pas 
simplement, n’est pas spontanément issue d’un contexte donné. Les 
langues mortes, dont il faut reconstruire laborieusement le sens, atti­
rent l’attention sur ce fait que, dans la langue vivante, de telles opéra­
tions de reconstruction ont pu avoir lieu. L’héritage littéraire de langues 
de culture comme l’allemand, l’anglais, montre qu’il y a là des 
manières de dire, des manières de faire surgir des significations, 
auxquelles on ne pense pas spontanément. Mais le passage par les 
langues mortes, parce qu’il impose l’abandon de toute illusion de 
compréhension immédiate, nous prépare activement à cette ré-appro­
priation de notre propre langue. Notre thèse a été que l’utilité des 
langues anciennes mortes réside dans le fait qu’elles préparent les 
élèves à entretenir un rapport autre, approfondi, prometteur, à leur 
propre idiome. C’est exactement le contraire de l’argumentation qu’on 
développe d’ordinaire, selon laquelle les langues mortes survivent dans 
les langues vivantes sous la forme d’une certaine immédiateté. Dans 
les études de médecine, par exemple, on vante le grec ancien qui aide 
à comprendre certains termes. Or, cette démarche va à l’encontre du 
principe que nous défendons. Le but est la mise à distance, et non l’en­
tretien d’une illusion de proximité. De plus, lorsque, par le biais des 
langues anciennes mortes, on s’approche de la partie morte des langues 
vivantes maternelles, on découvre alors que ces langues mortes ont eu 
un rapport tout à fait essentiel avec les langues en gestation. C’est vrai 
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pour toutes les langues européennes ! Toutes, à un moment donné de 
leur histoire, de manière différente et à des moments tout à fait diffé­
rents, ont réagi de façon créatrice à ces langues anciennes. Les 
exemples abondent. On peut rappeler comment le Hochdeutsch, le 
« haut-allemand », comme langue de culture distincte des usages dialec­
taux, fut créé de toutes pièces quand Luther a traduit la Bible des 
Septante. Cet événement a profondément transformé la structure même 
de la langue dans laquelle il traduisait. C’est ainsi qu’est né l’allemand, 
dont la stabilisation grammaticale, rendue possible par cette traduction, 
a permis un développement foudroyant. La situation est a peu près 
comparable au toscan de Dante et à l’histoire de l’italien. Notre thèse 
est donc que l’école doit nous arracher à l’illusion d’un « présentisme », 
comme on dit maintenant, par rapport à la langue. Par la distanciation 
critique, nous pouvons retrouver ce qui nous appartient déjà, mais enri­
chi de toute sa dimension ancienne ou morte. 

PIERRE JUDET DE LA COMBE – Avec ces idées de critique, d’éman­
cipation, d’individuation, on a tout un ensemble d’arguments contre 
l’idée de consensus. Il y a en effet deux manières distinctes de poser le 
consensus. Une manière moderne consiste à dire que ce qui doit faire 
consensus, c’est le cas « observé », consignable dans les langues de type 
scientifique ou dans les langues de service qui entendent désigner les 
réalités telles qu’elles sont. Il doit y avoir consensus car la désignation 
est commune et tout individu doit raisonnablement pouvoir reconnaître 
le monde ainsi désigné. La seconde manière, de type romantique, 
consiste à dire qu’il y a un consensus puisque nous parlons déjà la 
même langue. Nous sommes déjà dans une communauté, et, quoique 
nous fassions, nous sommes dans un code qui nous préexiste. On a là 
deux visions opposées de ce qui doit faire le lien entre les individus : 
d’un côté, la vision utilitaire, de l’autre, l’origine. Mais ces deux visions 
posent qu’il y a quelque chose qui préexiste à toute activité singulière. 
Si l’on refuse de le reconnaître, alors on est « déviant » ou dans l’irra­
tionalité. 

Dans l’histoire des systèmes d’éducation, on peut voir que ces deux 
manières de poser l’unanimité fonctionnent en fait très bien ensemble. 
En disant, comme certains modernes, qu’il faut arracher l’enfant à sa 
famille, on vise à le plonger dans un monde objectivé. C’est en fait un 
pur arrachement dans la mesure où l’individu ne peut pas trouver véri­
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tablement du sens dans le monde objectivé. Par un phénomène de 
compensation, on va alors dire qu’il faut réactiver quelque chose 
comme une spontanéité quasi familiale, spontanéité que l’on ira cher­
cher dans un dialecte d’origine. Au fond, les deux propositions peuvent 
d’ailleurs tout à fait coexister. On peut tout à fait dire que les élèves 
doivent rester dans leur monde tel qu’il est, un monde familier que les 
médias vont essayer d’alimenter par des reflets extrêmement peu 
distants, et plonger en même temps les élèves dans des savoirs pure­
ment objectifs. Il n’y a alors aucune médiation. Même s’il y a un gain 
énorme à apprendre des sciences et des systèmes formels objectifs, on 
ne peut pas vraiment se les réapproprier et se construire par là comme 
individu. Du même coup, par compensation, on va ouvrir simplement 
un « espace de jeu » avec les dialectes ou les sociolectes liés à sa 
famille. 

Dans notre démarche, il était important de montrer que, dans le 
modernisme de l’arrachement, on passe de quelque chose de naturel, 
subjectif, partagé par une communauté d’origine à un monde objectivé, 
et qu’il y a ainsi une perte. Or, à nos yeux, il ne s’agit pas simplement 
de compenser, il s’agit de faire fonctionner la logique de la ré-appro­
priation, par laquelle l’individu se reconstitue dans un déchiffrement et 
un retour vers soi. 

LABYRINTHE – On ne peut guère discuter le caractère opératoire de la 
distinction entre « langues de service » et « langues de culture » ; mais 
ce dernier terme n’est-il pas ambivalent, en tout cas difficile à mani­
puler ? Il peut renvoyer à une normativité sociale, à un sens anthropo­
logique, ou à une tradition de type patrimonial. Autrement dit, qu’en­
tendez-vous par « culture » ? 

PIERRE JUDET DE LA COMBE – Nous sommes en présence de deux 
positions en apparence contradictoires, mais en fait solidaires, car l’une 
et l’autre sont anti-historiques ou a-historiques, ce qui entraîne de véri­
tables catastrophes. On a ainsi vu resurgir récemment, en Europe, des 
mouvements romantiques identitaires qui ont débouché sur des règle­
ments violents. D’un autre côté, le discours sur une rationalité à 
laquelle il faudrait nécessairement se plier produit des désastres : il n’y 
a qu’à voir les problèmes socio-économiques que nous avons pu 
connaître. Entre ces deux écueils, il y a cette idée de la « culture », à 
condition de ne pas l’entendre comme une somme de savoirs à 
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connaître. La « culture » se définit davantage comme une capacité à se 
réapproprier les différents savoirs objectivés que la société contempo­
raine a multipliés et différenciés. Et l’idée d’école, d’éducation, de ré-
appropriation de soi-même suppose que le propre de la culture n’a 
jamais été donné, qu’il est toujours à construire. Vous voyez bien qu’il 
ne s’agit en aucun cas de s’opposer à quelque chose comme la « moder­
nité ». Au contraire ! La culture se définit par cette distance qui est 
toujours à trouver entre, d’une part, les savoirs de l’objectivation et, 
d’autre part, cet héritage qui se présente à nous sous forme de langage, 
de textes, de récits. 

HEINZ WISMANN – On peut en effet considérer que les deux 
tendances décrites précédemment sont en rapport de compensation 
mutuelle. Plus on est dans l’objectivité contraignante, dans le positif, 
plus on a tendance à compenser la douleur que cela engendre par la 
spontanéité du particulier. Dans son activité professionnelle, on peut 
tout à fait fonctionner dans une langue qui est la langue la plus objec­
tivante possible, comme les informaticiens par exemple, alors même 
que l’on est prisonnier de ce que l’on a appelé des « idiolectes », des 
manières de parler propres à des communautés préexistantes ; hors de 
son activité, on ira se « ressourcer » dans des échanges vivifiants et 
immédiats. Dans le discours sur l’éducation tel qu’il est tenu dans nos 
pays actuellement – et pas seulement en France –, on perçoit très bien 
ce face-à-face : d’un côté, la fétichisation du patrimoine, c’est-à-dire 
de l’ensemble des choses dont on pourrait disposer sans avoir le 
moindre effort à faire pour se les ré-approprier, où tout est pré-mâché, 
mis à disposition, quand bien même cette fétichisation relèverait de la 
« haute culture » ; de l’autre côté, un objectivisme excessif. Face à l’ab­
sence de « culture », comme nous l’entendons, on cherche à compen­
ser par des choses susceptibles de mobiliser les énergies propres des 
individus. On multiplie les initiatives qui visent à stimuler la créativité 
des individus – théâtre, arts plastiques, etc. Ces initiatives ne sont pas 
en soi condamnables mais elles fonctionnent dans un rapport qui annule 
leurs effets positifs. Il me paraît tout à fait important de déceler dans 
le discours pédagogique contemporain le reflet de cette opposition 
fondamentale. 

Quand on parle de « culture », il faut commencer par distinguer ce 
qui s’apparente davantage à des « codes » ; les codes nous permettent 
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d’agir dans certains milieux ; c’est le cas pour ce que l’on appelle la 
« culture d’entreprise ». On se place alors dans un langage qui est le 
contraire de ce que nous avons défini comme langue de culture. Il n’y 
a rien à inventer dans cette culture. La « culture de masse » est-elle une 
culture du type « code » ? Oui, si l’on prend par exemple la culture vesti­
mentaire : savoir s’il faut mettre sa chemise dans son pantalon ou hors 
de son pantalon relève du « code » et il serait abusif d’y voir une forme 
quelconque de « culture », au sens où nous l’entendons. Encore une fois, 
la culture est un processus dynamique de mise à distance. S’il n’y a pas 
ce mouvement, si l’on ne fait que s’immerger dans une manière de faire, 
de communiquer, nous ne sommes pas dans la culture ; nous sommes 
dans la civilisation. Dans la civilisation, comme le montre le terme 
« civisme », il s’agit de fabriquer des « citoyens », d’opérer une socia­
lisation des individus. Le critère pour distinguer les socialisations, ou 
les civilisations au sens étymologique, des acculturations – l’acquisi­
tion véritable d’une culture – réside dans ce fait que toute accultura­
tion est un moment de dessaisissement, de mise à l’écart, à distance. Il 
n’y a de culture au sens strict qu’individuel. Une culture collective est 
une civilisation, un partage automatique qui vise à garantir un fonc­
tionnement sans heurt. C’est pour cela que les entreprises tiennent 
beaucoup à la « culture d’entreprise » ; elle permet de mettre de 
« l’huile » dans les rouages de la machine. 

PIERRE JUDET DE LA COMBE – Il ne s’agit bien entendu pas de dire 
qu’il y aurait d’un côté la « grande » culture, et de l’autre la culture de 
masse. Dans la culture de masse, on peut retrouver ce mouvement de 
ré-appropriation. Le rock’n roll n’a pas cessé de réutiliser des formes 
traditionnelles de musique (paysanne), tout en les mettant à distance. 
Là il y a une acculturation. Et, à l’inverse, ce qui est considéré comme 
la haute culture peut tout à fait devenir de la « civilisation », comme 
lorsque l’on tombe dans l’adoration de la Vienne 1900. Ici, on n’est plus 
dans la culture. Finalement, la culture ne consiste pas en une série d’ob­
jets dans laquelle on pourrait identifier une hiérarchie naturelle entre 
des objets nobles et des objets non nobles. L’important réside dans les 
possibles nouveautés que les individus font surgir au sein des objets. 

HEINZ WISMANN – Cela signifie que toute culture est en un sens 
subversive. Elle met en échec les évidences admises. Or, ce processus 
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ne peut être le fait que d’individus, même si, par la suite, les masses 
leur emboîtent le pas ; il est impensable qu’une communauté, en tant 
que telle, puisse être le sujet d’une production culturelle. La commu­
nauté peut certes faire caisse de résonance et amplifier un mouvement, 
mais d’après ce que nous essayons de formuler, la culture est un proces­
sus d’individuation critique.    

LABYRINTHE – Vous contestez justement les prétentions qu’ont certaines 
sciences humaines (comme la sociologie ou l’anthropologie), et peut-
être « inhumaines » (les sciences cognitives) à se prétendre « science 
des sciences1 ». Mais, par ailleurs, à de nombreuses reprises, vous en 
appelez à la discipline historique, au rôle de l’historien. Par exemple, 
quand vous donnez ce portrait de l’historien pluridisciplinaire2. Ne 
risque-t-on pas de retrouver derechef une « science englobante », une 
« science des sciences », précisément ? Et pourquoi l’histoire serait-elle 
le meilleur moyen de rendre compte de l’historicité, de la densité histo­
rique ? 

PIERRE JUDET DE LA COMBE – Effectivement, la question de l’his­
toire a été de plus en plus importante. On a ainsi été amené à parler de 
Vico et du verum factum3. La question qui surgit est au fond celle-là : 
s’il y a une science historique, une science qui serait la science 
suprême, alors il y a une contradiction avec ce qui précède. Nous avons 
évoqué cette difficulté. En tant que telle, l’histoire est une science ; par 
conséquent, elle est dotée en propre d’un langage formel. Mais elle ne 
peut pas prétendre tout dire. Il y a une différence entre dire que tout est 
historique et dire qu’il y a une science, l’histoire, qui contiendrait toutes 
les sciences. Dans notre livre, une partie vise à convaincre certains 
collègues qui pensent que l’histoire est la science de la totalité. La 

———————————————— 

1. L’Avenir des langues, p. 85. 
2. Idem, p. 157 et sqq. 
3. Dans une de ses premières œuvres, le De antiquissima Italorum sapientia (1710), le philosophe ita­
lien Vico affirma qu’en latin « verum et factum convertuntur » (« le vrai et le fait sont convertibles ») :  
« Il s’ensuit que Dieu sait les choses physiques, et l'homme les choses mathématiques » (ch. 1). De ce 
principe, qui semble ne réserver le titre de « science » qu’aux mathématiques, Vico va tirer cette consé­
quence : «Quiconque y réfléchit ne peut que s'étonner de voir comment tous les philosophes ont 
consacré le meilleur de leurs efforts à tenter d’acquérir la science du monde naturel, dont Dieu seul, 
parce qu’il l’a fait, possède la science, et comment ils ont négligé de méditer sur le monde des nations, 
ou monde civil, dont les hommes, parce qu’ils l’ont fait, peuvent acquérir la science. »  (Principes 
d’une science nouvelle, 1744, § 331). On assimile cette science à l’histoire. 
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pensée de Max Weber insiste sur le regard objectif, mais aussi sur la 
subjectivité, sur la nécessité qu’il y ait plusieurs disciplines, sur l’idée 
que l’on est soi-même, en tant que savant, dans une histoire. Il ne s’agit 
pas de constituer pour autant l’histoire du regard scientifique sur la 
réalité comme une « discipline », en tentant une « objectivation » histo­
rique de l’objectivation. On tomberait alors dans un très mauvais infini 
et l’on risque bien de ne pas s’en sortir. Au fond, il s’agit simplement 
de rappeler que les savoirs que l’on mobilise sont eux-mêmes pris dans 
la dynamique que nous avons évoquée. Mais il n’y a pas de discipline 
qui puisse analyser ce processus et en fixer les règles. Certes, il y a des 
pôles d’objectivation qui se sont constitués, avec leurs règles et leurs 
méthodes. La philosophie, du moins une certaine philosophie, permet 
de reconnaître simplement ce processus d’objectivation, d’en voir la 
pertinence dans les domaines où elle peut s’appliquer, mais pas plus. 
D’où le fait que, dans notre « analyse programmatique », nous n’avons 
pas proposé des « déductions » mais plutôt des « analogies » entre 
certaines situations éducatives et politiques. C’est ce qui explique notre 
note sur la guerre en Irak. Dans cette affaire, il y a eu un manque de 
prise de distance, justement au nom de l’objectivité, au nom de normes 
comme la démocratie, etc. À aucun moment on ne s’est demandé à 
quelles conditions une civilisation peut adhérer à des normes qui lui 
sont extérieures. 

HEINZ WISMANN – Quand on dit que quelque chose est « histo­
rique », on dit que sa réalité comporte une dimension auto-réflexive, 
c’est-à-dire qu’elle ne se résume pas à quelque chose qui, dans le 
présent, est un résultat immuable. Cela ne veut pas dire que c’est la 
science historique qui rend adéquatement compte de cette historicité-
là. Le geste qui, pour le coup, rend compte de l’historicité universelle 
des affaires humaines a pu être appelé « reconstruction phénoménolo­
gique ». Il s’agit, dans un schéma dérivé du kantisme, de l’effort de 
dégagement des conditions de possibilité d’une signification, qui s’af­
firme dans le présent. Les conditions de possibilité sont toujours à 
reconstruire comme un passé de cette affirmation ; elles ne peuvent pas 
être concomitantes. Elles se situent nécessairement avant. La difficulté, 
c’est que cet avant n’est pas nécessairement, n’est pas seulement un 
avant temporel. Si l’on dit que c’est un avant temporel, on peut avoir 
la tentation de remonter dans un mouvement génétique, d’un palier à 
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l’autre, vers quelque chose comme une cause ultime. Alors que dans la 
reconstruction, il y a des sauts par-dessus des pans entiers de l’histoire 
dans son déroulement temporel. C’est une antériorité, tout à fait parti­
culière : elle ne peut être thématisée que si l’on accepte « le bond du 
tigre dans le passé4 », que l’on cite beaucoup. Il faut à partir du présent 
savoir sauter dans le passé sans laborieusement remonter la chaîne 
causale qu’une science est capable de construire, en objectivant le 
processus historique. Dans ce processus, l’antériorité est le plus souvent 
un passé, dont la signification intelligible est affirmée au présent. 

LABYRINTHE – Voilà qui nous ramène aux langues « mortes ». Quel rôle 
jouent-elles ou devraient-elles jouer dans la reconstruction, la ré-
appropriation de l’héritage linguistique, et donc la maîtrise des 
langues maternelles d’aujourd’hui ? 

HEINZ WISMANN – La « reconstruction » est au fond co-extensive à 
la ré-appropriation, puisque à travers la reconstruction, par exemple 
d’un poème de Catulle, on se donne les moyens de reconnaître l’effet 
de science. Si l’on n’est pas dans ce mouvement, on n’a pas de culture. 
Il existe toutes sortes de moyens privilégiés pour s’initier à ce mouve­
ment circulaire, de séparation et de retour. En Europe, ce sont les 
langues classiques. Elles ont joué un rôle déterminant dans la manière 
dont s’est mis en place, dans chacune des langues européennes impor­
tantes, le système dans lequel on parvient à exprimer du sens. Elles sont 
présentes, par exemple, comme structures grammaticales. Ainsi, en 
français vous n’avez pas la double négation, on doit la singer, 
« personne ne vient à l’heure », la négation porte uniquement sur « ne... 
vient » et « personne » est positif ; dans une langue comme l’allemand, 
mais aussi en grec ancien, on peut poser un sujet négatif, ce qui n’est 
pas possible en français, et ce sujet négatif peut être nié. Nous avons 
là un effet d’intelligence tout à fait spécifique, que l’on appelle dialec­
tique : la double négation fait affirmation ; s’il existe entre l’allemand 
et le grec ancien une espèce de connivence historique, il y a plusieurs 

———————————————— 
4. Référence à Walter Benjamin (Thèses sur le concept d’histoire, 1940). Le « saut du tigre dans le 
passé» (Der Tigersprung in die Vergangenheit) désigne l’expérience de traversée brutale des époques : 
dans l’œil du tigre, le passé, le présent et le futur ne se succèdent pas comme des concepts philoso­
phiques, ils se confondent en images «actuelles » coextensives ou transcendantes. L’expression est 
aujourd’hui utilisée dans le langage journalistique, pour désigner toute « rupture» temporelle accélé­
rée, sans réelle transition (on parlera par exemple de « saut du tigre entre les générations»). 
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raisons à cela ; d’abord, le paradigme français est plutôt latin, romain ; 
ensuite, l’une des raisons de la connivence entre le grec et l’allemand 
est profondément liée au fonctionnement du grec ancien, qui, grâce à 
la traduction de Luther, se perpétue dans l’allemand correct, dans l’al­
lemand qui n’est pas dialectal. C’est ainsi qu’en travaillant sur les 
langues elles-mêmes, pour en découvrir les tuyauteries cachées, l’hy­
draulique particulière, on peut s’ouvrir un accès toujours différencié, 
hors compréhension immédiate. C’est l’une de nos thèses : on ne peut 
apprendre les langues étrangères que si l’on apprend d’abord sa langue. 
Autrement, on ne va jamais rencontrer, puisqu’on ne l’attend pas, ce 
qui en fait le prix. 

Prenez le cas courant en France : on apprend l’anglais et l’espagnol ; 
eh bien ! les élèves s’aperçoivent au bout d’un moment que l’espagnol 
qu’ils apprennent est le même que l’anglais, à savoir un espagnol abso­
lument appauvri, un espagnol de service. Ils ne voient plus la nécessité 
d’apprendre l’espagnol, puisque l’anglais fait l’affaire. C’est seulement 
à partir du moment où, par l’approfondissement de leur propre langue, 
ils sont capables de déceler ce qui, dans la langue étrangère, la 
distingue, qu’elle deviendra attractive. Les élèves découvrent alors, 
dans une autre langue, d’autres manières de dire des choses nuancées, 
c’est-à-dire individuées. Ce n’est qu’à cette condition que l’enseigne­
ment des langues étrangères a un sens. Dans la mesure où l’on rabat 
l’enseignement des langues étrangères sur l’anglais de service, qui a 
son rôle, personne ne le nie, les langues étrangères à l’école – tout le 
monde s’en plaint – ne sont pas apprises, et ne peuvent pas l’être, puis­
qu’elles n’apparaissent, à juste titre, que comme des répliques de la 
langue de service. Là encore, les langues anciennes, que l’on ne saurait 
assimiler à une langue de service, peuvent avoir un « effet de déclic », 
et ménager un meilleur accès aux langues vivantes. Un argument 
fréquemment employé pour inciter à  l’apprentissage des langues est 
celui-ci : apprenons à communiquer dans la langue du voisin – par 
exemple l’italien pour touristes ; simplement, on ne va pas aller assez 
loin dans l’apprentissage, car d’une part l’anglais de service peut 
suffire, d’autre part on n’a pas assez approfondi sa propre langue. Tous 
ceux qui apprennent vraiment une langue étrangère sont des gens assez 
performants dans leur propre langue. Voilà pourquoi on a « mis le 
paquet » sur la langue maternelle, sur le processus de rupture par 
rapport aux locuteurs de la communication. Je le dis même de façon 
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assez provocante : les langues étrangères n’ont pas leur place à l’école 
tant que la langue maternelle n’est pas traitée de la manière la plus 
adéquate. On apprend d’ailleurs l’anglais de service plus rapidement, 
plus efficacement, plus économiquement hors de l’école, chez Berlitz5. 
Si le lycée ne remplit pas son rôle, qui est de nous initier aux langues 
de culture, il manque sa vocation. 

PIERRE JUDET DE LA COMBE – Quand on parle avec des Italiens, ils 
passent avec facilité aux dialectes, leur littérature en est pleine ; bref, 
ils sont plurilingues tout le temps, sauf quand ils communiquent avec 
des étrangers : là, ils parlent un italien standard. Mais, en fait, il y a 
plusieurs langues. D’où une ré-appropriation permanente de ce qu’est 
l’italien académique, l’italien politique et les dialectes, les formes litté­
raires de dialectes, les formes non littéraires de dialectes. Il existe une 
espèce de stratification. Même chose en Angleterre, où nous trouvons 
un anglais standard, un anglais académique ; mais lorsque les Anglais 
écrivent des poèmes, ça devient dialectal ; le véritable anglais est dialec­
tal, et varie énormément d’une région à l’autre. Sur place, on est tout 
de suite confronté à cette pluralité : c’est ça la véritable expérience, 
lâchons le mot, herméneutique. On doit non pas simplement déchiffrer 
un message, mais comprendre comment ce message a pu être généré. 
Quand on parle avec des gens qui s’expriment vraiment en anglais, vrai­
ment en italien, on s’aperçoit que l’on a affaire à des êtres historiques, 
qui parlent à plusieurs niveaux simultanés. C’est cela la véritable 
communication. Prenons un de ces termes que l’on emploie beaucoup, 
et qui est évidemment d’origine hégélienne, la reconnaissance6. La 
reconnaissance n’est pas simplement la reconnaissance de l’intérêt 
expressif de l’autre, ou de ce qu’il veut nous imposer, ou de ce qu’il 
veut dire. Elle consiste à se demander pourquoi l’autre parle. Dans un 
débat, il ne s’agit pas simplement de comprendre les thèses qui se font 

———————————————— 

5. Le site Internet de cette institution privée indique : «Où que vous soyez dans le monde ou chez 
vous, Berlitz est la façon la plus efficace pour apprendre une nouvelle langue. Avec plus de 400 
centres dans plus de 60 pays, Berlitz a tout ce qu’il vous faut pour répondre à vos besoins linguis­
tiques et culturels. Nous comptons 125 années d’expérience et des millions d’étudiants satisfaits ! » 
(novembre 2004). 
6. Hegel interprète le rapport du je à l’autre, pensé en tant que rival, comme une lutte pour la recon­
naissance (Bewegung des Anerkennens zweier Selbstbewußtseine). Le conflit, la violence créent le 
moi (Selbst) engagé dans le processus historique. 

24 



De l’avenir des langues 

face, mais pourquoi il y a débat, pourquoi telle thèse est venue à 
expression ; il ne s’agit pas simplement d’argumenter, de dire : « A-t-il 
raison ou tort ? » Il faut se livrer à une reconstruction – j’insiste sur ce 
terme, car il est important. Il faut reconstruire le fait même que la thèse 
à laquelle on est confronté, dans une discussion, est possible. Sinon, 
comment aurait-t-elle pu venir à la langue ? Sans reconstruction, on ne 
peut même pas argumenter. Bien sûr, on fera comme si, on argumen­
tera sur une chose que l’on possède, qui est commune, ce qui est 
souvent le cas quand il s’agit de parler de telle ou telle quantité de biens 
matériels ou de prestations économiques, etc. Mais se demander pour­
quoi il y a un intérêt à débattre de ceci ou de cela, c’est tout à fait autre 
chose… 

HEINZ WISMANN – … ce qui fait que parfois les thèses en présence, 
si l’on en reconstruit la genèse, ne sont précisément pas ce qu’elles 
semblaient être. Un arrière-plan linguistique autre, une historicité autre 
entraînent une différence dans la production du sens qui s’attache à la 
thèse : c’est complètement autre chose que ce que moi je vois dans la 
thèse, à partir de mon arrière-plan linguistique et historique. Alors, si 
cette thèse est formulée dans une langue de service qui donne l’illu­
sion qu’elle est objectivement ne varietur, on perd de vue tout ce 
processus que je disais « hydraulique », l’espèce de tuyauterie historico­
culturelle par laquelle quelque chose vient à la surface et trouve telle 
ou telle expression, et on court le risque d’avoir des débats complète­
ment vains. 

Je vous donne un exemple : j’ai assisté au quarantième anniversaire 
du traité de l’Élysée, à la grande rencontre des ministres, des directeurs 
du Trésor, des présidents de banque centrale en Allemagne et en France, 
à Bercy. Ces messieurs se racontaient pratiquement quarante ans de 
malentendus. Et j’étais chargé de dire, à chaque fois, en quoi le malen­
tendu consistait, puisque tous disaient : « On s’est aperçu, mais toujours 
trop tard, que nous étions d’accord sur une chose sur laquelle on se 
déchirait, et vice versa. » Ils n’arrivaient pas à saisir le pourquoi. Les 
malentendus les plus fréquents étaient les suivants : si les Allemands 
disaient « marché », les Français entendaient « dérégulation ». Quand les 
Français disaient « encadrement, règles, etc. », les Allemands enten­
daient « dirigisme », et donc communisme – les phantasmes ne sont 
jamais loin. Un président de la Bundesbank a pu croire, à l’époque de 
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De Gaulle et de ses immédiats successeurs, que les Français se 
rangeaient du côté de la menace soviétique. Parce qu’ils n’arrivaient 
pas à reconstruire tout ce qui faisait que, historiquement, on parlait 
comme ça. Autre exemple, plus drôle : quand le serpent monétaire était 
en difficulté, on eut à déterminer une marge de flottement des devises, 
et les Européens n’arrivaient pas à  s’entendre – la question venait à 
chaque fois de savoir s’il fallait un taux unique ou pas. Les Français, 
avec leur rationalité et leur désir de réglementer les choses, voulaient 
un taux unique ; les Allemands disaient : « Mais non, ce n’est pas la 
peine, laissons le marché fixer les choses. » Ils n’arrivaient pas à s’en­
tendre, et se soupçonnaient réciproquement : les uns étaient les valets 
des Américains, les autres des crypto-Soviétiques ! Sur ce, un être qui 
avait un sens de la langue tout à fait exceptionnel, Edgar Faure7, est 
venu et leur a dit : « Je vous propose de nous entendre sur la formula­
tion suivante, nous fixons un taux unique pluralisé » ; tout le monde 
s’est mis d’accord. Mais c’était un concept vide ! Alors ils se sont mis 
à rigoler comme des bossus, car ils se sont rendu compte qu’ils s’étaient 
sortis d’affaire grâce à un concept qui était si vide qu’ils pouvaient y 
projeter ce qu’ils voulaient. Or, la diplomatie consiste en général à 
inventer des concepts vides dans lesquels les gens qui n’arrivent pas à 
vider leur querelle projettent chacun leurs exigences. 

LABYRINTHE – Ces souvenirs de négociations européennes m’amènent 
à poser la question du « saut politique ». Conçu dans le cadre d’une 
mission ministérielle, votre rapport contient des propositions de 
réforme de l’enseignement des langues, et pas seulement des langues 
anciennes. L’analyse étant donnée, pensez-vous convaincre, l’empor­
ter, du moins faire intégrer certaines recommandations ? Ou, en termes 
plus polémiques, sur quelle analyse du pouvoir politique votre espé­
rance peut-elle se fonder pour croire que la nécessité rationnelle d’une 
réforme ait aujourd’hui quelque efficacité dans la décision publique ? 
À plusieurs reprises, vous mettez en garde contre une Europe qui consi­
dérerait la culture comme un simple « supplément d’âme ». Mais 
comment changer cela ? Il me semble que vous êtes assez proches de 
la position de Jürgen Habermas, de sa confiance dans des solutions de 
compromis trouvées à l’issue d’un débat « citoyen » argumenté. 

———————————————— 
7. 1908-1988, juriste, homme politique, auteur de romans policiers et membre de l’Académie française. 
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HEINZ WISMANN – Nous avons volontairement limité notre propos 
au monde scolaire. Notre conviction est qu’il faut d’abord que les gens 
qui composent les peuples d’Europe aient un rapport avec leur propre 
langue qui leur permette d’éviter toute illusion réifiante, toute fétichi­
sation de leur position, de leurs aspirations. Or, c’est à l’école qu’on 
apprend à dire les choses pour qu’elles soient vraiment dites. Aucune 
discussion vitale ne peut s’enclencher en Europe entre les sociétés 
civiles, si les sociétés en question sont incapables de faire émerger 
quelque chose d’individuel, de particulier. C’est la condition pour qu’il 
y ait discussion réelle. L’avenir de l’Europe ne peut pas être façonné 
en évitant les discussions réelles, les divergences réelles. On ne s’ex­
prime pas dans des langues de service : les divergences ne portent que 
sur des intérêts quantifiables, jamais sur quelque chose de plus fonda­
mental, sur la manière dont on entend vivre, la manière dont on voudrait 
gérer l’avenir, toutes ces questions qui touchent les espoirs, les 
angoisses. Tout cela ne peut pas s’exprimer dans une langue de service. 
Tant que les Européens ne sont pas en mesure de s’adresser les uns aux 
autres, de façon à faire apparaître les véritables clivages, tant qu’il n’y 
a pas de véritable discussion, nous sommes assis sur une poudrière, et 
les accords ne règlent rien ; les accords sont importants jusqu’à un 
certain point, mais les peuples peuvent à tout moment dénoncer cette 
apparente harmonie qui se dégage des accords diplomatiques. Quand 
l’économie marche bien, les peuples peuvent, jusqu’à un certain point, 
trouver un intérêt à ce que ça fonctionne, mais dans cette Europe élar­
gie, les voix discordantes vont se multiplier. Il est illusoire de s’ima­
giner que les Polonais espèrent la même chose de l’Europe que les 
Allemands et les Français. Ces derniers ont une longue histoire de 
discussions relativement approfondies, ce qui leur a donné un avantage 
dans la construction de l’Europe ; maintenant le danger croît que cet 
échange, qui a eu lieu à un niveau culturellement substantiel, se réduise, 
et que l’on se retrouve à nouveau comme deux chiens de faïence qui 
se regardent, et qui n’arrivent même plus à saisir adéquatement leur 
altérité, et donc leur relative légitimité, lorsqu’ils s’opposent. Il n’y a 
pas de solution à proposer, il y a une condition à créer. Et cette condi­
tion, c’est une acculturation scolaire. 

LABYRINTHE – Et comment la crée-t-on ? L’opacité du pouvoir politique 
ne fait-elle pas obstacle ? 
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PIERRE JUDET DE LA COMBE – On entre là dans les aventures de la 
mission. On peut très bien se livrer, même dans des corps à corps poli­
tiques, à tout un travail de persuasion au sein de la communauté des 
gens qui s’intéressent aux Lettres. Là, nous avons eu un grand nombre 
de contacts, il y a eu des prises de conscience, des discussions, qui ont 
déplacé les objets, les situations, les possibilités, etc. Toutefois, il s’agit 
d’un monde relativement clos. Du côté du Pouvoir, on peut connaître 
des mésaventures : le Pouvoir dit d’abord oui, puis on ne sait pas. 
Silence total de l’administration centrale. Simplement, comme il s’agit 
d’une démarche réflexive, il ne s’agit pas de construire quelque chose 
qui serait « vrai », un concept de ce qui serait la situation nécessaire, 
pour ensuite la proposer du dehors. C’est vraiment une réflexion sur ce 
qui s’est passé en Europe, et qui s’est trouvé articulé dans des argu­
ments qui s’expriment dans des langues naturelles. Il en va de même 
pour la globalisation, à laquelle nous consacrons quelques pages. Ce 
n’est pas simplement un donné ; il n’existe pas d’abord une réalité, et 
ensuite des individus, les plus intelligents, qui sauraient l’analyser. Il 
y a évidemment de l’intelligence partout, mais il y a aussi des dysfonc­
tionnements qui se répercutent. Et donc Heinz a pu parler avec des 
gens, à un niveau européen, qui ont pointé ce que l’on peut appeler des 
dysfonctionnements, ou des apories, qui font que l’on a besoin d’autres 
types de réflexion. Bref, il existe une demande. Notre livre participe à 
une réflexion plus générale, qui est menée à l’intérieur même d’insti­
tutions souvent, on s’en est rendu compte, beaucoup plus intelligentes 
que ce que l’on pouvait imaginer quand on était au dehors. Simplement, 
après, il y a des logiques d’ordre, des effets de neutralisation, etc. 

Ce que l’on peut faire, encore une fois, c’est une reconstruction, 
c’est-à-dire dégager une dimension nullement utopique, nullement 
extérieure. La marche des choses s’appuie sur des arguments et des 
oublis d’arguments, il y a donc effectivement des objectivations, des 
aliénations, en un sens des phénomènes négatifs ; mais il y a toujours 
eu des projets. Alors on peut dire : « C’est à prendre ou à laisser. » Là, 
on risque de se heurter à un état immédiat. Mais le pari, c’est qu’il y a 
quand même de l’intelligence et que l’on n’a pas affaire à des blocs 
fermés. 

HEINZ WISMANN – Je vais reprendre l’expression du « supplément 
d’âme ». Jacques Delors avait conscience de ce qu’il appelait un 
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« manque d’âme » en Europe. La plupart des discussions tournaient 
autour de problèmes techniques, les quotas laitiers, etc. Lorsque le 
compromis fonctionnel était obtenu dans une langue de service, dans 
l’euphorie, tout le monde commençait à boire et à saluer le voisin. 
Delors a observé que les clivages, les rejets réapparaissaient à ce 
moment-là : « Lorsqu’on prenait un verre, après, on recommençait déjà 
à se détester. Pourquoi ? Il n’y a pas que la langue verbale, il y a l’ha­
bitus, les gestes… le choix du type de café – au lait, café noir, serré, 
dilué... On était tout de suite dans une tension. » C’est pourquoi il a créé 
une cellule de prospective, qui par la suite a été annulée, dans le but 
d’explorer ce qui faisait que l’on ne se supportait pas : un problème de 
culture, un problème d’expressivité. Il s’agit toujours de comprendre 
le bien-fondé relatif d’un comportement ou d’un point de vue autre que 
le sien. 
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