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On fronce d’abord les sourcils. Drôle d’objet, très petit format, pas
même un livre de poche, plutôt un bloc-notes – quand même bien
pratique. On est intrigué, attiré par les couvertures, cette inquiétante gale-
rie de monstres (un lapin fluo, une patte de dragon, un canard à deux
têtes, etc.). On fait un peu la moue devant le nom, Inculte : du lard ou du
cochon? Sur quel pied danser? On craint le gadget intello-chic un peu
creux. « Revue littéraire et philosophique », ça ? « À mi-chemin entre la
revue et le magazine, Inculte propose tous les deux mois un large pano-
rama sur la littérature et la pensée contemporaine à travers un long entre-
tien, des interventions d’écrivains, un dossier complet et des notes de
lecture.» On ouvre, on lit, on ne le regrette pas.

«Large panorama sur la littérature et la pensée contemporaine» : le
programme est respecté. Bien que la plupart des membres de la rédac-
tion jouissent du statut de « jeune romancier » (la plupart ont déjà
plusieurs livres à leur actif, et des plus recommandables1), leurs intérêts,
curiosités et lectures débordent largement le cadre du champ littéraire
français. Il faut saluer en effet la variété des œuvres abordées, tant géogra-
phique qu’intellectuelle, mais aussi celle des textes eux-mêmes.

Géographique : on relève ainsi un intérêt marqué et soutenu pour la
littérature américaine, du Nord comme du Sud (les États-Uniens Bret
Easton Ellis, n° 6, et William Gibson, n° 1, le Canadien Douglas Coupland,
n° 2, l’Argentin Osvaldo Lamborghini, n° 5, etc.). Mais Inculte nous
entraîne également en Allemagne (dossier Sebald, n° 1), en Russie (entre-
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* Paris, éditions Inculte. Paraît tous les deux mois, 128 pages, 6 €. Dernier numéro, n° 9 « Mamans,
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1. C’est le cas de Claro, François Bégaudeau, Arno Bertina, Matthias Enard, Matthieu Larnaudie, et
Oliver Rohe. 
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tien avec Vassili Axionov, n° 4), en Grèce (note sur Thanasis Valtinos,
n°6), ailleurs.

Intellectuelle : le sous-titre le dit, la revue est « littéraire et philoso-
phique». Les nombreux penseurs qu’elle aborde travaillent dans les
zones d’intersection entre philosophie, littérature et politique, selon des
modalités et dans des configurations extrêmement diverses voire fran-
chement divergentes (entretien avec Jean-Pierre Faye dans le n° 5 ;
Jacques Derrida évoqué, photo à l’appui, dans une note sur un livre de
J. Rogozinski, n° 6) ; on citera ainsi Slavoj Zizek, Giorgio Agamben, n°6,
Michael Hardt (et Toni Negri), n° 2. Ajoutons que s’il n’est rien d’aca-
démique dans le ton ni la forme d’Inculte, il n’y a pas non plus de refus
a priori du discours universitaire (en témoignent les signatures de Sandra
Laugier ou Guillaume Le Blanc, n° 5), pour autant qu’il se plie à certaines
exigences formelles (brièveté, appareil de notes très restreint).

Variété historique, enfin, il faut y insister, et s’en féliciter. Ainsi pourra-
t-on relire un entretien de Deleuze et Guattari (avec Catherine Clément,
n° 4), des articles de Bataille (sur Nietzsche, n° 2) et de Blanchot (sur
Klossowski, n° 1) ou encore des lettres de Novalis à son frère (éditées
par Olivier Schefer, n° 5). Manière judicieuse de souligner que le « contem-
porain », ce n’est pas ce-qui-vient-de-paraître (et souvent pas du tout),
mais bien ce qui fait effet dans le présent.

Ce petit relevé donne la mesure du riche et joyeux mélange mis en
œuvre dans les pages d’Inculte, où textes théoriques, fictionnels et
critiques se croisent, et bien souvent ne font qu’un. Ils manifestent en
effet une liberté formelle propre à donner consistance et mordant aux
biais choisis ; le style est vif, pas de servilité, mais pas non plus de goût
pour la polémique ou le scandale facile. Le dernier numéro en date (à
l’heure où j’écris ces lignes) offre avec son dossier « Mamans, putains
et autres» un bel échantillon des traits dessinés ci-dessus. Un ton incisif
et vigoureux, élégant et rude tour à tour, quand il le faut ; une multipli-
cité de formes (dialogue, apostrophe, compte rendu, collage) et de
discours (critique, poésie, histoire, sociologie, etc.) au service de propos
et d’œuvres hétérodoxes (Jean Eustache, Valérie Solanas). 

À la lecture des différents numéros, une signification du nom Inculte
émerge, qui, au-delà de la provocation apparente, combine humilité et
crânerie : point d’érudition préalable requise (mais à l’occasion, pourquoi
pas?), les rédacteurs ne se réclament d’aucun titre à parler d’un thème
ou un autre (quand bien même ils en auraient), mais n’ont aucune raison
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non plus de se laisser intimider par qui que ce soit. Point d’autorité donc,
ni la leur ni celle d’autrui. Autorisés, ils ne le sont que par leur envie
d’écrire, de lire et de penser. À ce parti pris plus qu’estimable, deux corol-
laires, le premier plus réjouissant que le second.

D’abord une certaine idée du collectif : d’après ce qui précède, on
aura compris qu’Inculte n’est ni une revue universitaire, ni une antholo-
gie ou un catalogue promotionnel. Elle ne défend pas non plus une posture
avant-gardiste, et ne se veut pas l’expression d’un groupe soudé autour
d’une même esthétique ou idéologie. «Entre la revue et le magazine »,
si l’on veut, encore que, hors la maquette, le « magazine » n’est pas si
présent : le terme d’atelier conviendrait sans doute mieux – que
Labyrinthe exhibe sur sa couverture ; nous tendons certes plus vers les
« sciences humaines » et la forme universitaire, mais les affinités sont
bien là.

Le second corollaire vient justement mettre en péril le premier : telle
liberté, tel désordre assumé court le risque de « l’auberge espagnole »,
du fouillis superficiel. De fait, bien souvent, si les pistes sont lancées et
les textes plaisants, le lecteur reste sur sa faim, butine, mais attend plus.
S’il acquiesce à l’hétérogène, il cherchera le liant sans quoi le collectif
susdit n’existe pas, simple addition de textes et de signatures.

Coordonner, introduire une cohérence, aussi souple soit-elle, telle est
la fonction des dossiers. Encore faut-il qu’ils ne se limitent pas à l’arti-
fice rhétorique (là encore, les membres de Labyrinthe connaissent bien
les difficultés pour mettre en place une véritable dynamique de groupe) :
un thème est proposé (« W.G. Sebald » n° 1, « Le Faux » n° 2), chacun
travaille dans son coin, on ramasse les copies dans quatre heures, elles
sont bonnes (parfois excellentes : « La Littérature déplacée », n° 3), elles
se ressemblent un peu de temps à autre, on les juxtapose, c’est bien, c’est
tout. Mais l’évolution est nette au fil des numéros : d’une part, dès le
quatrième, les dossiers abordent moins des thèmes que des notions
transversales, aux carrefours des disciplines et des modes de pensée -
(« L’Ordinaire » n° 4, « Discours politiques » n° 5, « L’Obscène » n°6,
« Le Ressentiment » n° 7, « La Récupération » n° 8 – un peu moins
convaincant –, « Mamans, putains et autres » n° 9 – très bon, on l’a déjà
dit) ; d’autre part, la volonté d’articuler les discours de manière inven-
tive est de plus en plus visible et effective. Le dossier sur le ressentiment
est à cet égard exemplaire, qui se présente comme un tout d’une seule
pièce, où les noms des auteurs sont discrètement indiqués en marge
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(comme le sont toujours les notes, procédé simple et appréciable) : s’ins-
taure ainsi un espace de débat, où l’on circule entre philosophie, littéra-
ture, critique et politique, à travers Nietzsche, Céline, Jean Améry, ou
Valère Novarina. Les enjeux et les conflits sont dessinés, soulignés, sans
résolution ou synthèse trop facile. Ces pages offrent en somme l’exemple
d’une pensée vivante et vivifiante – denrée rare, donc précieuse.


