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«Pourquoi la littérature respire mal», expliquait Julien Gracq en
19601. L’écrivain appelait alors de ses vœux une littérature du « oui »
pour contrer la montée en puissance de celle du « non », définie par son
indifférence au monde et son repli narcissique sur elle-même. Depuis, la
seconde l’aurait-elle emporté sur la première? La littérature du « non »
aurait-elle gagné, c’est-à-dire tout perdu – jusqu’à ses raisons de vivre?
À l’heure postmoderne du divertissement multimedia et des cultural stu-
dies, qui semblent noyer les spécificités de la chose littéraire, l’hypothèse
a ses chances de faire mouche. Malheur aux vainqueurs, en somme.
S’appuyant sur le « parapet » que lui offrait Céline, un ouvrage passion-
nant observait récemment quelques-unes des causes de la « misère de la
littérature» contemporaine2. Un autre s’interroge ces jours-ci sur les écri-
vains qui, depuis 1900, ont écrit « contre l’écriture3 ». William Marx, lui,
nous convie à une cérémonie funèbre : celle de L’Adieu à la littérature
– laquelle aurait abdiqué ses pouvoirs devant la montée en puissance des
arts de l’image et, aux yeux du corps social, atteindrait aujourd’hui le
nadir de la « dévalorisation ».

Refrain bien (trop) connu, pense-t-on d’abord avec méfiance – en se
souvenant par exemple que Jacques Rivière, déjà en 1924, diagnostiquait
« la crise du concept de littérature4 ». Or, l’intérêt de l’essai de William
Marx tient précisément à ce qu’il prend pour objet, en repartant de ce qui

Livres en notes

————————————————
* Paris, Minuit, coll. «Paradoxe», 2005, 238 p., 18 €. William Marx est actuellement maître de confé-
rence en littérature comparée à l’université de Paris VIII.
1. Voir Julien Gracq, Préférences, José Corti, 1961. 
2. Philippe Roussin, Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline et la littérature contemporaine,
Gallimard, NRf essais, 2005. 
3. Laurent Nunez, Les Écrivains contre l’écriture (1900-2000), José Corti, 2006.
4. Cité par William Marx, p. 172.
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s’est joué dès l’époque des Lumières, ce refrain lugubre et les couplets
apocalyptiques qui l’accompagnent depuis la seconde moitié du XIXe

siècle jusqu’à celle du XXe. L’objectif, qui sous-tend l’enquête, est affi-
ché d’emblée : «en finir avec l’essence de la littérature», à partir du
postulat que cet « usage particulier du langage » n’a d’autre valeur ni de
définition que celles que ses contemporains lui donnent. Rien de plus
discutable, sans doute, mais du moins la radicalité du propos a-t-elle le
mérite de bousculer certaines idées reçues sur la question. Et l’hypothèse
historiciste séduit ici d’autant plus qu’elle s’émancipe avec audace – une
fois n’est plus coutume – du sociologisme aujourd’hui si souvent roi dans
les approches historiques de la littérature. Ce que propose l’essai est en
effet, d’abord, une (re)lecture méticuleuse des représentations que la litté-
rature a successivement données d’elle-même, sans nécessairement obéir
aux « règles de l’art » dictées par le champ social. Dans sa volonté de
mettre en perspective, décrypter et relier entre elles les multiples
manières dont la littérature a mis en scène son suicide, William Marx se
dit donc – et s’avère – plus éloigné des analyses de Pierre Bourdieu que
de la réflexion menée par Jacques Rancière. Pour le dire avec les mots
de ce dernier, il s’agit dans L’Adieu à la littérature d’examiner le passage
« de la représentation à l’expression » qui, menant de Voltaire à Blanchot,
aboutit à une « pétrification » des mots sur la page ne disant plus rien
d’autre que l’attrait du silence : les «contradictions de la littérature»
mises au jour dans La Parole muette resurgissent ainsi dans cette
«histoire d’une dévalorisation» qui vise à dégager les «apories de l’adieu
à la littérature » (p. 134), ou encore l’« antinomie constitutive » qui
« travaille éternellement » la « littérature de l’adieu » (p. 140).

Il reste que, si elle n’est pas celle d’un sociologue, la démarche adop-
tée ici diffère également de celle du philosophe. L’Adieu à la littérature
se présente bien, dès son sous-titre, comme une histoire : histoire de la
valeur que s’est accordée la littérature, en relation avec l’image que lui
renvoyait la société et dans la confrontation aux autres arts ; histoire dont
les logiques internes ont conduit la littérature à passer par ces trois
grandes « phases » : « expansion, autonomie, dévalorisation » (p. 12-13).
Le schéma n’est pas inédit. Mais il prend sous la plume de William Marx
une puissance inattendue, le tour tragique du renversement de la fortune
en infortune, sous l’effet d’un ressort majeur : une dialectique fatale entre
(sur)valorisation et dévalorisation de la littérature. Présente à chacun des
niveaux envisagés par l’essayiste, c’est elle qui constitue le fond de sa
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thèse paradoxale et, parfois, quelque peu forcée : tout ce qui a été fait
pour augmenter le prestige de la littérature, puis pour le restaurer, depuis
le sacre de l’écrivain jusqu’au plaidoyer pour le plaisir du texte, aurait
irrémédiablement contribué à sa chute. L’histoire racontée ici est donc,
avant tout, celle d’un « péché d’hybris» (p. 80) : celle d’un fantasme
prométhéen qui s’achève en une quête orphique impossible et narcissique
– en un chant du cygne devenu inaudible au public. 

Comme pour éviter la téléonomie facile et trompeuse d’un tel récit,
mais aussi lui assurer toute sa cohérence au sein des « chronologies
multiples » dont on dispose pour écrire l’histoire, William Marx dit avoir
fait le choix narratif du « déplacement et du morcellement », plutôt que
du « déploiement » (p. 16). Ainsi les chapitres, se juxtaposant parfois
plus qu’ils ne se succèdent, permettent-ils à l’auteur d’analyser avec une
précision souvent remarquable quelques-uns des épisodes clés de la
dynamique qu’il construit pas à pas, mais en variant les focales, en
passant d’un pays européen à l’autre, en comparant théories et pratiques
de la littérature… En introduisant, surtout, un troublant jeu de miroir
entre la fin de l’âge classique et l’extinction des voix de la modernité.

En matière de dramatisation, l’option se révèle d’une efficacité redou-
table. Le refus de la chronologie se traduit d’abord par une ouverture-
choc sur « l’adieu à la littérature » tel que l’ont mythifié et thématisé le
renoncement de Rimbaud à la poésie, le « Monsieur Teste » de Valéry,
la lettre fictive du lord Chandos d’Hofmannsthal (ch. I). Et c’est donc
habilement mis en perspective que peuvent alors survenir les flash-back
sur la « religion de la littérature » qu’ont consacrée les théorisations du
sublime (ch. II), puis sur la généalogie de « l’art pour de l’art » et « la
conquête de l’autonomie » qu’auraient imposé – à rebours des analyses
de Bourdieu – les écrivains à la société (ch. III). Détectée chez le premier
Nietzsche, la naissance du formalisme est retrouvée chez les symbolistes,
dans leur référence au modèle musical : référence suicidaire pour une
littérature incapable de rivaliser avec le modèle qu’elle s’est donné, de
même qu’elle se trouvera disqualifiée d’avance face au paradigme de l’art
pictural mis en avant par la réaction vitaliste des avant-gardes (ch. IV). 

Au fil du parcours s’affermit l’idée centrale : après s’être dotée de
pouvoirs excessifs pour dire le réel et l’irrationnel, à l’aide d’un langage
prétendument transparent, la littérature devait inéluctablement décevoir
la société, et se décevoir elle-même. Dès lors, intégrer le soupçon, puis
l’exhiber, ne pouvait plus rien faire d’autre que creuser la tombe d’une

L’Adieu à la littérature
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littérature « hyperconsciente » de ses limites (p. 167 sqq) ; c’est-à-dire
creuser le fossé avec un corps social trop content de la prendre au mot,
pour mieux s’en détourner. Rien, sans doute, ne montre de façon plus
spectaculaire cette révolution copernicienne que les réactions antago-
nistes suscitées – ou révélées – par les grandes catastrophes de l’histoire :
alors qu’une « poésie du désastre » avait fleuri sans hésiter sur les ruines
laissées par le tremblement de terre de Lisbonne (ch. V), la Grande
Guerre puis la Shoah auront eu l’effet symétriquement inverse, portant
au grand jour le « désastre de la poésie » postmallarméenne (ch. VI), et
débouchant dans le second XXe siècle sur les « suicides en série » de
«l’écriture», de « l’écrivain» et de la « critique » (ch. VII). La dynamique
de révélation guidant une littérature à la recherche de son essence est, on
l’aura compris, une apocalypse dans tous les sens du terme. 

Face à la profusion de références brassées par l’essayiste, le spécia-
liste de telle ou telle question trouvera inévitablement à critiquer quelque
analyse de détail. William Marx y prête d’autant plus le flanc qu’il file
les métaphores avec délectation et que, faisant flèche de tout bois, il use
à chaque page d’un goût prononcé pour le paradoxe – qui le conduit par
exemple à voir dans l’engagement sartrien le symptôme d’une « méfiance
envers le pouvoir des mots», au même titre que « le minimalisme de
Blanchot ou Beckett» (p. 147). Mais il n’est sans doute de vraie thèse
que partiale et, pour ne citer qu’elles parmi tant d’autres, les relectures
à la loupe de Théophile Gautier et de Paul Valéry, du projet initial de
l’Oulipo ou de la « trop fameuse » phrase d’Adorno (« écrire un poème
après Auschwitz est barbare »), tirent une saveur inédite de ce qu’elles
se trouvent recontextualisées et comme aimantées par la perspective
générale du livre. En revanche, on peut s’interroger plus globalement sur
la pertinence et la signification d’un parcours qui avance sur une ligne
de crête soigneusement balisée, en contournant adroitement quelques
massifs importants dont la présence risquerait de nuancer trop directe-
ment la thèse défendue : quid de l’attachement au lyrisme d’Apollinaire
ou d’Aragon? Des poétiques de la présence élaborées par Jaccottet et
Bonnefoy, voire dans un tout autre registre par Malraux? Et de l’œuvre
d’un Camus? Quant aux « romanciers du réel» étudiés par Jacques
Dubois5, ils semblent avoir défié le sens du paradoxe cher à l’auteur : par
leur vocation à témoigner sur le monde et sur l’homme, avec une prise

————————————————
5. Jacques Dubois, Les Romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Seuil, Points essais, 2000. 
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en charge du « réel » dans sa dimension sociale, Proust et Céline ne font
pas que participer – loin s’en faut – du mouvement général esquissé par
William Marx. Sa thèse n’est pas seulement partiale ; son « histoire » est
à l’évidence partielle. 

Certes, L’Adieu à la littérature a rigoureusement prévenu ces objec-
tions, en posant d’emblée que « les trois phases distinguées, expansion,
autonomie, dévalorisation, correspondent plus à des moments typiques
qu’à une chronologie valable pour tous les pays, toutes les cultures, tous
les genres ou tous les auteurs» (p. 16). Autrement dit, le schéma vaut
également en synchronie, et « le tableau ici brossé ne vaut réellement
que pour les sections les plus avancées de la littérature, celles qui font
l’histoire et que la critique la plus autorisée considère comme les plus
représentatives de leur époque » (p. 16). Reste néanmoins en suspens une
question, qui tient à l’ambiguïté de la position de l’auteur devant son
objet : cette histoire des vainqueurs qu’il s’emploie à montrer comme des
perdants – plus ou moins magnifiques selon les cas. En effet, « la critique
la plus autorisée », sur laquelle il s’appuie pour souligner l’hégémonie
du modernisme autoréférentiel, semble être également celle dont il
dénonce le rôle dans la liquidation de la littérature. D’une part, William
Marx laisse entendre qu’on ne peut considérer les expériences formalistes
comme «les sections les plus représentatives de leur époque» qu’à condi-
tion de souscrire au mythe d’une essence de la littérature. Et, d’autre part,
il fait à son tour chorus à ce discours dominant, en reproduisant l’illu-
sion d’optique qui aurait conduit à ignorer l’existence d’autres concep-
tions possibles de la littérature6. Ce paradoxe-là n’est pas le moindre du
livre, qui dans un curieux double mouvement accrédite et discrédite les
thèses sur la fin de la littérature, soulignant tant et plus leur puissance
comme pour mieux leur imputer une confiscation de la notion de litté-
rature. L’ambiguïté règne bel et bien, portée par la dramatisation et le
style indirect libre qui contaminent jusqu’au titre spectaculaire de l’es-
sai, en mimant non sans ironie la théâtralité avec laquelle « l’adieu à la
littérature» est devenu le lieu commun d’une prolifique « littérature de
l’adieu» : de l’adieu au monde, de l’adieu à la société, de l’adieu à soi-
même. 

————————————————
6. Observons ici que William Marx a également dirigé un ouvrage collectif qui peut légitimement appa-
raître comme le complément du présent essai : Les Arrière-gardes au XXe siècle. L’autre face de la
modernité esthétique, Puf, 2004. 
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Pour résoudre le problème, il faut très probablement revenir au cadre
général affiché par l’auteur : celui d’un historicisme désireux de laisser
toutes ses chances au redéploiement de la littérature hors des définitions
forgées – figées – par la modernité. Plutôt qu’une « histoire des œuvres,
des écoles, des mouvements, des auteurs », Barthes réclamait en 1963,
sans trop y croire, « une histoire de l’idée de littérature7 ». William Marx
semble lui répondre ici implicitement, en proposant l’histoire «d’une
certaine idée de la littérature» (p. 167) dont Barthes aurait justement été
l’un des derniers théoriciens ; et ainsi convient-il volontiers que son titre
n’est là que « par commodité d’expression : il s’agit en fait de l’adieu à
la littérature que les écrivains concernés considèrent à tort comme la litté-
rature par excellence» (p. 15). L’effort majeur de l’essai est assurément
dans cette prise de recul, dans cette tentative de périodisation qui, reve-
nant cent ans en amont de 1850 et adoptant le point de vue du XXIe siècle,
dessine un « cycle » (p. 167) historique peut-être arrivé à son terme. Là
deviennent saisissants les parallèles proposés entre les préjugés des
Lumières et ceux qui sont (ou furent?) les nôtres : « On est aujourd’hui
aussi convaincu que le langage n’a pas de rapport avec la réalité qu’on
l’était de la thèse inverse il y a deux ou trois siècles » (p. 147). Il n’est
pas certain, pour autant, que ces préjugés soient exactement renvoyés dos
à dos. Et les connotations du lexique utilisé pour stigmatiser le dogme
de l’intransitivité du langage, ce « pont aux ânes de la théorie littéraire»,
laissent percer une nostalgie certaine de l’auteur pour l’écriture transi-
tive – poésie lyrique ou roman réaliste – dont il s’est employé à passer
sous silence les plus brillantes réussites. Le discours ouvert à ce qui s’in-
ventera demain serait-il celui d’un antimoderne croyant au fond à une
autre histoire de la littérature – beaucoup plus vaste – que celle qu’il a
écrite ici? La passion de William Marx face aux textes qu’il étudie minu-
tieusement n’en résonne pas moins comme un vibrant hommage. Cet
Adieu à la littérature ne manque décidément pas de paradoxes. Avec son
style enlevé, c’est une oraison funèbre particulièrement tonique.

————————————————
7. « Littérature et signification », Essais critiques [1964], Seuil, Points essais, 1995, p. 274.


