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LES FETES DELPHIQUES
(1927, 1930):
enjeux culturels d’un phénomene international

Maria TSOUTSOURA

Dans le théatre de Delphes, révélé en 1893 par les fouilles de I’Ecole fran-
caise d’Athenes, le poete Anghelos Sikélianos, qui révait de faire revivre les
amphictyonies de la Greéce antique, et son épouse Eva Palmer ont monté
Prométhée enchainé (1927) et les Suppliantes (1930). Avec les habitants des
villages voisins, de nombreux invités de prestige sont arrivés a dos d’ane pour
assister a ces fétes, ou la technologie du nouveau monde et 1’esthétique du
monde ancien se retrouvaient dans un idéalisme typique du post-romantisme
totalitaire.

L’itinéraire d’Eva Palmer (née en 1874), de New York a Paris (1901)
et ensuite en Grece (1906), permet de suivre de prés un phénomene
complexe, associé a I’évolution des mceurs au tournant du siecle, qui
embrasse les lettres et les arts du spectacle, a travers au moins trois
cultures différentes, puisque 1’esprit anglo-saxon et I’esprit frangais
servent de médiateurs entre le grec ancien et le grec moderne. Loin de
I’'image de 1’Antiquité figée sur son piédestal, et de la danse concue
comme présence allégorique et abstraite d’une jeunesse éthérée, I’'image
que la société se fait du corps, et par conséquent les rapports de la danse
et du texte sont remis en cause. Le conflit aura ses victimes ou ses héros,
et ses conséquences sont importantes: la prose francaise et la poésie
grecque en sont profondément affectées, le théatre et la danse se construi-
sent un avenir nouveau dans un réseau complexe d’influences directes
de I’ancien et du nouveau continent. Il se trouve ainsi qu’Eva est a la fois
un des modeles vivants de la bande proustienne des jeunes filles en fleurs,
la partenaire de Colette dans ses débuts dramatiques, mais aussi la muse
et le généreux mécene du poete grec Anghelos Sikélianos.
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Depuis Moliere et Montesquieu, la danse est souvent présente dans
la littérature frangaise. Mais Proust ne se limite pas a décrire le faste des
représentations parisiennes des Ballets russes, qui proposent déja une
image différente de I’ Antiquité, revue par la découverte archéologique
de I’art minoen. Bien au-dela de la surface descriptive, son texte est un
témoignage direct du corps, de ses postures et de son style, de son repos
et de sa mémoire, de son devenir et de ses secrets, non seulement parce
qu’il les raconte, mais surtout parce que, loin d’imposer ses normes, le
texte se soumet au corps a travers 1’activité de I’écriture : I’auteur comme
le lecteur subissent, voluptueusement peut-étre, cette phrase qui se
modele en fonction du souffle vital de I’homme, contrainte a assumer la
complexité de ses émotions. Proust est le premier romancier a adopter
consciemment, comme principe de son regard, le mouvement:

Peut-étre I’immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par
notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres, par I’immobilité de
notre pensée en face d’elles!.

Dans sa gestion virtuose de I’intelligence du corps et de celle de I’es-
prit, il décrit le changement dans la perception du corps qui reflete 1’évo-
lution des meeurs. L'« enveloppe corporelle » de chaque individu raconte
dans La Recherche la complexité de la vie, elle révele la race et le rang
social et montre combien la bourgeoisie francaise est un «atelier
merveilleux de la sculpture». Quoique Proust dénonce le ridicule des
poncifs antiques qui masquent souvent les défectuosités des individus
(fréquemment utilisés par Bloch, le Juif qui aspire au grand monde, ou
par Palamede, modele de ce monde et homosexuel refoulé), il fait souvent
appel aux métaphores antiques pour rendre le charme de la modernité.
A c6té de la Berma, qui incarne Phédre adoptant les attitudes « des belles
vierges de I’ancien Erechteion », le narrateur proustien est subjugué par
la maitrise du mouvement des jeunes filles en fleurs, par leur «beauté
fluide, collective et mobile », et par leurs « habitudes nouvelles du sport »,
qui les font paraitre comme des bacchantes en bicyclette, comme des
«muses orgiaques du golf» sur les rivages de la Grece?.

1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »
(éd. J.-Y. Tadié), 1987, p. 6, 19.
2. Ibid., I, p. 550, I, p. 200, 228, 247.
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Reconstituer leur bande, étroitement liée a Sodome et Gomorrhe,
mettrait sans doute en sceéne, a coté de Liane de Pougy, Eva Palmer qui
lui a payé une somme importante pour faire taire son nom et son adresse
dans Idylles saphiques (1902). Elle avait suivi Natalie Clifford-Barney,
provisoirement fiancée d’Alfred Douglas (protagoniste du scandale
Wilde) et amie de Robert de Montesquiou, a Paris, ou les mariages
souvent blancs «des grands noms [...] avec les héritieres multimilliar-
daires deviennent un vrai business®». Au contact de ces Américaines,
sportives et sans complexes, qui disposent de leurs propres revenus et
illustrent le féminisme triomphant de la Belle Epoque, Colette trouve la
force de monter sur les planches*. Et quoique, apres leur relation extré-
mement dépendante, Natalie, I’Amazone, évite toujours dans ses écrits
d’évoquer Eva, Colette décrit parfois cette concurrente a la merveilleuse
chevelure rousse. Elle raconte la soirée privée dans le parc de Natalie a
Neuilly, ou Eva et Colette, I’'une «en tunique a peu pres grecque, d’un
bleu verdissant », I’autre en «crépe de Chine terre cuite, fort court», ont
interprété le couple pastoral du Dialogue au soleil couchant de Pierre
Louys. « Willy aura la gentillesse de me préter Colette, sans Polaire »,
écrira sechement Natalie’ a propos de cette soirée, qui s’est terminée par
P’arrivée de la danseuse Mata-Hari, «nue sur un cheval blanc, harnaché
de turquoises®». Mais Colette s’attachera a Mathilde de Morny, et le
scandale de leur baiser a pleine bouche sur la scéne du Moulin-Rouge
(février 1907) doit provoquer leurs divorces respectifs. Delarue-Mardrus,
elle, souvent habillée en cycliste, s’éprend d’Eva, qu’elle décrit comme
une présence préraphaélite d’un corps archaique’. Le trio de Georgette
Leblanc, Maeterlinck et Debussy est de la méme partie. Les Danseuses
de Delphes (1909) de ce dernier, prélude inspiré d’un fragment sculptu-
ral du temple de Delphes récemment découvert (1892), qu’il aurait vu
en photo au musée du Louvre, moins prémonitoire que le sonnet
«Delfica» (1845) de Nerval, ou «la sibylle au visage latin », «endormie
encore sous 1’arc de Constantin», réve du retour des Dieux dans le

3. Claude Francis, Fernande Gontier, Mathilde de Morny (1862-1944). La scandaleuse marquise,
Paris, Librairie académique Perrin, 2000, p. 165.

4. Genevieve Dormann, Amoureuse Colette, Paris, Albin Michel, 1985, p. 59.

5. Natalie Barney, Souvenirs indiscrets, Paris, Flammarion, 1960, p. 191.

6. Colette, Mes apprentissages, 111, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade » (éd. C. Pichois),
1991, p. 1071-1072.

7. Lucie Delarue-Mardrus, Mémoires, Paris, Gallimard, 1938, p. 143-145.
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«Temple du péristyle immense » et aux citrons amers «oul s’ imprimaient
les dents de Dafné », sont justifiées par I’ambiance culturelle de I’époque,
ou I’ Antiquité grecque est revisitée par I’esprit libertin.

Comme I’homosexualité masculine, le saphisme, chez les auteurs déca-
dents, est lié a ’esthétisme et a la renaissance de 1’hellénisme®.

Si la marquise de Morny, virtuose de cette liberté des meeurs accor-
dée a D’aristocratie du monde finissant, pousse le scandale jusqu’aux
limites de la tolérance bourgeoise pour porter le pantalon et contrdler
(sinon refuser) la maternité, la dignité de 1’imaginaire antique permet aux
femmes de revendiquer leurs droits a la liberté d’expression et au plai-
sir’. Avant méme la traduction d’ André Lebey, Sapho est a 1’ordre du jour
grace a la mystification de Pierre Louys dans Les Chansons de Bilitis
(1894), dont le vers voluptueux éclate en versets. Et Barney, dans ses
Cing Petits Dialogues grecs (1901) signés Tryphé, érige la dévotion de
I’amour en religion:

Si tu m’aimes, tu quitteras tout ce que tu as chéri, et les lieux ou tu te
souviens et ceux ou tu esperes ; et tes souvenirs et tes espoirs ne seront plus
que vers moi'®,

Dans la nostalgie de cette Antiquité transitoire du paien au chrétien,
la femme narcisse de Tryphée, «amoureuse de 1’eau qui comble tous les
vides » et «purifie les étres », éclaire autrement 1’éloge proustien de la
masturbation.

Grace a une vision analogue de 1’ Antiquité, Isadora Duncan libere le
corps de la danse sur scéne. Son frére, Raymond, avait séduit a Athénes
Pinélopi (sceur d’Anghelos Sikélianos, éprise de théatre comme lui) qui
le suivit a Paris, ou elle promit a Eva de lui faire rencontrer ce frere, beau
comme un dieu. Etre grecques, ces Américaines le souhaitaient déja

8. Regina Bolhander Mayer, Eros décadent. Sexe et identité chez Rachilde, Paris, Honoré Champion,
2002, p. 149.

9. Lors du scandale Wilde (1895), I’homosexualité féminine passait encore inapercue, considérée
souvent comme une fleur du mal exquise, comme une solution inoffensive pour les épouses délais-
sées. Des arguments mieux fondés que le plaisir gratuit n’apparaissent dans la cause des femmes que
dans les années 1920. Voir Florence Tamagne, Histoire de I’ homosexualité en Europe. Berlin, Londres,
Paris, 1919-1939, Paris, Le Seuil, 2000.

10. Tryphé, Cing Petits Dialogues grecs (antithéses et paralléles), Paris, Ed. de la Plume, 1902, p. 69.
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depuis leur Nouveau Monde natal''. Ainsi lorsque Natalie s’en alla
fonder une colonie saphiste a Mytilene avec Renée Vivien, Eva partit a
Leucade avec Anghelos. Dans son Equivoque, Natalie présente Sapho
(interprétée par Marguerite Moreno), préte a se suicider pour avoir appris
le mariage prochain de la belle et fortunée petite Timas (interprétée par
Eva) qui, pense-t-elle, cherchera en vain d’oublier ses anciennes
compagnes'?. Mais, alors que 1’évasion a travers 1’ Antiquité grecque est
pour la grande majorité des femmes illusoire, elle sera pour Eva défini-
tive. Colette se moquait déja amerement du « corset Tanagra », cette mode
a la grecque pour mieux enfermer les femmes qu’elle observe applau-
dissant Isadora:

Elles ’acclament, mais ne 1’envient point. Elles la saluent de loin, et la
contemplent, mais comme une évadée, non comme une libératrice'.

Barney, décue par les Grecs de Mytileéne, ne s’y attarde pas, mais Eva
y restera. Elle a un fils de Sikélianos et consacre son expérience drama-
tique, son énorme fortune, et la dévotion a I’amour enseignée par Natalie,
aux Fétes delphiques, congues initialement par le poete pour faire revivre
les amphictyonies antiques: Eva chorégraphe et metteur en scene tissait
de ses propres mains les robes des acteurs, comme celles qu’elle avait
adoptées dans sa vie quotidienne.

Si elles ont pu étre contestées pour leur folie des grandeurs, instru-
mentalisées bientdt par le fascisme en Grece (la dictature de Metaxas
s’impose en 1936), ces Fétes inaugurent la réactualisation de la tragédie
antique par la rencontre du drame archaique d’Eschyle interprété en
traduction grecque moderne dans 1’amphithéatre classique, avec un
cheeur qui s’exprime par le mouvement du corps, et pas seulement par
le chant'4. Koula Pratsika, coryphée d’Eva, fonde plus tard 1’unique Ecole
nationale de danse en Grece (1972), tandis que la mise en scéne des

11. Un personnage au nom d’Albertine apparait aussi dans leur correspondance (Grammata tis Evas
Palmer-Sikelianou sti Natalie Clifford-Barney, éd.-trad. Lia Papadaki, Athenes, Kastaniotis,
1995, p. 373), qui témoigne de leur passion pour la Gréce.

12. Natalie Barney, Actes et entr’actes, Paris, Sansot, 1910. Pinélopi participe en joueuse de flite a
ce spectacle, auquel a probablement assisté Sikélianos.

13. Colette, Belles saisons I et I1, suivi de Nudité, Mes cahiers, Paysages et portraits, Aventures quoti-
diennes, Paris, Flammarion, 1985, p. 277.

14. Quelques années séparent seulement les Fétes delphiques des émeutes sanglantes a Athénes contre
la traduction en grec moderne des Evangiles et d’Eschyle (1901, 1903).
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Troyennes (1978) juste apres le départ des colonels, dans le terrain d’une
maison néoclassique abattue au centre d’ Athénes par Yannis Tsarouchis,
grand peintre et décorateur grec, ancien assistant de I’exposition d’art
populaire des Fétes, fera date. A travers le projet dun idéalisme politique
totalitaire, le dévouement exemplaire d’Eva inspire ainsi toute une géné-
ration d’artistes de tendances politiques tres diverses', et les Fétes del-
phiques marquent une nouvelle approche de 1’espace historique et litté-
raire, une nouvelle dignité des arts du spectacle.

Apres avoir retrouvé 1’aspect sacré du drame antique, Eva, pauvre
maintenant, rentre aux Etats-Unis (1933). Elle présente les Bacchantes
(1934) au Smith College et collabore avec Ted Shawn, chorégraphe et
danseur du Pyrrhique (1916), et maitre de Martha Graham — dont on
connait les interprétations de Clytemnestre, de Phedre et de Jocaste
dans les années 1950 et 1960. L’ Antiquité ne se limitait pas dans le cas
d’Eva a un prétexte pour exprimer un idéal de satisfaction individuelle,
comme dans la Paniska de Colette (1906), ou méme dans L’ Aprés-midi
d’un faune de Nijinsky (1912), mais lui faisait revivre la grande orgie
de la nature dans le pays du midi, tel que Sikélianos le décrit. Et si I’on
a pu soutenir qu’«il ne faut point chercher Sapho ni a Mytiléne, ni a
Leucade, ni a Alexandrie... », puisque tout simplement « Sapho est une
femme de lettres'®», c’est bien Eva qui, muse et méceéne, inspire a
Sikélianos ce vers sensuel, si inattendu dans la société fermée de la
Grece, ce vers dont le rythme, a 1’instar de la prose de Proust, suit le
souffle de I’excitation pour se libérer des poncifs, fidele a sa source
intérieure et vitale:

Et du dela du mont Leucade, au loin,
Montaient ensemble, espacés dans les airs,
Aux confins bleus de 1’azur,

15. L’hellénisme se trouve étroitement lié¢ aux idéologies totalitaires des XIX® et Xx¢ siecles et le sort
de nos personnages a travers la Seconde Guerre mondiale est intéressant: Barney se refugie en Italie
chez des amis fascistes, la marquise de Morny se suicide dans la misere de Paris occupé en 1944, la
résistance aux nazis guérit Sikélianos de son royalisme esthete, et Eva, suspecte d’activités politiques
subversives a I’issue de la guerre civile, ne sera autorisée a rentrer en Gréce qu’apres la mort de
Sikélianos (1951), pour y finir ses jours (1952). Pratsika, qui I’accompagna a son dernier pélerinage
a Delphes, parvint a fonder I'Ecole de danse nationale grice a ses excellentes relations avec les colo-
nels, tandis que Tsarouchis demeurait en exil a Paris.

16. Maryse Choisy, Un mois chez les hommes, Paris, Ed. de France, 1929, p. 223.
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Doucement, les ailes déployées,
Errants les aigles de la mer.

IIs se baignaient en montant

La chair au septieme ciel,
Bravant les faiblesses

du désir'”!

17. Nous traduisons de 1’original cette strophe de Alafroiskiétos (1909), qui apporte un élan moins
intellectuel, une sensualité plus spontanée au vers libéré du Dodécalogue du Tzigane (1907) de Kostis
Palamas.
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