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Danielle S. Allen est à la recherche du multiple. Talking to Strangers,
son dernier ouvrage1, formule l’hypothèse d’une société accueillant la
diversité, sans la conversion unitaire des différences ni l’indifférence entre
cultures. Dans la conduite de sa propre action intellectuelle, Allen se
risque aussi à la pluralité. Les textes grecs, la théorie politique, les recueils
de lois, la poésie américaine ou les photographies documentaires donnent
ensemble l’occasion à Danielle Allen de mener une recherche qui se prive
de la spécialisation, mais pas de la compétence. Se lit chaque fois une
exigence d’éclectisme (choix et diversité) pour la démonstration.

La formation intellectuelle d’Allen est exemplaire de cette curiosité.
Après des études à Princeton, où elle hésite entre études anciennes et
théorie politique, Danielle Allen finit par soutenir deux doctorats, l’un
en grec à Cambridge (1996), l’autre au Department of Government de
Harvard (2001). La fonction professorale qu’elle détient désormais à
l’université de Chicago rend compte de l’étendue de ses intérêts, à la
jonction des études classiques, des sciences politiques et sociales.

Assurément, l’œuvre d’Allen est pluridisciplinaire. Son premier livre,
The World of Prometheus2, envisage la réalité sociale et politique
d’Athènes selon un large spectre, des inscriptions aux tragédies, des
discours oratoires aux traités philosophiques. Le problème de la punition
est central, et il permet de parcourir des données textuelles et historiques
discontinues. La méthode est sans doute marquée par les recherches de
Foucault : l’interrogation de la discipline comme châtiment autorise le
recours à plusieurs disciplines du savoir. Un souci comparable justifie

————————————————
1. Talking to Strangers. Anxieties of Citizenship since Brown v. Board of Education, Chicago, The
University of Chicago Press, Chicago et Londres, 2004, 232 p.
2. The World of Prometheus. The Politics of Punishing in Democratic Athens, Princeton, Princeton
University Press, 2000.
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d’autres essais, hors du domaine grec, comme cet article sur le bruit de
la machine torturante dans La Colonie pénitentiaire de Kafka3.

La régulière échappée vers les littératures européennes et américaine
du dernier siècle n’empêche pas Danielle Allen de revenir aux Grecs. Pas
de retour cependant. Il n’y a point chez Allen, je crois, l’envie de resti-
tuer un sens plein (oublié, déformé), ni le seul souhait de rendre sensible
l’altérité du passé. Les Grecs valent pour ce qu’ils ont encore à délivrer,
si l’on prend la peine de les écouter – et de les confronter à l’époque
depuis laquelle nous les lisons. Ceux qui parlent de la-pensée-occiden-
tale auraient toujours intérêt à voir s’il n’existe pas des pensées rebelles
à la tradition, même quand celle-ci prétend s’arroger celles-là. La lecture
à contretemps des auteurs anciens ne se réduit pas à une instrumentali-
sation. Plutôt, quand Talking to Strangers s’achève par Aristote, le
Philosophe est sollicité pour l’étrangeté de son propos ; et une autre
manière de penser la relation politique se reformerait. Ou encore, le
prochain ouvrage d’Allen, sur l’autorité des voix et les voix d’autorité se
relie à l’obligation pour les démocraties de composer avec la menace et
la terreur4.

Oui, les temps éloignés, les paroles lointaines peuvent se relier.
Danielle Allen aime réunir les séparés. Ce geste est délicat, d’autant que
l’auteur se défie des grandes synthèses. Allen reconnecte ; ou, si l’on
craint les métaphores cybernétiques et les empreintes deleuziennes,
disons qu’elle renoue. Dans cette réflexion, la séparation entre les
branches de la science n’est pas prise pour un absolu. Les écarts de
contextes historiques et sociaux n’interdisent pas la comparaison, ou,
mieux, le rapprochement. L’élaboration de modèles et d’arguments
accompagne la participation à la vie collective. Il faut le noter, Allen croit
en l’effectivité sociale des sciences humaines ; comme dans la capacité
des scholars à intervenir au sein de la vie publique autrement qu’en
experts dispensateurs de la vérité5. Je parlais en ce sens, tout à l’heure,
d’action intellectuelle. Danielle Allen a accepté des fonctions adminis-
tratives importantes à l’université de Chicago, celles de Dean pour la
division des Humanités, afin de contribuer autrement à l’élaboration de

————————————————
3. Danielle S. Allen, «Sounding Silence : in Kafka’s “In the Penal Colony”», dans Modernism/
Modernity, vol. VIII, nº 2, 2001.
4. On trouvera une première formulation de ce débat dans l’article de Danielle S. Allen, « Changing
the Authoritative Voice : Lycurgus’ Against Leocrates », dans Classical Antiquity, avril 2000.
5. Allen est d’ailleurs très critique envers les thèses de Jürgen Habermas (Talking to Strangers, ch. 5).
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la politique « académique ». Cette jeune femme noire a pris position, à
de nombreuses reprises, pour un urbanisme contrant la ségrégation
spatiale et raciale. Et ce professeur enseigne également aux adultes les
plus pauvres, qui sont en marge de l’enseignement supérieur6.

De telles pratiques illustrent l’un des arguments de Talking to
Strangers, dont sont issus les extraits traduits ici pour la première fois en
français. La démocratie vit dans la citoyenneté, et les individus, les
groupes, par leurs propres motifs et comportements, informent la vie
politique. Pour Allen, les «démocraties occidentales», malgré leurs crises
ou tensions, ne sont pas des lieux de confiscation définitive de la liberté
par le pouvoir (de classe, de race, d’État). Les citoyens, estime l’auteur,
ont possibilité de transformer l’usage, ou les «mauvaises habitudes7 »,
par leurs actes – où entre la catégorie du sacrifice délibéré.

Le livre commence par la riche évocation de l’affaire de Little Rock,
où, en 1957, l’adolescente noire Elizabeth Eckford voulut aller au lycée
en application de la décision de la Cour suprême contre l’apartheid
scolaire aux États-Unis8. Le jugement de la Cour et la volonté d’Eckford
sont aux yeux d’Allen un authentique moment de refondation de la
Constitution américaine. Cette sorte de scène primitive, et les commen-
taires qu’elle avait déclenchés à son époque, configurent chez Allen un
espace de combat politique pour la démocratisation de la démocratie.
Convoquant des penseurs modernes de la res publica (Hobbes, Arendt,
Habermas), Allen établit progressivement un modèle alternatif à l’unité
organique du corps politique. La xénophilie est ainsi posée en principe
vertueux. Outre l’exemple actif d’Elizabeth Eckford et la sollicitation
d’Aristote (essentiellement pour la Rhétorique et l’Éthique à Nicomaque),
Allen renvoie continûment à Invisible Man de Ralph Ellison, que je tiens
volontiers pour le meilleur Bildungsroman de l’après-guerre. Ellison
– l’écrivain et l’essayiste –, Eckford – l’activiste et la simple lycéenne –
sont deux guides afro-américains pour Danielle Allen dans sa reformu-
lation d’une théorie pratique du citoyen américain aujourd’hui. Les pages
————————————————
6. Sur le cadre de ce programme pédagogique intitulé The Odyssey Project, voir http://www.prai-
rie.org/index.cfm/fuseaction/dir_programs.prog_detail/object_id/0ce31632-4076-4ce1-b839-
bc9a63e67e5a/TheOdysseyProject.cfm.
7. « Pourquoi nous avons de mauvaises habitudes » est le titre de la deuxième partie de Talking to
Strangers.
8. Le cas juridique est désigné, selon l’usage de la jurisprudence américaine, par les noms des parties
impliquées dans le procès, en l’occurrence, Brown v. Board of Education (sentence rendue par la Cour
suprême en 1954).
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que nous donnons à lire rendent sensible une part du trajet conceptuel,
depuis un Hobbes revisité jusqu’aux propositions, inspirées d’Aristote,
qui servent à la reconstruction de la vie collective.

Les lecteurs admiratifs de la radicalité politique à la française pour-
ront s’étonner que Danielle Allen accorde une telle importance à la
confiance. Car si le xénophile doit postuler sa propre «vulnérabilité», ce
n’est pas d’abord en vertu d’une morale inconditionnelle, mais plutôt
parce qu’il croit à la démocratie (et en sa perfectibilité). Le cadre d’exer-
cice du pouvoir n’est pas fondamentalement remis en cause par Allen.
L’auteur fait parfois parler une voix, qui lui reproche sa propension à
«composer9 ». Allen fait ainsi accueil à une position divergente, et, de la
sorte, conforte sa propre interprétation du multiple. Elle s’oppose avec
la plus grande netteté à la pseudo-révolution des néo-conservateurs
américains. Elle ne rejoint pas non plus le néo-conformisme européen
qui reproduit le vieil unitarisme majoritaire en l’habillant de couleurs.
Mais, à l’évidence, Allen se veut réformiste. Dans cette même direction,
nous dit-elle, il y a mieux. Allen s’attache longuement aux imperfections,
dans la deuxième partie de son livre. Il n’y est toutefois pas fait mention
de la défectivité du réel, de sa pensée, de sa mise en ordre social. Partant,
le manque, pour elle, n’est pas plus une négativité constitutive qu’une
défaillance accidentelle.

Danielle Allen vise une multiplicité du positif, qu’exprime la réflexi-
vité active des sujets vivant dans la Cité. La démocratie est alors néces-
saire. Elle est déterminée par l’élaboration historique d’une collectivité
au contact d’autres groupes, d’autres mondes. Elle existe par sa possibi-
lité d’hébergement du contradictoire. La démocratie demeure dans tous
les cas. La parole de Danielle Allen est structurellement en phase avec
cette analyse. Pluridisciplinaire, sa recherche est aussi métadisciplinaire,
dans la mesure où elle passe les frontières pour énoncer un discours
capable d’assurer la validité de sa pluralité épistémique10. Ici, l’inter-
section des savoirs n’est pas une fin en soi, et l’indiscipline n’est pas le
souci premier.

L’oubli volontaire du défectif tient une place cruciale dans les
analyses d’Allen. Il n’est pas si certain, par exemple, que le protagoniste

————————————————
9. Par exemple Talking to Strangers, p. 118, 159.
10. L’Université en général, et celle de Chicago en particulier, est un acteur de la réflexion d’Allen
(voir entre autres sa conclusion).
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d’Invisible Man (je ne dis pas Ralph Ellison) «aspire à la fraternité et
propose des techniques de prise en charge de l’intrication du monde et
de la réciprocité entre citoyens11 ». Ce Je invisible qui termine son manus-
crit dans un sous-sol illuminé par des dizaines d’ampoules électriques
n’est-il pas retranché du monde auquel il s’adresse? La douloureuse obli-
gation de réforme est peut-être portée jusqu’à nous par la tension entre
l’aspiration individuelle et les déboires accumulés ; mais le personnage
d’Ellison, auteur de ses confessions, nous propose-t-il quelque chose?
Le texte littéraire pourrait tout autant nous inciter à souligner l’impossi-
bilité de toute conduite politique (représentée par les hypostases succes-
sives du narrateur : le jeune étudiant idéaliste de black college, l’ouvrier,
le porte-parole politique, le révolutionnaire…).

La proposition désigne le rétablissement du reste positif et héroïque
qui était à l’œuvre jusque dans le retrait. Et elle est la signature de
Danielle Allen. L’amitié politique, cette amicalité réinventée d’après
Aristote, se vit dans un accompagnement et un dialogue. Je ne sais si la
xénophilie est assez puissante pour modifier l’exercice politique, j’en
douterais plutôt, mais je veux croire à tout le moins qu’un espace
d’échange démocratisé puisse s’ouvrir à partir d’un livre comme Talking
to Strangers. À cette promesse en plus des autres, le lecteur est ici rendu.

————————————————
11. Talking to Strangers, p. 118.


