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« Les Grecs ne disposaient pas d’un terme unique pour exprimer ce
que nous entendons par le mot vie. Ils se servaient de deux mots [...]:
z0é, qui exprimait le simple fait de vivre, commun a tous les étres vivants
(animaux, hommes ou dieux), et bios, qui indiquait la forme ou la fagon
de vivre propre a un individu ou a un groupe'» Ces phrases de Giorgio
Agamben ouvrent Le Pouvoir souverain et la vie nue. Elles ont aujour-
d’hui popularisé une distinction « grecque » au cceur méme de la vie,
que nous aurions perdue. Selon Agamben, I’opposition se marquait, dans
la langue grecque, entre la « simple vie naturelle » et le « mode de vie
particulier » (p. 9), « la vie en général et le mode de vie qualifié qui est
propre aux hommes » (p. 76), « vie privée et existence politique »
(p-201). Zoé, le premier terme, renverrait a une vie en partage avec 1’en-
semble du vivant, et que le devenir humain aurait a convertir en vie quali-
fiée, en eu zen (bonne vie, voir p. 10 sqq.), en suzén (vivre avec), bref en
bios politikos. Au mieux, la z6é « a pour lieu propre la domus » (p. 201),
espace circonscrit a quoi ne se résume pas la cité.

Cette structure conceptuelle irait de pair avec le fonctionnement du
sémantisme en grec, la démocratie athénienne et la réflexion politique
classique (surtout Platon et Aristote). La modernité, elle, aurait remis en
cause la différence, I’écart entre z6é et bios. Historiquement parlant, «le
fait décisif » tient en ce que « bios et z6é, droit et fait, entrent dans une
zone d’indifférenciation irréductible » (p. 17), a I’origine de la biopoli-
tique totalitaire de 1’Occident.

L’analyse d’Agamben est notoire. Je la rappelle afin de souligner
combien I’hypothese linguistique est solidaire de tout le mouvement de
démonstration de la trilogie Homo sacer. La séparation effective entre

1. Giorgio Agamben, Homo sacer, vol. 1, Le Pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997, p. 9.
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vie nue et existence politique nous est confiée par les mots des Grecs.
Ce point est désormais admis largement. Sur les sites web, I’association
de z6é et bios donne un grand nombre de réponses. Dans un livre aussi
sérieusement documenté que Bios, de Roberto Esposito?, le couple bi-
polaire n’est pas mis en doute une seconde. Je disais qu’ Agamben popu-
larisait, car il renvoie a deux auteurs pour le début de son étude, Hannah
Arendt et Foucault. Ce dernier est invoqué pour la conclusion de La
volonté de savoir et les cours du College de France autour de la bio-
politique. Arendt apparait alors comme celle qui restaure la différence
effacée. On trouve en effet dans The Human Condition que bios se situe
« par opposition a la simple zoé », et qu’elle se révele ainsi « vie spéci-
fiquement humaine? ». Le jeu entre z4é et bios fut remarqué bien avant,
par des locuteurs grecs. Les grammairiens ont proposé deux grandes
conjectures pour expliquer la concurrence des vocables. Pour les uns, le
distinguo tiendrait a une représentation de la durée et de la continuité.
Bios serait « le temps de la z6é* », une portion particuliére ; 2 moins que
ce ne fit I’inverse. La seconde explication est a la source des propos
d’Arendt, d’Agamben, etc. Ammonius, un Alexandrin, estimait que
« bios convient aux animaux a raison [logikon zddn], c¢’est-a-dire aux
seuls étres humains, z4é aux étres humains et aux animaux sans raison’ ».
1l faut aussitdt noter que le philologue utilise Aristote, sans se demander
si I'usage rationnel que semble préférer le Stagirite a une efficace pour
toute la langue grecque. Ajoutons qu’on a pu relever a contrario que bios
était un terme revenant aux animaux non rationnels®. Chacune des deux
constructions de répartition s’appuie évidemment sur des exemples, plus
ou moins probants.

Lorsqu’elle opte pour une justification plutét qu’une autre, Arendt
demeure évasive. Il n’est pas certain qu’elle veuille se référer a un usage
un du grec; elle cite d’ailleurs Aristote a I’appui. Sans doute le
Philosophe est-il 1’auteur ot la distribution ne tient pas trop mal. Mais il
serait bien rapide de croire que, méme chez lui, bios soit « spécifique-

2. Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Turin, 2004.

3. Hannah Arendt, La Condition de I'homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961, p. 110.

4. J'utilise la mise au point du Thesaurus Greece Linguce, fin de I'article Bios. (Je traduis les textes
grecs, ici et plus loin.).

5. Ammonius, De Adfinium vocabulorum differentia, Leipzig, Teubner, 1966, édition du texte grec Klaus
Nickau, § 100.

6. Rappelé par le Thesaurus..., loc. cit.
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ment humain » ou « politique ». Il est par exemple question de « vivre
[zen] 1a vie [bion] d’une plante’ »; on lit aussi que « les différences entre
animaux [z66n] sont relatives a leurs vies [bious], leurs caracteres et leurs
organes® ». Certes, dans les deux occurrences, on objectera qu’Aristote
n’a pas voulu répéter un mot de la famille z6¢é; mais cette maladresse
conceptuelle due au seul souci d’un beau style ne convainc guere. Il se
pourrait que le recours a bios (pour une plante) soit di aux limitations
internes du grec, ou le verbe biod est rare « en prose attique » (p. 10).
Cela empécherait le syntagme «vivre [bidnai] la vie [zoén] d’une
plante ». Je me contente de transposer ici la solution a un probleéme
analogue que donne Agamben (I’expression théoriquement dérangeante
zoon politikon). La rareté de biod reste a prouver; et il existe de toute
facon un autre verbe courant de méme racine, bioteud®. On le trouve dans
Aristote décrivant des oiseaux qui ne volent pas, mais qui « vivent
[bioteuousin] prés de I’eau » : bios et non pas z4é. .. En fait, on peut suivre
Agamben (plutdt qu’ Arendt) sur le degré de qualification. Aristote aurait
tendance a mettre bios davantage avec la vie particuliere (existence dans
la Cité, végétale, aquatique) et z6é dans le général. On aurait le jeu entre
le substantif « le mode de vie qualifié » et un autre, plus large. Mais en
aucun cas, bios n’est réservé aux humains, ni a 1’exercice politique.
Enfin, Aristote n’est pas le corpus grec. Truisme utile a redire. Quand il
fait contraster bios et z6é, Aristote s’inscrit dans une tradition discursive.
Nous ne préleverons qu’un exemple diplopique. Dans le premier cheeur
d’Hérakles, Euripide invente une morale post mortem, ou les bons, arri-
vés au terme de leurs ans, se verraient offrir une nouvelle chance, tandis
que les mauvais seraient punis en mourant sans retour. Deux vers énon-
cent le dogme improbable: «La vilenie aurait une seule vie [biotan] en
vie [zdas]'® ». Zoas est un génitif délicat a expliquer; il dit la vie de la
vie. Les traducteurs décident souvent d’y voir un simple intensif, et lais-
sent de co6té le redoublement. Je choisis I’ambiguité, de dire qu’une vie
serait de la vie parce que dans la vie. Bios est portion définie, ou sous-
cas, de z6é, un peu comme avec Aristote. Empressons-nous de citer une

7. Aristote, De Generatione animalium, 11, 3, 736b.

8. Aristote, Historia animalium, 1, 1, 487a.

9. Ammonius donne un nouveau distinguo entre biod et bioteud, qui ne tient pas davantage que le précé-
dent (De Adfinium vocabulorum differentia, § 102).

10. Euripide, Héraklés, v. 663-664.
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autre phrase, qui désigne exactement la dynamique inverse. Voici un coup
de Platon, qui, dans le Timée, imagine une migration psychique proche
du cheeur d’Euripide. II fait mention d’une ame « qui a traversé une vie
[z6¢én] infirme en la vie [tou biou]' ». Dernier échange de termes, ou
bios vaut cette fois pour la vie en général, et z6¢ pour le parcours singu-
lier.

Si I’on entend rendre cohérents ces éléments disparates (et le faut-
il ?), on ne saurait guere aller au-dela du repérage de tendances entre le
plus général et le plus particulier; tout en gardant a ’esprit que les roles
ne sont pas répartis par avance. Car la langue, pour avoir ses structures,
ses lois, n’est pas une donnée absolue et externe; le discours a encore a
la réinventer singulierement; ce que firent Euripide, Platon ou Aristote.
Agamben, qui solidifie une conjecture alexandrine reprise par Arendt, a
bien le droit de répartir un contenu conceptuel dans zdé a 1’inverse de
bios. Il participe en cela du moment socratique, quand le philosophe allait
voir les Athéniens de la rue pour redéfinir avec eux le langage qu’ils
parlaient. La difficulté ne vient donc pas de 1’opération philosophique
mais de sa justification historico-philologique. Agamben épure Aristote
et il I’extrapole a I’entité merveilleuse « les Grecs ». A 1’argument d’au-
torité, infondé comme on 1’a vu, se combine un réseau de motifs tacites,
qu’il convient d’exhiber, voire de contester. Alors méme qu’il ancre toute
« I’existence politique » dans le langage (logos, voir p. 16), Agamben
reste sourd au phénomene sémantique dans la langue. La signification
peut advenir dans un discours, ou bios et zo6é prennent des valeurs qui se
commentent, se completent ou se critiquent — loin de I’indexation des
sens clos et rationalisés. La confusion entre la clarification conceptuelle
de la définition et les usages des langues ou des discours mene a 1’étai
lexical de I’analyse politique. La fin du Pouvoir souverain... nous
rappelle un personnage agissant depuis la coulisse : « Le bios git aujour-
d’hui dans la z6é exactement comme, dans la définition heideggerienne
du Dasein, I’essence git (liegf) dans I’existence. » (p. 202). Au-dela de
ce motif, Agamben rejoint Heidegger qui affirmait : « La langue grecque,
et elle seule, est logos'?.» Comprendre le logos politique nécessite d’al-
ler vers I’Ursprache philosophique que serait le grec. Cet idiome est a
I’unisson du réel: deux mots désignent deux choses différentes (la vie

11. Platon, Timée, 44c.
12. Martin Heidegger, Was ist das — die Philosophie ?, Pfullingen, Neske, 1956, p. 20; je traduis.

50



De la vie dans la vie

nue, la vie politique). Agamben place apparemment la dé-chéance a la
fin de I’ Antiquité, quand pour Heidegger les tracas arrivent des Socrate.
Autre modification: a Fribourg, la célébration hellénique inclut la
louange d’une langue a ’'unisson de 1’étre, tandis qu’en Vénétie 1’on
déplore une indistinction moderne oblitérant la dualité ancienne. En
inscrivant ab ovo son projet dans la langue, Agamben court les risques
philologiques déja notés. Selon les protocoles d’administration de la
preuve dans Homo sacer, les contre-exemples lexicaux affaiblissent une
grande part de la démonstration. En effet, la prétendue nouveauté de
I’époque moderne (cette « indifférence absolue », cette « zone d’indif-
férenciation irréductible » entre bios et z6¢) n’est autorisée que par une
version imaginaire de la langue. Laquelle langue, malgré le statut qu’elle
parait mériter dans 1’éloge du logos politique, est ramenée, exemplaire-
ment, a une répartition de sens dénués de motilité, voire de vie (dans
toutes les valeurs possibles du terme). Ici, le constat du « seul » mot de
vie aujourd’hui mériterait un commentaire de plus. Qu’un unique
substantif existe ne correspond pas a une indifférence; non plus que
I’existence de parasynonymes ne se confond avec une répartition
« claire ». Sommes-nous tous d’accord sur « ce que nous entendons par
le mot vie » (p. 9) ? Michel Henry, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, fran-
cais et contemporains, avaient-ils une seule ouie? Le « terme unique »
(p. 9) est aussi diffracté. Agamben n’explique pas la confusion actuelle
par cette unicité lexicale. Et pour cause, la chronologie des événements
biopolitiques serait bouleversée, depuis au moins le latin vita. Il y a lieu,
pour Agamben, de préserver 1’état d’exception d’une expérience grecque,
ou I’adéquation du langage a la situation politique serait par définition
révélatrice. Cet extraordinaire statut du grec s’explique par son essence
particuliére. L'essence d’une langue chimériquement unifiée est posée
en principe, échappant de ce fait a I’explication historique qu’elle suscite
pourtant.

La distinction entre bios et z6é dans Homo sacer, et sa fortune nous
apprennent donc beaucoup sur le projet d’Agamben. Elle situe la qualité
de sa philologie, comme sa théorie lexicographique du sens. Le proces-
sus et les singularités de la signification sont fondus dans une rationali-
sation sémantique. Au nom du langage, on invente une langue dont la vie
discursive est niée. Le succes de propagation d’une opposition bios/z6é
fictive et figée nous en dit long sans doute aussi sur aujourd’hui. Il répond
a une recherche contemporaine de légitimation philosophique grace a
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I’apparat érudit des sciences humaines (la scientificité Foucault) — et aux
limites de cette utilisation, finalement adventice (juxtaposée, ici, a un
fonds originaire heideggerien). Mieux vaudrait, a I’inverse, une pratique
jusqu’au-boutiste de 1’enquéte faisant sauter de I’intérieur les ligatures
du concept. C’est dans ce parcours a nouveaux frais, par les textes du
bios et de la z6é, que se trouverait quelque vie de la vie.
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