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Le mythe de la bougonie :
Aristée, Orphée, Virgile

Renaud PAasQUIER

Peu a peu, tandis que Virgile achéve la description ethnographique
de la ruche, un glissement s’opere dans son propos : il célebre d’abord la
chasteté des abeilles, et le renouvellement de I’espece par une miraculeuse
génération spontanée; il explique ensuite leur admirable organisation
sociale par un lien privilégi€ avec la divinité, puisque les abeilles possé-
deraient une « parcelle d’intelligence divine » (partem divinae mentis,
vers 220); apres ce bref apercu d’une mystique panthéiste, il semble
revenir aux conseils pratiques concernant la récolte du miel et surtout la
reproduction des abeilles quand la ruche est dévastée et I'essaim décimé
(ou I'on retrouve les soucis macabres du début du poéme) mais ce n’est
que pour mieux décrire le sacrifice d’un taureau, dont renaitraient les
essaims, avant de raconter les origines de ce rituel, dans un mythe qui
va occuper toute la fin du poéme. Ainsi la tresse des savoirs agrono-
mique, ethnologique et politique cede la place au discours religieux et
mythologique.

Posons-le d’emblée, on tiendra que ce passage au mythe donne sens et
unité aux différents discours qui trament le poeme. Résumons d’abord le
récit, ou plutdt les récits : le berger (et apiculteur) Aristée est donc désigné
comme I'inventeur de cette méthode miraculeuse pour repeupler les ruches ;
retrouvant un jour les siennes désertes, il implora, désespéré, sa mere
la déesse Cyrene. Celle-ci lui conseilla d’interroger Protée, le dieu trés
savant; ce dernier révele a Aristée qu’il est coupable de la disparition de
ses abeilles : s’il n’avait pas poursuivi la belle Eurydice de ses assiduités,
elle n’aurait pas marché sur le serpent dont la morsure I'envoya aux Enfers.
Protée abandonne alors un temps Aristée pour conter la triste histoire
d’Orphée et Eurydice, enchassée, donc, dans celle d’Aristée. Le récit
achevé, Cyreéne conseille a son fils de sacrifier quatre jeunes taureaux
aux nymphes, amies d’Eurydice, irritées contre lui, et responsables de
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la disparition des abeilles. Le sacrifice est minutieusement décrit par
Virgile, et les essaims apparaissent dans le sang du taureau.

Comment comprendre, d’abord, pourquoi Virgile conclut son traité
d’agronomie par un mythe ? Est-ce seulement, comme ses lecteurs ’ont
trés souvent avancé, pour prendre congé du genre de la poésie géorgique,
et annoncer son entrée en ¢popée ? Rien n’interdit de le penser, mais on ne
se contentera pas de cette lecture. Comment, surtout, comprendre le mythe
lui-méme, ou se rencontrent la mort, ’amour, la poésie, et les abeilles ?
Il a suscité de trés nombreuses interprétations, qu’on ne passera pas ici
en revue. Rappelons seulement celle de Marcel Détienne, qui, dans son
article « Orphée au miel' » (texte méthodologique autant qu’analytique,
ou il érige ce récit en cas d’école pour I’analyse des mythes), s’attache a
la représentation de la sexualité : Aristée serait puni pour ses exces (son
désir effréné pour Eurydice), justement par la disparition des abeilles,
symbole de virginité, et de vertu maritale; mais Orphée ne serait pas
mieux loti, son amour pour Eurydice relevant d’une passion immo-
dérée, et non du sage amour matrimonial. Aristée réussirait donc la ou
Orphée échouerait, en disciplinant et donc en civilisant ses sentiments
et son comportement, ce que le retour des abeilles sanctifierait. Aristée
incarnerait alors « une forme de vie cultivée », sociale et productive,
dont I’apiculture serait ’activité emblématique.

Dans I'interprétation de Détienne — sommairement esquissée ici — et
dans la plupart des autres, Orphée et Aristée sont mis en regard, toujours
au détriment du premier. Virgile chanterait ainsi la déroute du pocte et
le triomphe de I’homme pratique, la victoire du producteur sur le réveur.
Aristée et Orphée sont tous deux confrontés a la mort, et sont préts a
tout pour renverser le cours des choses. Orphée perd Eurydice, et finit
par mourir, tué par les nymphes irritées par son chagrin inconsolable
et son incapacité a faire le deuil de sa bien-aimée; Aristée déjoue les
ruses de Protée, manifeste sa piété filiale (en obéissant a sa mere) et
religieuse (par le sacrifice des taureaux) et retrouve ses essaims. Virgile
conclurait donc son ceuvre sur un ton mélancolique, amer méme, mais
pleinement cohérent avec son projet: en célébrant la supériorité de
l’agriculteur/berger/apiculteur, cheville ouvriére de ’économie et de
la société romaines voulues par Auguste, et en peignant la faiblesse et

1. Marcel Détienne, « Orphée au miel », Quaderni urbinai di cultura classica, 12, 1971, p. 7-23.
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I'impuissance du poete, maitre de la beauté et de la séduction, certes,
mais largement inutile dans le monde moderne.

Reste que cette supposée célébration d’Aristée emprunte les mots
d’Orphée: ceux du mythe. Le pocte dirait donc sa propre insignifiance,
mais dans son langage spécifique: ’entrelacs de discours et de motifs
autour des abeilles se complique a nouveau. Mieux encore, pourquoi
achever un ouvrage didactique, a visée pratique, par un ultime conseil
que rien ne justifie sinon un récit mythologique ? Virgile croyait-il
vraiment en la « bougonie » (la naissance des abeilles dans les cadavres
de taureaux) et en son origine mythique ? Etait-elle aussi « vraie » pour
lui que les savoirs techniques qu’il met en scéne dans son poeme ? 1y
a la une incohérence, ou du moins une étrangeté dans la structure et la
logique méme des Géorgiques.

Tenons alors qu’au contraire Virgile a voulu célébrer le pocte et sa
fonction dans un monde de préoccupations matérielles et pratiques. Si
’on regarde de plus pres le « couple » Orphée/Aristée, ou le second
semblait au premier abord tres supérieur au premier, on constate que les
portraits dessinés par Virgile appellent au moins a la nuance : Aristée est
un violeur (ici il en reste a I'intention, d’autres variantes du mythe sont
plus explicites) qui jamais n’exprime le moindre remords pour son crime,
uniquement préoccupé par la disparition de ses abeilles, qui n’a aucun
mérite personnel a trouver une solution a ses problemes, guidé d’abord
par sa mere Cyrene, puis par Protée, et qui enfin accomplit un sacrifice
des plus sanglants, dont Virgile ne nous épargne aucun détail, insistant
sur sa cruauté extréme ; Orphée, lui, est admiré de tous, la beauté de son
chant est unanimement reconnue, I’univers entier partage sa tristesse,
et il a vraiment réussi a revenir du royaume des morts (tandis que les
abeilles d’Aristée ne ressuscitent pas, ce sont de nouveaux essaims qui
naissent des taureaux). D’un c6té (Aristée, mais aussi Auguste ?) la
brutalité froide, de I"autre (Orphée, et a coup slr Virgile) la beauté et le
souci d’autrui, plantes, bétes ou hommes. Ainsi le mythe conclusif des
Géorgiques est-il bien « vrai », non au sens technique ou scientifique
du terme, car ’on peut supposer a bon droit que jamais Virgile n’a
réellement cru en la réalité concrete de la bougonie: il est vrai dans la
mesure ou il met en scéne, en son langage, cette humanité supérieure
du pocte, et sa fragilité. Ce faisant, ce mythe complete aussi le manque
de la premicre partie, ou, on I’a relevé, la comparaison classique entre
abeilles et poctes était absente: si elle n’est pas formulée non plus dans
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la deuxiéme, elle y est en revanche démontrée en acte. La fragilité des
abeilles était omniprésente dans la premiere partie, celle du poete est
évidente dans la deuxiéme. Surtout 'une et I'autre occupent des statuts
d’intermédiaire: ’abeille circule entre végétaux et animaux, entre
animaux et hommes, entre mortels et divinités, entre la vie et mort;
le poete fait le lien entre homme et nature, hommes et dieux, mais
aussi, on I’a vu, entre les savoirs. Le poéte, sujet et objet de compassion
(dans la figure d’Orphée), est inquiet, pour lui comme pour les autres,
hommes et abeilles. I1 est fragile, son art est fragile, comme I’est toute
vie, comme le sont les abeilles.
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Well I'm a king bee

Buzzing around your hive
Well I’'m a king bee, baby
Buzzing around your hive
Yeah | can make honey baby

Let me come inside
Muddy Waters
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