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Food facts

Adrien GUIGNARD

L’homme qui médite est un animal dépravé.
J.-J. Rouseau

Seul I’homme peut étre béte de bétise.
J. Derrida

Me voici seul sur la terre, n’ayant plus de frere, de prochain, d’ami, de
société que moi-méme. Le plus sociable et le plus aimant des humains
en a été proscrit par un accord unanime.!

Bien que notre siécle n’ait pas encore débrouillé les paradoxes nouant
la solitude superlative du « plus sociable et aimant » des promeneurs resté
solitaire, les longs extraits qui suivent voudraient, en cette année du tricen-
tenaire de sa naissance, commencer par répondre favorablement a une
question (on la dirait rhétorique) qu’on lira dans la neuvieme réverie. Cette
question n’a pas trait a la solitude (nous la retrouverons cependant). Au
contraire, elle est adaptée a la circonstance et concerne I’épanouissement
festif d’un peuple entier. Plus précisément, il s’agit des « rayons suprémes
du plaisir» dardés sur 'ame sensible, jouissant alors d’un spectacle d’ou
émane une joie commune, communautaire, communicative : parfaite.

1. Toutes les citations de Rousseau proviennent du premier volume (Confessions et autres écrits auto-
biographiques) des Euvres complétes,Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1959.La
direction de cette somme d’érudition est celle de B. Gagnebin et M. Raymond. L’édition respecte la
graphie originale ainsi que sa ponctuation. Les Réveries du Promeneur solitaire sont posthumes. La
Premiére promenade a été rédigée en automne 1776. Quant a la neuvieéme, éhontément exploitée par
mon propos, sa rédaction date de mars 1778. L’étude de J. Starobinski (cf. Largesse, Paris, Réunion
des Musées Nationaux, 1994) doit étre considérée comme la meilleure interprétation des textes et
des contextes que jagite avec désinvolture.
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Est-il une jouissance plus douce que de voir un peuple entier se livrer
a la joye un jour de fétes et tous les cceurs s’épanouir aux rayons
suprémes du plaisir qui passe rapidement mais vivement a travers les
nuages de la vie ?

A suivre le cours onirique de cette IXe Promenade, c’est pourtant
une liesse injuste qui impregne d’abord la mémoire qui confesse I’épan-
chement d’un vécu.

Ceci me rappelle un autre amusement a peu pres de méme espéce dont
le souvenir m’est resté de beaucoup plus loin. C’étoit dans le mal-
heureux tems ou faufilé parmi les riches et les gens de lettres j’étois
quelquefois reduit a partager leurs tristes plaisirs. J’étois a la Chevrette
au tems de la féte du maitre de la maison ; toute sa famille s’étoit reunie
pour la celebrer, et tout I’eclat des plaisirs bruyans fut mis en ceuvre
pour cette effet. Jeux, spectacles, festins, feux d’artifice, rien ne fut
épargné. L’on avoit pas le tems de prendre haleine et 1’on s’étourdissoit
au lieu de s’amuser. Apres le diner on alla prendre I’air dans 1’avenue ;
on tenoit une espéce de foire. On dansoit, les messieurs daignérent
danser avec les paysannes mais les Dames gardérent leur dignité. On
vendoit la des pains d’epices. Un jeune homme de la compagnie s’avisa
d’en acheter pour les lancer 1’un apres I’autre au milieu de la foule, et
I’on prit tant de plaisir a voir tous ces manans se précipiter, se battre,
se renverser pour en avoir que tout le monde voulut se donner le meme
plaisir. Et pains d’epices de voler a droite et a gauche et filles et garcons
de courir, s’entasser et s’estropier; cela paroissoit charmant a tout le
monde. Je fis comme les autres par mauvaise honte quoiqu’en dedans
je ne m’amusasse pas autant qu’eux. Mais bientdt ennuyé de vuider ma
bourse pour faire écraser les gens, je laissai la la bonne compagnie et je
fus me promener seul dans la foire.

La compagnie n’était pas bonne et le plaisir (proche du sadisme ?),
angoissait. C’est qu’il est d’autre moyen de se payer les voluptés du partage.

J’apercus entre autres cinq ou six Savoyards autour d’une petite fille
qui avoit encore sur son inventaire une douzaine de chetives pommes
dont elle auroit bien voulu se débarasser. Les Savoyards de leur coté
auroient bien voulu I’en debarasser mais ils n’avoient que deux ou
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trois liards a eux tous et ce n’étoit pas de quoi faire une grande bréche
aux pommes. Cet inventaire étoit pour eux le jardin des Hesperides,
et la petite fille étoit le dragon qui le gardoit. Cette comedie m’amusa
longtems ; j’en fis enfin le denoument en payant les pommes a la petite
fille et les lui faisant distribuer aux petits garcons. J’eus alors un des
plus doux spectacles qui puissent flater un cceur d’homme, celui de
voir la joye unie avec I’innocence de I’age se répandre tout autour de
moi. Car les spectateurs mémes en la voyant la partagérent, et moi qui
partageois a si bon marché cette joye, j’avois de plus celle de sentir
qu’elle étoit mon ouvrage.

En comparant cet amusement avec ceux que je venois de quitter je
sentois avec satisfaction la différence qu’il y a des gouts sains et des
plaisirs naturels a ceux que fait naitre I’oppulence et qui ne sont guéres
que des plaisirs de moquerie et des gouts exclusifs engendrés par le
mépris. Car quelle sorte de plaisir pouvoit-on prendre a voir des trou-
peaux d’hommes avilis par la misére, s’entasser, s’etouffer, s’estropier
brutalement, pour s’arracher avidemment quelques morceaux de pain
d’epice foulés aux pieds et couverts de boue ?

De mon c6té quand j’ai bien réflechi sur I’espéce de volupté que je
goutois dans ces sortes d’occasions j’ai trouvé qu’elle consistoit moins
dans un sentiment de bienfaisance que dans le plaisir de voir des
visages contens. Cet aspect a pour moi un charme qui bien qu’il penetre
jusqu’a mon ceeur semble étre uniquement de sensation. Si je ne vois
la satisfaction que je cause quand méme j’en serois slr je n’en jouirois
qu’a demi. C’est méme pour moi un plaisir desinteressé qui ne dépend
pas de la part que j’y puis avoir.

Si un célebre épisode des Confessions a pu peindre un Jean-Jacques,
alors apprenti graveur chez Abel Ducommun, sous les traits d’un Héracles
chasseur de pommes?, le texte cité précédemment met en scéne un
adulte accompli, guéri des gourmandises et autres cleptomanies de sa
jeunesse. Non plus voleur qui se fait pincer par le dragon Ducommun
mais, placé en présence d’une jeune et fréle femelle dragon, notre prome-
neur se met avantageusement en scene. Il tient les cordons de la bourse

2. Cf. éd. citée, p. 34.
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et, conséquemment, tire les ficelles® du dénouement («j’en fis enfin le
denoument en payant »). Le promeneur sait organiser et tirer profit d’'une
sorte d’innocente vénalité : il jouit alors du «plus doux spectacles qui
puissent flater un ceeur d’homme, celui de voir la joye unie avec I'inno-
cence de I’age se répandre tout autour de lui». Miam.

Passons un siecle pour citer un Petit poeme en prose. Dans ce texte,
intitulé Le Gdateau, le narrateur baudelairien — on le dit plus flaneur que
promeneur solitaire — pourrait partager avec Rousseau une générosité qui
ordonne la charité jusqu’a soi-méme, c’est-a-dire a une altitude dont la
seule mesure serait une abnégation parfaite, une évaporation. Le Gdteau
nous invite, non seulement a voyager vers un «superbe pays» ou une
parole stupide accomplit une sorte de transsubstantiation du pain en
giteau, mais aussi a constater que I'ontologie miraculeuse du gateau va
et vient de poussiere. Ce Gdateau célebre I'idiotie (au sens étymologique?)
et donne une approximation poétique de ce qu’est la parfaite nature du
partage (I’énonciation doublement débile qui lache « gateau!», rejoint,
par des voies impénétrables, cette « joye unie avec 'innocence de I’age »
qu’on vient de lire).

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j’étais placé était d’une
grandeur et d’une noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en ce
moment quelque chose dans mon ame. Mes pensées voltigeaient avec

3. Cf., éd. citée, p. 1090. N oublions pas que cette IXe Promenade met également en sceéne le réveur
(et sa Théreése) se livrant au truquage d’un jeu d’oublies. Ce beau passage comporte plusieurs strates
de significations. Au xvii©, un oublieur confectionne des petits gteaux nommés «oublies» qu’il
fait tirer au sort sur une roue fichée de billets gagnants ou perdants. Dans la scéne que j'évoque,
Rousseau soudoie Ioublieur (la nature du marché fera en sorte que la roue ne contienne que des
bons lots). Passe un troupeau de jeunes pensionnaires particulierement hideuses (des défavorisées
trés moches). Pourtant, régalées par la tricherie généreuse de Rousseau, leur joie fait scintiller leur
visage d’une beauté qu'on dira (malgré les ravages du sucre) : authentique. Rousseau n’oublie donc
pas que la roue qui destine les hasards des bons lots est perfectible (moyennant finance, «trente
sols»). Allégoriquement, en jouant peut-étre sur les mots, Rousseau parvient a acheter le Destin et,
falsifiant la roue des oublies, les petites filles : «oublie[nt] leur laideur». Quant au lecteur, on ne se
sait pas trop ce que le destin lui fait oublier.

4. «Un mot exprime a lui seul ce double caractere, solitaire et inconnaissable, de toute chose au
monde : le mot idiotie. Ididtes, idiot, signifie simple, particulier, unique; puis par une extension
sémantique dont la signification philosophique est de grande portée, personne dénuée d’intelligence,
étre dépourvu de raison. Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes des lors qu’elles n’existent
qu’en elles-mémes, c’est-a-dire sont incapables d’apparaitre autrement que la ot elles sont et telles
qu’elles sont : incapables donc, et en premier lieu, de se refléter, d’apparaitre dans le double miroir».
Cf. C. Rosset, Le réel. Traité de lidiotie, Paris, Minuit, 1997, p. 42.
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une légereté égale a celle de I’atmosphere [...] mon ame me semblait
aussi vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont j’étais enveloppé ;
le souvenir des choses terrestres n’arrivait a mon cceur qu’affaibli et
diminué, comme le son de la clochette des bestiaux imperceptibles
[...]. Et je me souviens que cette sensation solennelle et rare, causée
par un grand mouvement parfaitement silencieux, me remplissait d’une
joie mélée de peur. Bref, je me sentais, grice a 1’enthousiasmante
beauté dont j’étais environné, en parfaite paix avec moi-méme et avec
I’univers; je crois méme que, dans ma parfaite béatitude et dans mon
total oubli de tout le mal terrestre, j’en étais venu a ne plus trouver si
ridicules les journaux qui prétendent que I’homme est né bon ; — quand
la matiere incurable renouvelant ses exigences, je songeai a réparer
la fatigue et a soulager I’appétit causés par une si longue ascension.
Je tirai de ma poche un gros morceau de pain [...]. Je découpais tran-
quillement mon pain, quand un bruit tres 1éger me fit lever les yeux.
Devant moi se tenait un petit étre déguenillé, noir, ébouriffé, dont les
yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient le morceau de
pain. Et je I’entendis soupirer, d’une voix basse et rauque, le mot :
gateau ! Je ne pus m’empécher de rire en entendant I’appellation dont
il voulait bien honorer mon pain presque blanc, et j’en coupai pour
lui une belle tranche que je lui offtis. [...] Mais au méme instant il fut
culbuté par un autre petit sauvage, sorti je ne sais d’ou, et si parfaite-
ment semblable au premier qu’on aurait pu le prendre pour son frere
jumeau. Ensemble ils roulérent sur le sol [...]. Le 1égitime propriétaire
du gateau essaya d’enfoncer ses petites griffes dans les yeux de 1’usur-
pateur; a son tour celui-ci appliqua toutes ses forces a étrangler son
adversaire d’une main, pendant que de I’autre il tachait de glisser dans
sa poche le prix du combat. [...] Le gateau voyageait de main en main
et changeait de poche a chaque instant; mais, hélas! il changeait aussi
de volume; et lorsque enfin, exténués, haletants, sanglants, ils s’arré-
terent par impossibilité de continuer, il n’y avait plus, a vrai dire, aucun
sujet de bataille; le morceau de pain avait disparu, et il était éparpillé
en miettes semblables aux grains de sable auxquels il était mélé.

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la joie calme ol s’ébau-
dissait mon ame avant d’avoir vu ces petits hommes avait totalement
disparu; j’en restai triste assez longtemps, me répétant sans cesse : «Il
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y a donc un pays superbe ou le pain s’appelle du gateau, friandise si
rare qu’elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide’!

Le Gdteau permet de nombreuses lectures (et justifierait presque le
partage trés problématique d’une impossibilité de lecture : Le Gdateau
et/ou pain a en effet disparu...). Certaines analyses complexes (cf. note 5)
insistent sur les paradoxes d’un titre dévidant la fantastique construction de
la disparition de ce qu’il intitule pourtant et, par la figure (monstrueuse) du
méme, rend possible un échange aussi impossible que féroce : un échange
(d”)abruti(s). D autres liront évidemment le journal pour analyser I'ironie
baudelairienne a I’endroit du promeneur solitaire. Au passage, ils noteront
que la gradation qui étage un paysage «état de ’'Ame » est admirablement
construite. L’échange entre les propriétés paysageres et celles du moi
s’organise avec une progression repérable (« quelque chose » du paysage
«passe[rait] dans ’'ame »/« les pensées » gagnent «’atmosphere »/’ame
devient «la coupole du ciel »/la beauté qui environne le moi transite et
rend celui-ci «en parfaite paix avec I'univers »). Bref, nous voici dans un
paroxysme de sublime atmosphérique, céleste et universel. L'intertexte
journalistique est patent : le moi qui communie en « parfaite béatitude »
avec la nature sublime, «dans [son] total oubli de tout le mal terrestre,
en [est] venu a ne plus trouver si ridicules les journaux qui prétendent
que I’homme est né bon ». Il y aurait encore beaucoup a dire du réemploi
ironique de la IXe Promenade, Le Gdteau prend en effet le contre-pied
de la dénonciation rousseauiste (avec Baudelaire nous devrions prendre
plaisir au spectacle «d’hommes avilis» qui «s’entassent, s’étouffent,
s’estropient brutalement, pour s’arracher avidement quelques morceaux
de pain [...] foulés aux pieds et couverts de boue »).

5. C. Baudelaire, «Le Gateau», dans Le Spleen de Paris (XV). «Le Gateau» parait en 1862 dans
La Presse. L’édition Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade» (1990) releve (p. 1319) que le
petit lac du Gdteau est «celui d’Escoubous, au-dessus de Baréges », dans les Pyrénées. Les savants
austeres, amoureux fervents des lectures référentielles apprendront dans le livre de J. Fourcassié, Le
Romantisme et les Pyrénées, (Paris, Gallimard, 1940) que Baudelaire a voyagé avec son beau-pere
dans les Pyrénées. L'existence des « petits étres » déguenillés n’est, 8 ma connaissance, pas enregistrée
a I’état civil. B. Johnson a proposé une étude «déconstrutrice» de quelques Petits Poémes en prose
(notamment celui-ci, p. 142 et suiv.). Cf. Défiguration du langage poétique, Paris, Flammarion, 1979.
Notons que le «conflit des doubles, I'impossibilité de différencier les fréeres ennemis» fait I'objet
d’une partie (Violence et comparaison) du beau livre de J. Thélot, Baudelaire : violence et poésie,
Paris, Gallimard, 1992.

158



Food facts

Toutefois, je ne crois pas que la réhabilitation du plaisir sadique soit
prioritaire. Soyons plus simple et idiot. Ne pourrait-on pas soutenir que
le «superbe pays » dont le narrateur baudelairien « répete sans cesse » la
déduction n’est pas différent de celui que I'incipit de la premiere prome-
nade met en place : «Me voici seul sur la terre, n’ayant plus de frere, de
prochain, d’ami, de société que moi-méme » ? N’est-ce pas 1a une syntaxe
«parfaitement fratricide » ?

Ayant laborieusement réconcilié la promenade solitaire avec I’amer
savoir du voyage, je voudrais faire partager au lecteur la bonne part du
gateau, ou plutdt d’une tartine. Le point de vue sera plus statique. Le
spectateur représenté, mal en point, ne voyage pas ; on le sait splénétique
et borderline. Il s’est trainé péniblement dans son jardin de Fontenay-aux-
Roses et, par-dessus «la haie », observe la route. La citation d A rebours (le
chef-d’ceuvre de J.K. Huysmans parait en 1884) qui suit n’entend pourtant
rien de moins que viser la pleine harmonie avec notre contexte social.
Tout se passe comme si la Vérité se trouvait naturellement A rebours.
Dans la scéne qu’on va lire, le désir — toujours mimétique —, va bien
exactement a rebours. Le pauvre met cyniquement en appétit le dandy
«fin de race» (Des Esseintes). Il ne s’agira ni de soutenir que ’homme
nait bon par nature, ni de sans cesse répéter les paradoxes d’un échange
impossible. I1 s’agit simplement de dire la vérité. Celle-ci demeure simple.
La violence est le fait premier, la donnée originelle (Food facts... ce
sont ces mathématiques marketeuses de brique de lait qui doivent nous
dicter les usages partagés du bien). Il n’est somme toute pas besoin de
faire intervenir le moindre don, qu’il soit pervers ou charitable, pour
que la violence prenne naissance. C’est probablement ce que nous fait
comprendre Des Esseintes, tiraillé par les « névroses gastriques ». La lutte
entre les enfants a commencé avant que Des Esseintes n’en soit devenu
le spectateur (les enfants ne verront jamais Des Esseintes, d’ailleurs).
Puissent les éléments du texte qui clora mon propos justifier la « cruelle
et abominable loi de la lutte pour ’existence » (ou darwinisme social).
Nous saurons, avec la distance qui sied, enseigner ce message «fin de
siecle» aux enfants du troisiéme millénaire. Soyons sans pitié : mieux
vaut accélérer le mal et la destruction. Puissent les meres de notre siecle
ne «mettre bas» qu’une élite éclairée.

[...Des Esseintes] examina le jardin, s’intéressant aux plantes flétries
par la chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient dans la pulvérulence
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embrasée de 1’air; puis, au-dessus de la haie séparant le jardin en
contrebas de la route surélevée montant au fort, il apercut des gamins
qui se roulaient, en plein soleil, dans la lumiere. Il concentrait son
attention sur eux quand un autre, plus petit, parut, sordide a voir; il
avait des cheveux de varech remplis de sable, deux bulles vertes au-
dessous du nez, des levres dégoitantes, entourées de crasse blanche par
du fromage a la pie écrasé sur du pain et semé de hachures de ciboule
verte. Des Esseintes huma 1’air; un pica, une perversion s’empara de
lui; cette immonde tartine lui fit venir 1’eau a la bouche. Il lui sem-
bla que son estomac, qui se refusait a toute nourriture, digererait cet
affreux mets et que son palais en jouirait comme d’un régal. Il se leva
d’un bond, courut a la cuisine, ordonna de chercher dans le village une
miche, du fromage blanc, de la ciboule, prescrivit qu’on lui apprétat
une tartine absolument pareille a celle que rongeait I’enfant, et il
retourna s’asseoir sous son arbre. Les marmots se battaient mainte-
nant. IIs s’arrachaient des lambeaux de pain qu’il s’enfongait, dans les
joues, en se sugant les doigts. Des coups de pied et des coups de poing
pleuvaient et les plus faibles, foulés par terre, ruaient, et pleuraient, le
derriere raboté par les caillasses. Ce spectacle ranima Des Esseintes;
I'intérét qu’il prit a ce combat détournait ses pensées de son mal;
devant I’acharnement de ces méchants mdmes, il songea a la cruelle
et abominable loi de la lutte pour 1’existence, et bien que ces enfants
fussent ignobles, il ne put s’empécher de s’intéresser a leur sort et de
croire que mieux elit valu pour eux que leur mere n’elit point mis bas.
[...]. Le domestique interrompit les charitables réflexions que ruminait
Des Esseintes, en lui apportant sur un plat de vermeil la tartine qu’il
avait souhaitée. Un haut de ceeur le tordit [...]. — Jetez cette tartine, dit-
il au domestique, a ces enfants qui se massacrent sur la route ; que les
plus faibles soient estropiés, n’aient part a aucun morceau et soient, de
plus, rossés d’importance par leurs familles quand ils rentreront chez
elles les culottes déchirées et les yeux meurtris; cela leur donnera un
apercu de la vie qui les attend®!

Certains moments de ’'agencement proposé sont Iégers. D’autres plus
graves. Je pense ici aux propos tenus aux portes de l'idiotie. Je n’exclus
pas qu'une bétise («celle qui donne aux yeux cette limpidité morne des

6.J. K. Huysmans, A rebours [1884], Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2005, p. 717 et suiv.
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étangs noiratres, et ce calme huileux des mers tropicales ») ait pu agacer.
On sait depuis les travaux’ de Barthes, Deleuze, Ronell, Derrida, Roger,
Coste et Rosset que les mots «béte », « idiot», « stupide », sont aussi
complexes qu’embrouillés. D’autre part leur violence (ils frappent de
stupeur I’exercice de la raison humaine) parait — avec vanité — s’essayer
a repenser I’humanisme. L'importance du droit des animaux (de nos
amies les bétes) aurait-elle «instinctivement» partie liée avec celle du
droit des humaines, des humains, des enfants (de genre féminin et de
genre masculin) ? Laissons les bétes et les enfants. Oserais-je étre plus
«politique » et avoir la correction moins allusive de contredire le mot de
Brassens ? « Le temps fait en effet quelque chose a I'affaire ». Pour ceux
que l'intelligibilité funambulesque de ce qui précede auraient fachés, je
voudrais poser que les trois textes glosés ne tressent pas un répertoire
de paralogismes allusifs et saugrenus. Ils permettront au lecteur de
construire une fable, fable de I’évolution, ou plutot du néolibéralisme.
S’il m’appartenait d’en livrer la morale, elle prendrait la forme assertive
qui suit. Nous tous, intimement rousseauistes, sommes devenus des Des
Esseintes par dressage.

Adrien Guignard a soutenu une these en littérature francaise intitulée
« Impressions » ironiques du voyage en Suisse et dans les Alpes a I'uni-
versité de Lausanne. Il est membre du Groupe de la Riponne. Parmi ses
quelques publications, celle qui suit pourrait avantageusement éclairer
la présente contribution : « Sokal et Bricmont sont sérieux ou : le chat
est sur le paillasson», Multitudes, 31 (2007), p. 123-131.

7. Sur I'importance de la « bétise » comme forme étrange et inquiétante d’un humanisme «a rebours »,
on lira avec profit. J. Derrida, Séminaire. La béte et le souverain : Volume I (2001-2002), Paris,
Galilée, 2008. Il s’agit d’une publication posthume. Les éditeurs sont : M. Lisse, M.-L. Mallet,
G. Michaud. Puis, le livre de son éleve : A. Ronell, Stupidity, Paris, Stock, 2006 [2001]. La traduction
est de C. Surprenant. On ajoutera : A. Roger, Bréviaire de la bétise, Paris, Gallimard, 2008. Ainsi
que : C., Coste, Bétise de Barthes, Paris, Klincksieck, coll. « Hourvari», 2011. Enfin, renvoyons a :
G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », p. 197 et suiv.
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