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Accident d’une fulguration  
qui met hors du monde

Alessandro deLcò 
alessandro.delco@univ-paris8.fr

I. heureuse archi-tromperie

À l’origine de la pensée il y a Eidos1 – éclat sans substance ni sens, 
archi-être de pure apparence avant toute chose. ce qui advient d’abord, 
c’est le pur avoir lieu sans abord, qui concentre en soi tous les prestiges du 
non-être. effraction sans plus, sans dépôt, dont le seul propre est l’absence 
de toute propriété, le rejet de tout attribut, la récusation de toute détermi-
nation, et par voie de conséquence l’impossibilité de toute individuation. 
Le premier est l’ultime sur l’échelle des êtres, à savoir indigence extrême, 
éminente incomplétude2, saillie sans fond, surrection immédiatement 
déchue. Le plus intense n’est que dans le disparaître d’un éclair fugitif 
– tout en abîme. Là où ça brille le plus, c’est au moment d’évanouisse-
ment, à l’instant où la pointe de la singularité retombe dans l’indéfini de 
la nuit. n’empêche que ce comble de lumière produit les effets les plus 
profonds, les plus dévastateurs… il capture comme l’hypostase la plus 
dense, comme un pôle irradiant absolument indéfectible il aimante. Mais 
en attirant à soi – lui qui n’est rien, donc nulle part dans l’espace ni dans 
le temps –, il met hors du monde, arrache aux coordonnées fondatrices 
de l’expérience, coupe de la temporalité lente des parcours empiriques. 
rapt de l’intellect dans le ciel vide de l’éclatante extériorité, blessure à 
mort de la sensibilité par la beauté resplendissante de ce signe insigne, 
rejeton du néant. Le plus creux semblant est ce qui séduit maximalement 
en vertu de sa vacuité même, et de ce fait enclenche la chasse sans fin 
à l’original perdu. L’inauthentique par définition, par position et par 

1. empédocle, Fr. 40.
2. héraclite, Fr. 65.
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nature engendre la quête éperdue de l’authentique qu’il n’a jamais été, le 
masque scintillant interminablement promène à sa suite la cohorte des 
chercheurs naïfs d’essence3. Jeu de fuites de l’apparaître. plus le manque 
d’être est constitutif et irrémédiable, plus la quête du substrat substantiel 
est acharnée, plus la recherche d’un remède à l’effondrement principiel 
devient fiévreuse, plus la réparation symbolique de l’immensurable perte 
originaire s’impose comme tâche fondamentale. À défaillance extrême, 
suppléance extrême. que la perte soit purement fantasmatique, n’importe. 
À l’opposé, cela explique le caractère dévorant, follement jusqu’au-boutiste 
de l’entreprise.

La métaphysique comme science de l’être en tant qu’être, depuis 
toujours à la recherche de son noyau le plus pur, de son intact primor-
dinal, du contact avec le point-source éblouissant4, procéderait donc 
d’un leurre, c’est-à-dire du coup d’envoi d’un manque qui ne s’est jamais 
produit, sauf en imagination, et qui pourtant s’inscrit comme une évidence 
déchirante au plus intime de nous-mêmes. bien que totalement fictive, 
l’archi-fulgurance pour nous a bien eu lieu. D’après une logique des plus 
paradoxales, elle a été éprouvée comme la dépossession du plus précieux, 
savoir comme l’irréparable proto-spoliation de la lumière. Toutefois, 
personne n’est à l’origine de la perte de l’origine, car c’est l’être même, 
en quelque sorte, qui s’est enfui en se soustrayant à soi-même suivant la 
fatalité de ses propres lois, le splendide étant le plus fugace, et par suite 
aussi ce qui est destiné à creuser le manque le plus cruel (rien qui ne 
puisse manquer davantage que ce qui n’a même pas eu le temps d’être, 
que ce sur-être « mythique » éternellement en deçà de la barre de l’exis-
tant). or l’abîme du manque ne pouvant rester béant sans nuire – assez 
vite il entraîne l’affectivité dans la déréliction5 –, il appelle ce qui devra 
le combler d’une manière tout aussi artificielle, via une contre-fiction 
compensatrice de même force. La perte du Jour ne se laisse racheter que 
par la fabrication d’une multitude de lumières secondes, dont le scin-
tillement nombreux doit recréer l’illusion de l’éclat premier ; la fuite du 
mirifique mirage ne se laisse rattraper que dans la prolifération débridée 
des substituts. il faut tout le bruyant carnaval des pseudo-équivalents du 

3. il se pourrait que l’aventure plurimillénaire de la philosophie commence par une séquence qui n’a 
pas lieu – étrange inexistant symptomal aux répercussions inépuisables.
4. plotin, Ennéades, vi 8, 18.
5. heidegger, Être et temps, § 40.
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pseudo-premier, toute une surproduction de succédanés pour chasser la 
mélancolie engendrée par la chute du suprême. sa retombée en masse 
grise rend la pensée orpheline du fulgurant archi-archè et en même temps 
en fait la dure frappe, l’empreinte pathétiquement dépathétisée, la tonalité 
du détachement analytique. heureuse simili-catastrophe inaugurale !

encore qu’imaginaire, le désastre primitif est à l’origine du régime 
foncièrement catatonique de la pensée6, puisque le merveilleux initial 
est ce qui, en la paralysant, la met du même coup en mouvement, l’un 
n’allant pas sans l’autre, la tétanisation étant la condition d’incubation 
stricte, parfaite, irremplaçable, ironique… de toute suractivité noétique. 
régime biphase, donc, fait conjointement de suspens et de paroxysmes, 
de lenteurs exaspérantes et d’accélérations subites, de surplaces et de 
raccourcis éblouissants, de séquences réflexives plus que monotones, où il 
s’agit de revenir sur les distinctions, de les rectifier, de raffiner, de dissiper 
tout reste d’obscurité jusque dans les moindres recoins, et d’inventions 
étincelantes, où l’enjeu est de saisir à toute vitesse l’ekphaines en fuite, 
en instance de disparition dès apparu, et dont l’évanouissement ramène 
l’étourdissante confusion de l’origine. De ce passage en flèche, ne reste 
qu’un frémissement qui menace d’emporter la faculté de comprendre dans 
une étrange ivresse7. Le trop de lumière s’effondre en tache aveugle, si 
bien que toutes les distinctions laborieusement acquises par voie d’ana-
lyse et de vérification, pas à pas, de proche en proche, à longueur de 
journée, sont brouillées par le retour soudain de cette nuit-là. il faut tout 
reprendre dès le début, à nouveaux frais, comme si rien n’avait encore été 
pensé, comme si aucun repère n’avait pu être fixé, l’évaporation du trait 
se soldant par l’invasion de l’informe. D’une certaine façon, le désastre 
est intemporel et de chaque instant, la katastrophè des formes – qu’elles 
soient figures, états, types, ou genres – étant le fait même du temps, de 
son éternel retour ponctuellement annihilant. Autrement dit, l’accident de 
la fulgurance est ce qui arrive tout le temps, à chaque pointe de présent, 
à ceci près qu’il n’est chargé d’une portée absolument décisive que par 
extraordinaire, lorsqu’il est perçu en position chorismatique de pré-prin-
cipe. seulement là, il devient le premier s’offrant se dérobant, lançant la 
pensée et lui cassant pour ainsi dire les reins. c’est le traversant sauvage 

6. Deleuze, L’anti-Œdipe, paris, Minuit, 1972.
7. Kierkegaard, entre autres, Propos sur le mariage, in Etapes sur le chemin de la vie, trad. F. prior 
et M.-h. Guignot, paris, Gallimard, 1975, p. 112-114.
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à peine entraperçu du coin de l’œil, l’impétueux dinos hors de saisie qui 
tout ensemble dépeuple et féconde. il sème le trouble dans l’enceinte 
paisible de la philosophie, en brise l’immémorial battement eurythmique, 
en met à mal les belles constantes spéculatives8, bref, réinjecte le venin 
de l’inquiétude dans les veines de la somnolente doctrine.

II. Démarche intrinsèque

un dehors foudroyant vient bousculer intempestivement les cadres 
trop bien justifiés de la pensée. il est ce qui déborde par excellence, la 
sur-existence inintégrable qui ne peut être d’entrée réinvestie dans le jeu 
des formes canoniques. en brillant l’intervalle d’un instant, il défait les 
contours, éparpille les limites, interrompt le cours normé des choses. ce 
pur passage sans être9, cet extrinsèque au plus haut point fait pourtant 
incise dans le temps et l’espace, à telle enseigne qu’il projette hors d’eux, 
dans la région à la fois dense et éthérée des idées. en s’effaçant sur son 
passage même, il efface d’un trait les marques de l’entendement, les posi-
tions et les oppositions sur lesquelles il se règle, les mesures qu’il se donne 
et qu’il donne aux choses, afin qu’elles ne sortent pas de leur épure, i.e. 
de la juridiction à l’intérieur de laquelle uniquement elles peuvent faire 
sens. Le fulgurant indétermine les déterminations de l’analyse, perturbe 
les procédures de la logique, ses figures, modes et règles, et par là ouvre 
la brèche de l’illimité par où viennent les idées. D’un coup on passe du 
milieu tempéré de l’expérience, où la finitude tient lieu de critère du sens, 
sur son bord enflammé, où il n’y a qu’agitation polymorphe, individua-
tions inchoatives, dispersion irrémédiable. on se retrouve excentré à la 
limite, sur l’intenable ligne d’horizon, là où tout bouge et se recroise, de 
sorte qu’une différence tranchée équivaut à l’indifférence la plus nette, 
et l’ailleurs est déjà sur place. Au point d’abîme, la limite d’extérieure 
qu’elle était, s’intériorise. c’est qu’à l’horizon le sensible s’écrase dans 
l’intelligible, la figure se perd dans le fond, le discursif s’imbrique dans 
le matériel et les essences deviennent alogiques, si bien que les nervures 
de l’être ne sont plus visibles que pour un œil divin, terriblement perçant, 
à même de faire le partage entre le néant tel quel et le néant qui porte 

8. Gilson, Constantes philosophiques de l’Être, paris, vrin, 1983.
9. D’après plotin, l’un n’a pas d’essence (op. cit., vi 8, 12).
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déjà en creux la signature de l’être10. Dans l’élément de l’inconditionné 
et de l’aorgique, impossible d’enregistrer quoi que ce soit, impossible 
par conséquent de s’orienter. sur cette ligne de crête, ça fulgure tempête 
disjointe crée et décrée sans arrêt. L’infrastructure secrète du monde 
surgit dans la vision hallucinée de l’éclair11 – moins que le temps mini-
malement minime d’un instant. elle apparaît structurellement déformée 
dans le tremblement coupant de ce zigzag, et c’est le pays merveilleux 
qui précède la philosophie, son prélude de feu… comme personne ne 
saurait vivre à cette hauteur – même pas le sage –, la philosophie recule 
d’un pas. elle installe son « campement » juste à proximité.

La philosophie se pose à distance minime du pays empédocléen des 
foudres et des volcans, de telle façon qu’elle puisse recevoir la brûlure 
du grand feu primordial sans en être pour autant anéantie. capter dans 
l’opérativité de l’idée l’intensité insoutenable de ce rayonnement, telle 
une supraterrestre énergie d’activation – voilà l’une de ses plus belles 
ruses. s’exposer à cette lumière, tenter de l’emprisonner dans les rets 
de la langue transgénérique du désaffect, où toutes les valeurs sont des 
variables ouvertes. Travail de transduction, de transmutation même, 
tellement cela tient du réservé. en dehors du réglage conforme de toute 
maxime – au flair il se fait, si jamais12. c’est d’ailleurs pourquoi il y 
aura toujours dans le travail du philosophe une petite part d’arcane qui 
s’accompagne d’un risque majeur, savoir le risque que ça ne se fasse 
pas, que ça demeure dans les limbes prestigieux de l’irréalisé. on ne 
peut jamais exclure l’hypothèse que ça reste du côté du non désocculté, 
c’est-à-dire de l’indéveloppement initial tout enroulé en soi, insistant pour 
toujours dans l’autoréférence, trop épris de lui-même, en un sens, pour 
pouvoir s’extérioriser. La radiance du fulgurant ne passe dans l’élément 
du spéculatif qu’à condition de rencontrer un « corps-milieu » capable de 
la réfracter de la bonne façon. sans cela, elle ne peut subir la transforma-
tion métamorphique adéquate, celle qui trouve le moyen de transposer le 
météorique le plus instable dans un minimum de teneur substantielle. or, 
cette configuration à même d’inclure des lignes labiles à haute tension 

10. D’une certaine manière, on retrouve ici la distinction kantienne entre nihil negativum et nihil 
privativum. cf. Critique de la raison pure, A 292.
11. héraclite, Fr. 64.
12. nietzsche, Le cas Wagner, in Œuvres complètes, t. viii, paris, Gallimard, 1974, p. 45.
Travail proprement insensé, si le sens est – comme a pu le poser Lévinas – le préajustement du dedans 
et du dehors. cf. De l’existence à l’existant, paris, vrin (édition de poche), 1990, p. 74.
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n’est autre que l’idée, l’idée où une fois de plus converge l’extrême de la 
concentration impliquant l’émission de traits et de rapports. c’est parce 
qu’il y a toujours dans l’idée une région d’elle-même parfaitement opaque 
et inexplorée, en dépit de son exposition, qu’elle entre en connexion avec 
d’autres idées, plus exactement avec des aspects d’elles également restés 
à l’état indéveloppé.

consistances paradoxales que les idées, dans la mesure où ce sont 
des noyaux centralement apathiques, encore qu’ils renferment toute 
l’excitation en provenance de l’éblouissement archétypal. sous cet angle, 
elles sont à même de s’enchaîner dans la tonalité neutre caractéristique 
de la philosophie13. si elles impliquent une quelconque griserie, ce sera 
nécessairement la grise griserie de la concatenatio des formes notion-
nelles, soumise à l’inspectorat implacable de la logique. Au niveau du 
philosophique proprement dit, c’est-à-dire de l’articulation ordonnée 
des idées dans la structure on ne peut plus surveillée de l’argument, la 
tension a déjà beaucoup baissé, étant donné qu’elle a été convertie dans 
la linéarité stricte du discours, où les significations sont obligées de se 
suivre les unes les autres, en file indienne…, sans imprévus. il se trouve 
que l’idée ici bâtit son propre monde, remarquablement indifférent au 
monde ordinaire, et cette réalité à part forme le champ illimité des 
expérimentations de la pensée pure, laquelle peut évoluer sans fin dans 
son plan. ce qui veut dire qu’un tel processus s’autonomise très vite, 
devenant par là susceptible de se réfléchir soi-même à perte de vue. or 
l’univers du théorétique est si intrinsèque qu’en principe il persiste même 
au cas où le monde devait s’effondrer14. Même une telle éventualité ne 
le déferait pas, car une fois de plus il tient et se déploie entièrement en 
lui-même – opérativité absolue absolument souveraine. il est sa propre 
loi et constitue en immanence son propre cheminement méthodique. 
D’où ce corollaire : l’idéalité ne chute pas avec l’empirique contingent. 
elle n’est plus touchée pas l’inconstance fâcheuse de ses péripéties ; elle 
vit désormais d’une vie séparée, inviolable, le propre de la puissance de 
l’éidétique étant de préserver des aléas de l’accidentalité. c’est le règne 
de la spéculation, où l’idéel a su conquérir le statut d’incorruptible, que 

13. husserl, Idées pour une phénoménologie pure et pour une philosophie phénoménologique, i, § 31.
14. schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, trad. A. burdeau (revue et 
corrigée par r. roos), paris, puF, 2009, § 52, p. 329.
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ce soit sous la forme d’une essence qu’aucun cas ne peut plus entamer 
ou bien sous la forme d’un acquis rationnel définitif15.

III. Problématique non-positivité

se déroulant dans la sphère des idées – sphère d’un genre tout à fait 
particulier –, la philosophie n’est pas vraiment une activité de ce monde. 
Le fait est qu’elle souffre d’un idéalisme fondamental et incurable16…, 
qu’elle partage en vérité avec d’autres disciplines théorétiques, les mathé-
matiques en premier. sa plus belle prérogative – la vie à la fine pointe de 
l’abstraction, voire dans les liens de l’esprit – est en même temps ce qui en 
marque la faiblesse, à savoir son peu d’enracinement dans la dimension 
hétéroclite, intimement décousue et caduque du terrestre. comme elle 
trouve son site opératoire à l’horizon, elle a lieu invariablement là où 
les choses fuient et tendent à s’estomper. Toute en pointillé, s’avançant 
d’un pas ailé, la philosophie est plus en affinité avec les ombres et les 
scintillements – variantes notables du non-être – qu’avec les lourdes 
assises de l’ousia. née du charme d’Eidos, qui déporte au-delà des 
concrétudes finies, elle vit sous la menace permanente de s’évanouir. 
plus en phase avec le côté spectral des choses qu’avec leur côté charnel, 
plus proche de la matrice schématique des corps que de leur masse, plus 
en accointance, de par sa langue chiffrée, avec la fibre des étants qu’avec 
leur épaisseur, si elle connaît le privilège de pouvoir dilater l’expérience 
à l’extrême, c’est au prix d’une perte radicale en variété, d’un déficit 
chronique en contenu. son orient – on l’a dit –, c’est le visage paradoxal 
de l’idée, d’une splendeur incomparable – anti-phénomène s’il en est ! 
Tout bien considéré, le malheur de la pensée est d’avoir été, ne serait-ce 
qu’une seule fois, l’espace d’un instant fatal, maximalement sensible à 
l’attrait de cet insensible, qui l’a définitivement ravie dans le royaume des 
formes sans forme17 et des symboles miroitants tenant lieu de positivités 
mondaines, avec ceci pour comble, qu’ils sont même mieux qu’elles, 
étant entendu que les substituts inexistants des choses ne périssent pas, 

15. Aristote, Seconds analytiques, i, 2.
16. Whitehead, Aventures d’idées, trad. J.-M. breuvart et A. parmentier, paris, cerf, 1993.
17. De façon tout à fait insolite en contexte grec, plotin affirme que l’un est sans forme (op. cit., v 
5, 6 et vi 7, 33).
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à la différence des choses en chair et en os. Le « en creux » de la chose, 
son mannequin disséqué (sur lequel tester toutes ses variations, jusqu’à 
l’impossible), plus intéressant que la chose ; son image diaphane (ayant 
même surface qu’elle), plus attrayante que sa présence réelle, toujours 
lestée d’imperfections ; sa notation diagrammatique, n’en retenant que 
l’allure dans l’approximation anexacte du style, plus instructive que la 
description par le menu, illisible, de ses particularités.

comme elle se déploie sur le plan de l’idée – instance rayonnante toute 
proche de la variabilité du simulacre ! –, il va de soi que la philosophie est 
d’essence fragile. D’une certaine façon, elle se borne à répercuter dans 
la lumière seconde de l’intellection le foudroiement qui l’a fait naître 
avant elle, dans un hors d’elle-même qu’elle ne pourra jamais résorber 
en totalité18. c’est qu’elle vient d’un éclat ne pouvant donner lieu qu’à 
un faisceau de déterminations esquissées, anticipant sur elles-mêmes, 
jamais en état de s’établir par voie d’auto-validation, de sorte que l’idée 
correspondrait au lancer de cette conjecture première et l’intellection à 
la réeffectuation réfléchie, nécessairement décalée, légèrement posante, 
de ce jaillissement. Depuis le point le plus brillant – mens momentanea 
sans exemple ni suite –, de manière forcément précaire, surgit la flèche 
de l’idée, aussitôt que le fulgurant s’efface, pour s’effacer à son tour sous 
très peu19, non sans avoir toutefois tracé sa trajectoire. Mais si l’idée dans 
son surgir même contient le disparaître du plus éclatant, elle ne pourra 
jamais être de façon plénière, elle sera en somme toujours à cheval sur 
au moins deux modes – être transitionnel à la lisière de son oblitération. 
habitée par ce discord d’origine, elle n’advient en définitive que dans son 
à côté – non pas dans la précision de l’univoque, mais dans la perfection 
illocalisable de son aura.

Tout cela se passe avant l’ordre positif du positionnel. Le pur travail de 
l’idée en chemin, c’est elle ne se sachant pas encore comme telle, n’ayant 
pas encore été corrompue par sa nomination. plénitude étrange de cette 
idée aux mille facettes, axes, inflexions, n’ayant pas encore été « assignée 
à résidence » par le motif, échappant encore pendant un bref sursis à la 
misère de l’idée générale et à son caractère typé ; problématique non-
positivité également, qui l’expose à la dissolution dans le sans limites. Le 

18. Toujours d’après plotin, l’un n’a aucun rapport avec les choses, étant au-delà de tous les genres 
(op. cit., vi 2, 3 et vi 8, 8).
19. Le texte des Ennéades (vi 5, 6) dit à la lettre « kata brachù ».
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fait est que dans l’Ur-idée pulse la vie formidable de l’apeiron – milieu 
mouvant, immensité cruelle traçant sans cesse, quitte à faire disparaître 
d’un même mouvement toute trace20, à l’origine tant de la genèse des 
formes que de leur dégradation en indications fuyantes. remontant du 
fond, l’inidentifié défait toute identité, position, installation, avancée. se 
perd alors jusqu’au souvenir de la voie. Le sillage de l’idée se referme ; se 
reforme l’uni de l’océan premier toujours égal à lui-même, platitude sans 
disparités, sans traces de litiges, sans rides ni lignes de force permettant 
de se repérer dans le quelque part le plus quelconque. bien que toujours 
déjà prise dans l’archi-élémentaire enveloppant, l’idée ne vit donc qu’en 
exil, c’est-à-dire qu’en état d’altérité permanente vis-à-vis d’elle-même. 
Être biface, tenant ensemble de l’éclat et du substrat, elle puise à la géné-
rativité chaotique de l’interminé ensemble son essor différençiant et son 
minage, tout comme si elle ne pouvait qu’exister à la frontière, ou pour 
mieux dire, dans le passage des frontières – éternelle transfuge. Dès lors, 
rien d’étonnant qu’elle ne trouve sa consistance que dans la plasticité de 
l’inchoatif toujours à recommencer, qu’elle ne puisse se conjuguer en 
définitive qu’à l’infinitif.

c’est là qu’apparaît sa parenté intestine avec le temps (qu’elle voudrait 
pourtant court-circuiter). en effet, à l’instar du temps, elle existe à peine, 
dans la puissance électrique de l’instant qui court immanquablement à sa 
perte, condition de son renouveau. Être sans subsistance en stricte logique, 
qui est tout de brasillement, essence impensablement inessentielle, sa nature 
n’est pas sans rappeler le statut outrancièrement problématique de l’être 
en puissance, si dramatiquement privé d’un ubi consistam. entre ce qui 
n’a encore aucune effectivité – tout entier replié dans son soi en deçà de 
toute manifestation – et ce qui a déjà trouvé son plein déploiement dans 
l’affirmation de l’être, qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il dans cet interstice étrange, 
qu’on ne sait si trop vide ou trop plein, trop calme ou trop hérissé de 
crises ? quelque chose peut-il seulement se tenir là, à cet endroit intenable, 
s’arrêter sur l’arête de cette limite glissante, au point d’indistinction où 
bifurque tout le temps, invisiblement, la lame du temps21 ? cependant, 

20. sous ce rapport, il est l’analogue de ce que Freud appelle « processus primaire ». cf. L’interprétation 
des rêves, 7, e.
parmi les philosophes contemporains (abstraction faite de heidegger), Lacoue-Labarthe est proba-
blement celui qui a eu le sens le plus aigu du Terrible. cf. par exemple Préface à La disparition, 
paris, christian bourgois, 2009.
21. Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 46. pour un équivalent dans le temps musical, cf. Lévinas, op. cit., p. 46.
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l’être n’est qu’en raison de cet événement diagonal ontologiquement nul. 
il n’est qu’en vertu d’une obliquité qui en traversant déplace sans arrêt 
le point d’arrêt – l’entêtement de l’instant qui ne veut pas mourir, céder 
la place, s’en aller. Le fulgurant doit donc fulgurer l’instant, le mettre à 
mort – autrement, pas d’instant d’après22. Moment vertigineux de l’ek-
stasis, où le temps repasse pour ainsi dire à zéro, par le point à la fois 
annihilant et irradiant de la source, afin de s’y ressourcer. ce n’est que 
dans la perte radicale du sens – à l’occasion de chaque instant – que le 
sens – du temps, de l’être – peut fulgurer. L’« en puissance » est le moment 
d’un croisement effroyable entre ce qui chute dans le néant et ce qui 
monte à l’être – le même –, c’est le chiasme instantané, terrifiant, entre 
l’être qui passe pour toujours à la trappe et celui qui vient le remplacer 
en toute hâte, le tour d’un présent.

Dans son exercer le plus exigeant, la philosophie opère dans cet 
élément de la transposition, davantage, de la transpassibilité pure23, où 
tout s’inscrit et rien ne peut s’inscrire durablement, puisqu’une espèce 
d’immobile mobilité dévore aussitôt chaque tentative d’« impression ». 
Toute la difficulté pour elle est alors d’arriver à fixer quelques repères, 
premiers jalons d’un parcours possible. Mais pour ce faire, elle doit trouver 
la disposition libérant l’affect d’axiome, c’est-à-dire le geste noétique 
consistant à placer une balise en plein vide. or, le signe le plus ténu peut 
suffire à casser la monotonie d’une surface se poursuivant intermina-
blement toujours pareille, étale de part en part – inlassable répétition à 
l’identique de l’identique. surface habitée par une inertie corrosive de 
surcroît, qui interdit aux accidents d’y laisser des traces, qui distord les 
formes avant qu’elles n’aient pu se formuler. il se trouve que la strate de 
l’Urstoff est très peuplée d’individuations à l’état naissant, destinées la 
plupart du temps à une carrière plus qu’éphémère. À peine surgies, même 
pas delinées, qu’elles se font déjà rattraper par le magma dispersant et 
activement « panurgique » du fond. De toute évidence, afin qu’une silhouette 
puisse émerger, voire une signification claire puisse prendre forme, il 
faut la scansion d’un déterminant qui découpe et délimite d’une main 
de fer. Le quelque chose naît d’une segmentation du continuum primitif 
à teneur excessivement uniforme, segmentation engendrant des unités 
de sens, voire des morphologies bien reconnaissables qui font pièce un 

22. Kierkegaard, op. cit., p. 140.
23. h. Maldiney, Penser l’homme et la folie, Grenoble, Millon, 1997, p. 114.
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instant à la puissance dissolvante du fond. Mais en l’absence de toute 
pierre de touche et de tout modèle, au commencement ceci ne peut se 
produire qu’à l’aveugle. une forme se lance, on lance une forme. sera-t-
elle viable ? qui sait ? reste que du sens en général n’est possible que si 
la concentration folle de l’un se distend dans le cours lié des phrases, ou 
dans la distribution rythmée des formes24. D’une complicatio où tout est 
si serré qu’il n’y a de place pour quoi que ce soit, on doit pouvoir passer à 
une explicatio où de l’étendue se crée, où dans l’acte de déplier quelque 
chose vient à l’être, quitte à redisparaître dans le mouvement qui s’ensuit.

Dans sa mouture originaire, encore toute près de sa source radicale, 
la philosophie peine à se déposer dans des formes stables. elle est encore 
bien en deçà de la fermeté des concepts, pour ne pas dire de l’assurance 
quelque peu factice des grands systèmes. Toute proche de l’inquiétante 
intrication des racines25, adossée encore aux productions mêlées des 
commencements, elle a du mal à s’extraire de la dense atmosphère des 
origines, où une lumière trop forte fait naître génies et autres créatures 
fantastiques se baladant dans les airs… Là, elle est encore en contact 
ésotérique permanent avec le divin et ses intermédiaires, et comme les 
mots sont les choses, un sentiment de toute-puissance s’empare d’elle 
(alternant, il est vrai, avec une extrême vulnérabilité). Faute d’une méthode 
constituante, elle expérimente dans tous les sens. sa richesse est dans la 
pluralité des directions qu’elle ose emprunter en même temps, sans trop 
se soucier de cohérence, le vaguement ajusté lui suffisant. L’amplitude 
d’abord, le souci du détail ensuite. À ce stade, elle préfère de loin le 
raccourci à la démonstration procurant l’explicitation complète des chaînes 
de raisons. c’est qu’elle estime plus élégant de procéder par allusions que 
de tout prouver. bien entendu, la consistance logique stricto sensu n’est 
pas son fort, encore moins le maniement de la langue propositionnelle, 
cette langue qui ne se contente pas d’indiquer mais veut graver le fluant 
dans le marbre des thèses inébranlables. Toutefois, ce qu’elle perd en 
précision, elle le gagne en souplesse, le défaut de netteté se renversant 
dans la vertu de l’ouvert. et si elle manque un peu de rigueur au sens 
scolaire du terme, cette pensée qui ne craint pas l’exubérance du germi-

24. Lyotard, Discours, Figure, paris, Klincksieck, 1971, p. 283-284.
25. schelling, Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté humaine, in La liberté humaine 
et controverses avec Eschenmayer, trad. b. Gilson, paris, vrin, 1988, p. 201 sq., de même que Les 
âges du monde, trad. p. David, paris, puF, 1992, particulièrement le livre premier (1811).
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natif évite néanmoins le travers de la rigidité dogmatique. bref, elle 
s’investit tout entière dans des montages temporaires qu’elle réinvente 
dès qu’ils se fatiguent.

IV. Rapports tumultueux avec le dehors

si malgré ces remodelages continus (ou grâce à eux) la philosophie est 
un processus qui se sustente entièrement lui-même – immanence d’opéra-
tions s’enrichissant indéfiniment du fait de leur inclusion mutuelle –, on 
pourrait être tenté d’en conclure qu’elle configure une sphère parfaitement 
autonome. il semblerait par conséquent qu’elle ait son lieu atopique dans 
l’absolu de l’abstraction de l’idée, faisant monde pour et par soi-même. 
sauf que rien n’est moins sûr, puisque l’abstraction ou la maximalisation de 
l’idée – passage à la limite, élévation au degré suprême – n’est concevable en 
fin de compte qu’à partir du socle prosaïque de l’expérience26. c’est depuis 
la couche basique des concrétions singulières – allant jusqu’à l’effrangé 
indescriptible d’une tache –, depuis le désordre presque « babelesque » 
des cas empiriques que le cristal de l’idée peut se former et briller d’une 
lumière d’autant plus vive qu’elle s’élève sur un fond sombre, emmêlé, 
divers, irrationnel. Le vecteur de l’abstraction prend appui, plus encore, 
s’enfonce dans telle série triviale, quitte à la balayer à toute allure pour 
en sortir à l’autre bout – tête qui se détache du reste du corps, caput où 
la variation vient s’éteindre, ne pouvant cependant exister en dehors du 
spectre des termes qu’il excède. La splendeur de l’idéal hors série demeure 
structurellement tributaire de l’obscure et obtuse matière, de ses racines 
terreuses, se ramifiant telles des tentacules voraces jusque dans l’indéfini 
des terminaisons les plus évanescentes27, ou à l’opposé s’entrelaçant pour 
former la consistance pâteuse, imprédicable, de la boue. par un étrange 
télescopage, la singularité incatégorisable de l’idée – trop en excès vers 
le haut – communique de manière souterraine avec l’infime degré de 
la matière – tout aussi insubsumable, puisque trop pluralisé vers le bas.

26. platon, République, 510d – 511c.
27. plotin, op. cit., vi 7, 33, et sur sa lancée, tout près de nous, stanislas breton, Matière et dispersion, 
Grenoble, Millon, 1993, notamment le chapitre vi et les importantes indications de méthode de la préface.
28. platon, Parménide, 132b – 134a.
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il va sans dire qu’une discipline qui prétend former un univers à elle 
toute seule, un tout paradoxal ouvert uniquement sur son dedans, dont la loi 
d’organisation émane de lui et de lui seulement, autarcique et autotélique 
à la fois, ne peut avoir que des rapports compliqués avec un dehors qu’elle 
réduit à la portion congrue, voire qu’elle voudrait pouvoir décompter 
tout court. Du moment qu’elle postule son autosuffisance, ce reste pour 
elle ne peut être que synonyme d’existant qui dérange. Autrement dit, il 
n’est qu’ajout encombrant, accessoire sans fonction, chose qui alourdit 
sans rendre service, en un mot, superfétation. par suite, les relations 
entre les ordres foncièrement disparates de l’idéel et du réel – qu’il se 
décline sous la forme du matériel, du sensible, du perceptif, de l’affectif, 
ou d’une autre manière encore – ne sont jamais réglées28. entre eux il 
y aura hiatus à jamais, si bien que le passage ne pourra se faire que par 
un saut29 – moment de vertige immaîtrisé, sorte de réplique parodique 
après coup de l’instant fulgurant inaugural. entre l’unité invincible de 
l’idée et la variété irréductible des choses – individus, exemples, cas et 
circonstances, avec en plus tout le cortège de leurs espèces mitoyennes 
structurellement mal définies –, la coexistence sera toujours tendue. 
La pure, lumineuse et hiératique idée ne pourra jamais pactiser avec la 
dissémination impudique du sensible, pullulant de germes, scories, résidus 
et agrégats de toutes sortes, proliférant par-dessus le marché avec une 
vivacité stupéfiante – allergie qui s’explique par ceci, que la perfection 
de la forme est particulièrement affectable par l’informe, en constitue 
même la proie prédestinée, s’il est vrai qu’en un tournemain il l’envahit 
et la corrompt jusqu’aux moëlles. raison de plus pour l’idée de se tenir 
à distance d’un foyer si ostensiblement contagieux. sauf que cela mène 
tout droit à la mauvaise alternative suivante : ou bien c’est l’idéel qui a 
le dessus sur la diversité des concrétions et expressions matérielles, mais 
alors la richesse bariolée du monde est perdue, puisque ramenée de force 
à son abrégé schématique le plus pauvre, via la capture du concept ; ou 
bien c’est l’inverse qui se produit, le sensible l’emporte, mais dans ce cas 
c’est l’idée qui en pâtit, dans la mesure où elle risque de se dissoudre 
dans la promiscuité pandémique des constituants élémentaires du monde.

Tout le problème est de comprendre comment l’idée – matrice et 
symbole de la philosophie – peut avoir affaire avec son autre – distributions 

28. platon, Parménide, 132b – 134a.
29. Kierkegaard, passim.
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spatiales, séquences temporelles, extériorité de la matière, fluctuations 
psychiques, etc. – sans perdre sa nature propre. il s’agit en somme de 
trouver le biais – nécessairement contourné, sinon labyrinthique – par 
lequel l’idée pourrait « s’incarner » sans rien perdre de son corps incorporel 
à elle, pourrait « descendre » dans la matérialité du sensible tout en restant 
parfaitement elle-même, c’est-à-dire intégralement idéale30 – authentique 
gageure, l’inclusion dans l’existant entraînant ex necessitate pour l’idéal 
la fin de son statut séparé, savoir la corruption de son « en tant que tel », et 
vice-versa l’assomption du sensible dans l’« inséité » absolument inétendue 
de l’idée impliquant pour lui la révocation de sa propriété cardinale, i.e. 
le fait de s’étaler, se distendre, se diffuser indéfiniment – toujours plus 
en dehors de lui-même31, au point de perdre jusqu’au souvenir de l’unité 
dont il a dû procéder une fois, au principe. Aut aut sans remède, si on 
donne toute sa portée au moment disjonctif qui fait que la philosophie 
entretient dès sa fondation des rapports problématiques avec le monde. 
ne pouvant être en prise directe sur lui sans risquer de sombrer, elle se 
voit obligée de choisir dès le début une posture de retrait. ce qui veut 
dire qu’elle ne peut avoir rapport à l’existence et à tout ce qui est du 
même ordre – corporéité, historicité, liberté etc. – que de manière biaisée. 
n’étant pas de taille à subir de plein fouet la violence du monde, elle 
la latéralise, en diffracte l’impact, l’atténue dans le feuilleté des strates 
de l’analyse, pour qu’elle devienne enfin assimilable dans le registre du 
notionnel. sous peine de devenir aride, pire, de se réduire à un petit jeu 
insignifiant, elle doit malgré tout laisser entrer dans son champ au moins 
l’écho des grandes batailles réelles.

une attitude de ce genre ne va pas sans ambiguïté, car ce qui prime 
ici n’est pas le franc accueil de ce qui se présente, mais une stratégie 
visant à laisser venir seulement après avoir mis au préalable suffisam-
ment à distance32. hospitalité sous condition, réception précautionneuse, 
non-hospitalité de fait, puisque ordonnée à une pointilleuse sécurisation 
transcendantale. cela peut se dire dans le jargon philosophique « seconda-
risation des événements » – drames en tout genre –, afin d’en désamorcer 
la charge explosive, le but étant le report du da brutal de l’existence 

30. cela n’arrive qu’à titre tout à fait extraordinaire dans l’oeuvre d’art, comme l’avait déjà parfaitement 
vu Kant. cf. Critique de la faculté de juger, § 49.
31. Descartes, Méditations métaphysiques, vi.
32. Lévinas a une formule magnifique pour cela : « possession les mains libres » (op. cit., p. 72).
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sur le plan feutré du théorique. prudence quelque peu médiocre, sinon 
foncièrement louche… La pensée louche pour éviter le face-à-face avec 
ce qui est, pour ne pas voir ce qu’il en est effectivement de l’être, pour 
ne pas succomber sous son poids ? quoi qu’il en soit, on sent bien qu’elle 
ne fera jamais vraiment face, qu’elle ne s’affrontera pas à la pointe du 
péril, et c’est toute la différence, notamment, avec l’audace folle du héros 
tragique. on la sent rétive, à tel point que même là où elle s’expose le plus 
aux puissances démembrantes elle est encore en position d’observateur, 
non participante, retranchée derrière de hautes murailles… À l’abri, 
donc, sous la voûte de l’essence, et son patronage – garantie suprême 
que ça ne s’écroulera pas, que ça ne se dispersera pas jusqu’au bout, quoi 
qu’il arrive. La dissipation s’arrête in extremis. elle butte sur une borne 
indestructible. Eidos – noyau quintessentiel – résiste. Tout est perdu, sauf 
ce qui sauve ultimement. en dépit des apparences, il ne s’est rien passé.


