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Un sens de la réserve

Laurent Dubreuil

Je lis beaucoup de romans américains récents lorsque je vais a Miami
Beach. Dans cet endroit ou a peu pres tout I’art est plastique — architec-
ture, mode, design, peinture, sculpture, photographie, body building —,
ou la multiplicité des langues semble d’avance limiter la possibilité du
dialogue, mon intérét déplacé pour la textualité joue sans doute le role
d’une compensation, que je rechercherais. Alors que j’aime South Beach
pour les cruelles limitations de sa splendeur, je refilerais en contrebande
(I’ile de la Tortue n’est pas si loin) un peu du pouvoir des mots. Sauf
qu’en lisant ce qui s’écrit prosaiquement, je suis autant frappé du creux
heuristique dans les récits que je découvre. Selon une certaine filiation,
les écrivains de chaque génération semblent construire des personnages
a la vie de plus en plus vide. Pour en rester a une séquence américaine,
John Cheever ou Richard Yates rendaient sensible la spirituelle kénose
de I’existence suburbaine ; consommation, frustration, dépression. Bret
Easton Ellis décrit choses et personnes par leurs marques, leur prix. Le
monde mental de ses protagonistes se fait de réflexes pulsionnels, d’en-
vies de, de réactions contre. Le subjectif est objectal. Dans son récent
roman précisément intitulé Richard Yates, Lin Tao répéte ad libitum le
nom de ses héros, comme s’il fallait toujours marteler I’index référentiel
afin de maintenir un semblant d’ame, puisque ni « Dakota Fanning » ni
« Haley Joel Osment » ne sont autres que les porteurs de microscopiques
affects délivrés par la rencontre hasardeuse entre les circonstances et la
pulsion de communiquer par Gmail. Au fond (le fond, s’agit-il bien de
cela?), je n’aime guére ces romans. J’y reconnais hélas de la création
littéraire, qui, je I’ai souvent écrit, répond aux autres mots, discours
et jargons; avec ici une réponse essentiellement donnée a la parlure
médiatique, au babil de I’ordinaire, a I’organisation langagicre de 1’age
technologique triomphant — plutot qu’a la philosophie, la mystique ou
la tradition poétique. L’indiscret sentiment de trouver une validation
de mes théories dans ce relatif inattendu ne suffirait pourtant pas a me
faire lire ces ouvrages. L’intérét que j’ai pour eux, malgré mon manque
de got, tiendrait plutot a ce contenu de vérité que je leur attribue, a tort
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peut-étre. Aprés tout, je pense (depuis aussi longtemps que j’y songe) que
les ceuvres littéraires signifient, qu’elles nous permettent de penser plus
loin, qu’elles nous aident a ressaisir ce dont elles parlent. Ma réticence
au dogme d’un formalisme asémantique de 1’art me pousserait alors a
prendre ces romans pour la mise en ceuvre d’un événement psychologique,
aujourd’hui crucial, soit la domination sociale de tous ces mini-moi
en série, a I'intériorité quasi extérieure. Je repose ces récits, je vais a
la plage, vers Lincoln Road, ou dans un parc, et tout parait logique ou
cohérent: les automates que discernait le dubitatif Descartes depuis sa
fenétre, c’est la plupart des humains.

Voila ce qui s’insinue dans mon cerveau, et je m’en veux. Dans un
méme paragraphe — celui du dessus, par exemple —, je peux donner I’im-
pression de requérir contre la plastique au profit du textuel, de prendre
le parti de la profondeur contre la surface', de séparer I’illusion du réel.
Sans avoir la capacité de tout nier exactement, je ne crois pas que cette
derniére phrase soit fidéle a ce que j’essaie de formuler. Cependant, je
ne le puis celer, autant la phraséologie situationniste du spectaculaire et
de la vie m’irrite, autant je ne me reconnais pas ou plus dans ['univoque
promotion de I’extension superficielle, qui voulait se défaire de la célé-
bration ambigué des profondeurs. Le terme d’intériorité n’est peut-&tre
pas adéquat, s’il consiste a ramener la vie mentale a « notre tréfonds »,
et a dévaloriser nos actions, nos larmes, nos baisers, nos po¢mes a des
signes de profondeur. Non, il n’y a aucune raison de mépriser ce que
nous partageons au nom d’une supériorité a priori de I’inaccessible
intérieur. En revanche, je plaide en faveur d’une certaine réserve, qui
se manifesterait ef résisterait a sa conversion en manifestation. C’est le
probléme. Dés lors que j’existe en dehors de moi, qu’advient-il de moi ?
La solution substantielle classique est d’en revenir a une base, un ego, un
subjectivité, une personne. Quand j’ai développé la notion de singularité,
je cherchais a dire qu’en dépit de toute I’implosion de ’intenable soi,
demeure la difficile possibilité d’un je qui ne sait ce qu’il est, ni s’il est
vraiment, et qui néanmoins insiste, s’entéte. Et qu’il vaut mieux penser
ce je que d’en rester aux forteresses du sujet, ou d’épouser quelque forme
radicale de behaviourisme. La réserve est un autre nom pour ce qui permet
la singularité, a savoir la résistance du manifesté a sa manifestation. Ce

1. Je me rappelle que mon premier article s’intitulait « Une pleine superficie » (Au Hasard Balthazar,
n°l, 1995), qu’il traitait de David Lynch et Carl Dreyer, mais je n’en sais pas plus, et je n’irai pas vérifier.
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discord accrédite I’idée du rapport de conséquence entre 1’intérieur et
I’extérieur, tandis qu’il s’agit en fait d’un systéme plus complexe, ou la
sédimentation a lieu dans la suite de I’expression, e comme le refus de
sa valeur intégrale. L’opacité non régulée de 1’énoncé verbal, le retard
a soi de I’ceuvre de I’art témoignent également d’une telle réserve, ou
nous pouvons nous lover, et indépendamment de la vie-intérieure des
créateurs. Maintenant, 1’ inquiétude serait que la résistance tombe énor-
mément, et que la confusion entre manifesté et manifestation se justifie
dans I’ensemble. Les « mini-moi en série » désigneraient un mode de
production de I’humain a trés faible réserve. Quel que soit I’invariant
de I’inconstructible anthropogénie, il y a fort a parier que certaines
sociétés, plus que d’autres, encouragent la réserve, ou I’embrigadent,
la neutralisent, la restreignent. Qui sait si Miami Beach, par I’un de ses
aspects du moins, ne correspond a I’image publicitaire d’une fabrique
moderne, ou dite postmoderne, réputée américaine, des individus de peu
de résistance? La circuiterie pulsionnelle reste et fonctionne, ramenée
a ses simples mécanismes; la projection ne cache pas le projet, ni ne le
déporte, ni ne I’influence, elle tend juste a I’annihiler. Comme dans The
Insiders, Ellis a souvent besoin d’insérer des révélations brutales dans
ses narrations étales : ce sont en fait des vampires, ou des extraterrestres.
Interprétant le méme type de réel, le réalisateur Gregg Araki recourt a
des moyens comparables (I’alien de Nowhere, la brigade néo-nazie de
The Doom Generation). ]’y vois une volonté, mi-ironique mi-désespérée,
de rétablir une surnaturelle réserve. Sauf que celle-ci est surtout I’ajout
d’une manifestation différente, qui se donne pour une extériorité contin-
gente. Il resterait chez Araki ou Ellis I’angoisse d’une réserve réduite au
minimum vital. La dimension compensatoire, dont je parlais d’abord, est
chez eux la représentation du rabattage de I’irreprésenté, avec I’irruption
d’un hors-champ inattendu en guise de résistance. — Mais s’il faut faire
I’hypothése que les sociétés organisent ces croissantes formes de vie
mentale miniature, que je vois @ Miami et ailleurs dans mon séjour aux
Etats-Unis et sur la Terre, j’ai mille motifs pour incriminer un certain
usage de la télévision, et ce qu’il a configuré pour longtemps dans la
subséquente informatisation des comportements. Il ne suffit pas de récuser
la télévision en bloc pour sa structure anti-démocratique, spectaculaire,
abétissante. En célébrer la géniale postmodernité dans ses recoins les plus
minables n’est pas mieux. Séparer, méme, 1’ceuvre de certaines séries
de I’'immensité ou elle se déploie, ainsi que le tente ce dossier, mérite
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a mon sens la considération supplémentaire de la victoire historique de
«la» Télévision, qui, a ses enfants, finit par imposer comme normale
une forme existentielle d’extréme réduction.

L’ouvrage fondateur de Raymond Williams, Television, est né d’une
expérience personnelle que I’auteur rapporte, cette nuit qui le mit en
face de [’offre abondante de programmes sur de multiples chaines.
Sous le coup de cette révélation d’une manifestation insensée, désor-
ganisée, infinie et apparemment auto-suffisante, Williams déploie son
concept de flux ou de flot (flow), pour expliquer un fonctionnement de
la télévision permanente. Il est clair que, via les DVD et le streaming,
I’accession nouvelle et sélective aux séries tél¢, soudain défalquée de
la publicité et du reste de la chaine, en interrompant le flot, permet de
retarder la caducité du medium télévisuel, et en désassemble la logique
principale. Par-dela les qualités de quelques séries contemporaines hors
du commun (mais il y eut toujours, a un moment donn¢, d’assez compa-
rables exceptions?), I’engouement actuel dépend largement de cette perte
du flux, qui met plus aisément en relief les réussites isolées, aux yeux
d’une frange de spectateurs du moins. Le flow de Williams contient
davantage. Il signale aussi un procédé télévisuel consistant a privilégier
une occupation constante, frénétique (penser au montage « clippé »,
qui s’est largement imposé dans d’immenses segments du filmé?), qui
vise a faire de la manifestation son début, son « milieu », sa fin. Dois-je
préciser que 1’épisode marquant pour la réflexion de Williams eut lieu
un soir a Miami, ou, voudrais-je penser, le spectacle de la vie urbaine et
d’habitants unidimensionnels contribua a préparer I’émergence de 1’idée
directrice*? Dans ces confessions rapides en tout cas, Williams montre
a la fois que son penser procéda de sa propre résistance a la liquidation
continue de la réserve. Dix ans apres la rédaction de 1’essai de Williams,
Miami Vice rendait sensible une coincidence de la coincidence en parti-
cipant a la résurrection de South Beach, comme en offrant I’ostension de

2. Comme, dans les années cinquante et soixante, le meilleur de: Alfred Hitchcock Presents, The
Prisoner, The Twilight Zone, The Avengers, ou The Outer Limits.

3. Ce serait le signe de la monoforme de vie, pour jouer sur la catégorie inventée par Peter Watkins (se
reporter au site Internet a I’adresse http:/pwatkins.mnsi.net).

4. Raymond Williams, Television. Technology and Cultural Form, New York, Schocken Books, 1975,
p. 145.
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la pire superfluité®. Je ne regardais pas adolescent Deux Flics a Miami et
suis incapable aujourd’hui de visionner plus de quelques minutes d’un
¢épisode. Il n’y a, voyez-vous, plus rien a voir quand tout est vu d’avance.
L’a-plat des couleurs, la nullité de la « production » participent de cette
grande entreprise de formatage. D’un c6té, ce n’est assurément que de
la télé, personne ne 8’y tromperait (sauf les fous qui encenseront le film
dit de cinéma, signé par Michael Mann, dans la suite de la série qu’il
co-inventa). De 1’autre, c’est une proposition, qui vous susurre cefte
forme pauvre, fais-en ta vie, et se réalise en plus d’une ou d’un. Miami
Vice est donc 1’apogée de la série-télé, réitérable éventuellement, mais
indépassable a ce niveau. Le cran d’apres dans la méme direction fut la
télé-réalité’, ou la vérification de la réduction performative, et hors des
conventions de la série.

La real TV a délivré nombre de séries de leur mission absolue,
et, avec la relégation progressive des chiffres d’audience, a cristallisé
I’apparition de la plupart des feuilletons qui sont commentées dans ces
pages. Il est intéressant que Dexter, série policiere des années 2000 située
a Miami, en revienne a une production psychique moins effrayante que
ce que déployait Miami Vice, et ce bien qu’elle démonte les processus
mentaux d’un serial killer, a la fois protagoniste et narrateur. Dexter a
peu d’épaisseur, il est du moins doté d’une voix intérieure. Le procédé
résurgent de la voix off, s’est répandu de nouveau a partir de séries
comme Desperate Housewives, et signale un possible décalage dans la
formation du je. Mais pour I’essentiel, dés aprées 1’épisode pilote, Dexter
est surtout le parangon d’une double vie. Or chacune de ces deux formes
d’existence tient dans la manifestation sans (trop de) reste: le charmant
jeune homme, 1’assassin méthodique. L’insistance sur I’absence de
sentiments fait mettre en doute que la résistance soit plus que 1'unité du
corps et le code enseigné par le pére adoptif. La vie secréte n’est donc
pas tant un double fond qu’une duplication d’un seul systeme anthropo-
génique. En cela, Dexter se conforme a la terrifiante réponse que donna
un jour Charles Manson au reporter de télévision qui lui demandait qui
étes-vous ? Faisant des mimiques contradictoires, sourire, peur, surprise,
incompréhension, Manson, qui déployait ainsi son répertoire visuel de
manifestations affectives immotivées, ensuite murmura: « personne, je

5. Superfluité, n. c., caractére conjoint du superflu et du super-flux.
6. La-dessus, relire Stéphane Breton, T¢élévision, Paris, Grasset, 2005.
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ne suis personne ». Exactement. Le Monsieur Tout le monde de cette
mécanique psychique n’est personne de particulier, il n’est personne
tout court, puisque la solidité du sujet s’est effondrée depuis beau temps,
puis que la singularité s’évanouit, sous les effets multiplicateurs d’un
enrégimentement télévisuel donné.

C’est alors a ce devenir vide que I’ceuvre des séries saura s’opposer,
et aujourd’hui plus particuliérement, ou la métaphore de Miami, de la
Californie, de I’américanisation ne devrait plus tromper sur la réalité
transcontinentale d’un phénomene politique et mental. La proximité
dans le personnel, les lieux de production, la grammaire artistique de
base ne permettent nullement de poser sur un plan unique les « séries
d’aujourd’hui », flit-ce un canon privilégi¢ (HBO, ou autres). Les ressem-
blances font saillir des écarts immenses. Ainsi, la double vie de Donald
Draper dans Mad Men n’est pas celle de Dexter. A travers les multiples
avatars qui sont les siens, Don — incessamment pris, de toute fagon,
dans plus de deux destinées paralléles — incarne précisément la néces-
sité d’une résistance psychique, qui ne se réduit jamais ni d ni dans la
manifestation. La majorité des autres personnages fonctionnent de la
sorte, a part, évidemment, Betty Draper, la femme-enfant au foyer, qui
est justement sortie des romans de Cheever’. Beaucoup de spectateurs,
surtout dans le milieu des intellectuels et créateurs de gauche (qui, aux
Etats-Unis, constitue I’écrasante proportion du public de Mad Men)
éprouvent une honte rentrée lorsqu’ils sentent monter en eux une nostalgie
pour le monde de Draper & Co: comment étre méme fantasmatiquement
solidaires d’un passé de confrontation, de conservatisme, qui opprime
les minorités raciales et sexuelles, qui demeure phallocentrique ? Cette
nostalgie, a mon avis, découle plus de I’évidence présentée d’une réserve
subjective, qui aurait donc eu cours dans la société de naguére, et qui est
dépeinte au moment du processus historique menant a sa plus grande
raréfaction. L’accélération de ce processus s’accorde sans hasard avec
I’expansion télévisuelle, escortant la part dite glorieuse des civilisations
méta-européennes®. Une série télévisée, en creux, et par un retour arriére,
s’interroge ainsi sur la constitution de ce que permit un usage majeur

7. Rapprochement d’ailleurs suggéré par Natasha Vargas-Cooper, Mad Men Unbuttoned, New York,
Collins Design, 2010, p. 159 sq.

8. On passerait aux Etats-Unis, entre 1950 et 1959 (année figurée dans la premiére saison de Mad Men),
d’un peu moins de dix millions de téléviseurs a plus de 67 millions de postes.
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du medium, et qui est autrement amplifi¢ désormais par la destruction
quotidienne nommée facebook, etc. Voila qui fait ceuvre, et plus que des
pans entiers de la littérature contemporaine, qui, eux, prennent acte de
ces formes réduites, et ne cherchent plus qu’a leur donner la réplique,
sans ouvrir d’espoir de contestation plus radicale. Paradoxalement, un
passéisme de la rendance (les sixties de la série la plus hype, le désuet
art déco dans la ville de nouveau trendy, le vintage du dandy 2.0) nous
ferait-il trouver quelques moyens de nous mettre en réserve de 1’unitaire
manifestation du monde ?
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