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Un sens de la réserve

Laurent Dubreuil

Je lis beaucoup de romans américains récents lorsque je vais à Miami 
beach. Dans cet endroit où à peu près tout l’art est plastique – architec-
ture, mode, design, peinture, sculpture, photographie, body building –, 
où la multiplicité des langues semble d’avance limiter la possibilité du 
dialogue, mon intérêt déplacé pour la textualité joue sans doute le rôle 
d’une compensation, que je rechercherais. Alors que j’aime south beach 
pour les cruelles limitations de sa splendeur, je refilerais en contrebande 
(l’île de la Tortue n’est pas si loin) un peu du pouvoir des mots. sauf 
qu’en lisant ce qui s’écrit prosaïquement, je suis autant frappé du creux 
heuristique dans les récits que je découvre. selon une certaine filiation, 
les écrivains de chaque génération semblent construire des personnages 
à la vie de plus en plus vide. pour en rester à une séquence américaine, 
John cheever ou richard yates rendaient sensible la spirituelle kénose 
de l’existence suburbaine ; consommation, frustration, dépression. bret 
easton ellis décrit choses et personnes par leurs marques, leur prix. Le 
monde mental de ses protagonistes se fait de réflexes pulsionnels, d’en-
vies de, de réactions contre. Le subjectif est objectal. Dans son récent 
roman précisément intitulé Richard Yates, Lin Tao répète ad libitum le 
nom de ses héros, comme s’il fallait toujours marteler l’index référentiel 
afin de maintenir un semblant d’âme, puisque ni « Dakota Fanning » ni 
« haley Joel Osment » ne sont autres que les porteurs de microscopiques 
affects délivrés par la rencontre hasardeuse entre les circonstances et la 
pulsion de communiquer par Gmail. Au fond (le fond, s’agit-il bien de 
cela ?), je n’aime guère ces romans. J’y reconnais hélas de la création 
littéraire, qui, je l’ai souvent écrit, répond aux autres mots, discours 
et jargons ; avec ici une réponse essentiellement donnée à la parlure 
médiatique, au babil de l’ordinaire, à l’organisation langagière de l’âge 
technologique triomphant — plutôt qu’à la philosophie, la mystique ou 
la tradition poétique. L’indiscret sentiment de trouver une validation 
de mes théories dans ce relatif inattendu ne suffirait pourtant pas à me 
faire lire ces ouvrages. L’intérêt que j’ai pour eux, malgré mon manque 
de goût, tiendrait plutôt à ce contenu de vérité que je leur attribue, à tort 
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peut-être. Après tout, je pense (depuis aussi longtemps que j’y songe) que 
les œuvres littéraires signifient, qu’elles nous permettent de penser plus 
loin, qu’elles nous aident à ressaisir ce dont elles parlent. Ma réticence 
au dogme d’un formalisme asémantique de l’art me pousserait alors à 
prendre ces romans pour la mise en œuvre d’un événement psychologique, 
aujourd’hui crucial, soit la domination sociale de tous ces mini-moi 
en série, à l’intériorité quasi extérieure. Je repose ces récits, je vais à 
la plage, vers Lincoln road, ou dans un parc, et tout paraît logique ou 
cohérent : les automates que discernait le dubitatif Descartes depuis sa 
fenêtre, c’est la plupart des humains.

voilà ce qui s’insinue dans mon cerveau, et je m’en veux. Dans un 
même paragraphe – celui du dessus, par exemple –, je peux donner l’im-
pression de requérir contre la plastique au profit du textuel, de prendre 
le parti de la profondeur contre la surface1, de séparer l’illusion du réel. 
sans avoir la capacité de tout nier exactement, je ne crois pas que cette 
dernière phrase soit fidèle à ce que j’essaie de formuler. cependant, je 
ne le puis celer, autant la phraséologie situationniste du spectaculaire et 
de la vie m’irrite, autant je ne me reconnais pas ou plus dans l’univoque 
promotion de l’extension superficielle, qui voulait se défaire de la célé-
bration ambiguë des profondeurs. Le terme d’intériorité n’est peut-être 
pas adéquat, s’il consiste à ramener la vie mentale à « notre tréfonds », 
et à dévaloriser nos actions, nos larmes, nos baisers, nos poèmes à des 
signes de profondeur. non, il n’y a aucune raison de mépriser ce que 
nous partageons au nom d’une supériorité a priori de l’inaccessible 
intérieur. en revanche, je plaide en faveur d’une certaine réserve, qui 
se manifesterait et résisterait à sa conversion en manifestation. c’est le 
problème. Dès lors que j’existe en dehors de moi, qu’advient-il de moi ? 
La solution substantielle classique est d’en revenir à une base, un ego, un 
subjectivité, une personne. quand j’ai développé la notion de singularité, 
je cherchais à dire qu’en dépit de toute l’implosion de l’intenable soi, 
demeure la difficile possibilité d’un je qui ne sait ce qu’il est, ni s’il est 
vraiment, et qui néanmoins insiste, s’entête. et qu’il vaut mieux penser 
ce je que d’en rester aux forteresses du sujet, ou d’épouser quelque forme 
radicale de behaviourisme. La réserve est un autre nom pour ce qui permet 
la singularité, à savoir la résistance du manifesté à sa manifestation. ce 

1. Je me rappelle que mon premier article s’intitulait « une pleine superficie » (Au Hasard Balthazar, 
n°1, 1995), qu’il traitait de David Lynch et carl Dreyer, mais je n’en sais pas plus, et je n’irai pas vérifier.
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discord accrédite l’idée du rapport de conséquence entre l’intérieur et 
l’extérieur, tandis qu’il s’agit en fait d’un système plus complexe, où la 
sédimentation a lieu dans la suite de l’expression, et comme le refus de 
sa valeur intégrale. L’opacité non régulée de l’énoncé verbal, le retard 
à soi de l’œuvre de l’art témoignent également d’une telle réserve, où 
nous pouvons nous lover, et indépendamment de la vie-intérieure des 
créateurs. Maintenant, l’inquiétude serait que la résistance tombe énor-
mément, et que la confusion entre manifesté et manifestation se justifie 
dans l’ensemble. Les « mini-moi en série » désigneraient un mode de 
production de l’humain à très faible réserve. quel que soit l’invariant 
de l’inconstructible anthropogénie, il y a fort à parier que certaines 
sociétés, plus que d’autres, encouragent la réserve, ou l’embrigadent, 
la neutralisent, la restreignent. qui sait si Miami beach, par l’un de ses 
aspects du moins, ne correspond à l’image publicitaire d’une fabrique 
moderne, ou dite postmoderne, réputée américaine, des individus de peu 
de résistance ? La circuiterie pulsionnelle reste et fonctionne, ramenée 
à ses simples mécanismes ; la projection ne cache pas le projet, ni ne le 
déporte, ni ne l’influence, elle tend juste à l’annihiler. comme dans The 
Insiders, ellis a souvent besoin d’insérer des révélations brutales dans 
ses narrations étales : ce sont en fait des vampires, ou des extraterrestres. 
interprétant le même type de réel, le réalisateur Gregg Araki recourt à 
des moyens comparables (l’alien de Nowhere, la brigade néo-nazie de 
The Doom Generation). J’y vois une volonté, mi-ironique mi-désespérée, 
de rétablir une surnaturelle réserve. sauf que celle-ci est surtout l’ajout 
d’une manifestation différente, qui se donne pour une extériorité contin-
gente. il resterait chez Araki ou ellis l’angoisse d’une réserve réduite au 
minimum vital. La dimension compensatoire, dont je parlais d’abord, est 
chez eux la représentation du rabattage de l’irreprésenté, avec l’irruption 
d’un hors-champ inattendu en guise de résistance. – Mais s’il faut faire 
l’hypothèse que les sociétés organisent ces croissantes formes de vie 
mentale miniature, que je vois à Miami et ailleurs dans mon séjour aux 
états-unis et sur la Terre, j’ai mille motifs pour incriminer un certain 
usage de la télévision, et ce qu’il a configuré pour longtemps dans la 
subséquente informatisation des comportements. il ne suffit pas de récuser 
la télévision en bloc pour sa structure anti-démocratique, spectaculaire, 
abêtissante. en célébrer la géniale postmodernité dans ses recoins les plus 
minables n’est pas mieux. séparer, même, l’œuvre de certaines séries 
de l’immensité où elle se déploie, ainsi que le tente ce dossier, mérite 
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à mon sens la considération supplémentaire de la victoire historique de 
« la » Télévision, qui, à ses enfants, finit par imposer comme normale 
une forme existentielle d’extrême réduction.

L’ouvrage fondateur de raymond Williams, Television, est né d’une 
expérience personnelle que l’auteur rapporte, cette nuit qui le mit en 
face de l’offre abondante de programmes sur de multiples chaînes. 
sous le coup de cette révélation d’une manifestation insensée, désor-
ganisée, infinie et apparemment auto-suffisante, Williams déploie son 
concept de flux ou de flot (flow), pour expliquer un fonctionnement de 
la télévision permanente. il est clair que, via les DvD et le streaming, 
l’accession nouvelle et sélective aux séries télé, soudain défalquée de 
la publicité et du reste de la chaîne, en interrompant le flot, permet de 
retarder la caducité du medium télévisuel, et en désassemble la logique 
principale. par-delà les qualités de quelques séries contemporaines hors 
du commun (mais il y eut toujours, à un moment donné, d’assez compa-
rables exceptions2), l’engouement actuel dépend largement de cette perte 
du flux, qui met plus aisément en relief les réussites isolées, aux yeux 
d’une frange de spectateurs du moins. Le flow de Williams contient 
davantage. il signale aussi un procédé télévisuel consistant à privilégier 
une occupation constante, frénétique (penser au montage « clippé », 
qui s’est largement imposé dans d’immenses segments du filmé3), qui 
vise à faire de la manifestation son début, son « milieu », sa fin. Dois-je 
préciser que l’épisode marquant pour la réflexion de Williams eut lieu 
un soir à Miami, où, voudrais-je penser, le spectacle de la vie urbaine et 
d’habitants unidimensionnels contribua à préparer l’émergence de l’idée 
directrice4 ? Dans ces confessions rapides en tout cas, Williams montre 
à la fois que son penser procéda de sa propre résistance à la liquidation 
continue de la réserve. Dix ans après la rédaction de l’essai de Williams, 
Miami Vice rendait sensible une coïncidence de la coïncidence en parti-
cipant à la résurrection de south beach, comme en offrant l’ostension de 

2. comme, dans les années cinquante et soixante, le meilleur de : Alfred Hitchcock Presents, The 
Prisoner, The Twilight Zone, The Avengers, ou The Outer Limits.
3. ce serait le signe de la monoforme de vie, pour jouer sur la catégorie inventée par peter Watkins (se 
reporter au site internet à l’adresse http://pwatkins.mnsi.net).
4. raymond Williams, Television. Technology and Cultural Form, new york, schocken books, 1975, 
p. 145.

Labyrinthe 37-CL.indd   70 01/08/11   16:49



71

Un sens de la réserve

la pire superfluité5. Je ne regardais pas adolescent Deux Flics à Miami et 
suis incapable aujourd’hui de visionner plus de quelques minutes d’un 
épisode. il n’y a, voyez-vous, plus rien à voir quand tout est vu d’avance. 
L’à-plat des couleurs, la nullité de la « production » participent de cette 
grande entreprise de formatage. D’un côté, ce n’est assurément que de 
la télé, personne ne s’y tromperait (sauf les fous qui encenseront le film 
dit de cinéma, signé par Michael Mann, dans la suite de la série qu’il 
co-inventa). De l’autre, c’est une proposition, qui vous susurre cette 
forme pauvre, fais-en ta vie, et se réalise en plus d’une ou d’un. Miami 
Vice est donc l’apogée de la série-télé, réitérable éventuellement, mais 
indépassable à ce niveau. Le cran d’après dans la même direction fut la 
télé-réalité6, ou la vérification de la réduction performative, et hors des 
conventions de la série.

La real TV a délivré nombre de séries de leur mission absolue, 
et, avec la relégation progressive des chiffres d’audience, a cristallisé 
l’apparition de la plupart des feuilletons qui sont commentées dans ces 
pages. il est intéressant que Dexter, série policière des années 2000 située 
à Miami, en revienne à une production psychique moins effrayante que 
ce que déployait Miami Vice, et ce bien qu’elle démonte les processus 
mentaux d’un serial killer, à la fois protagoniste et narrateur. Dexter a 
peu d’épaisseur, il est du moins doté d’une voix intérieure. Le procédé 
résurgent de la voix off, s’est répandu de nouveau à partir de séries 
comme Desperate Housewives, et signale un possible décalage dans la 
formation du je. Mais pour l’essentiel, dès après l’épisode pilote, Dexter 
est surtout le parangon d’une double vie. Or chacune de ces deux formes 
d’existence tient dans la manifestation sans (trop de) reste : le charmant 
jeune homme, l’assassin méthodique. L’insistance sur l’absence de 
sentiments fait mettre en doute que la résistance soit plus que l’unité du 
corps et le code enseigné par le père adoptif. La vie secrète n’est donc 
pas tant un double fond qu’une duplication d’un seul système anthropo-
génique. en cela, Dexter se conforme à la terrifiante réponse que donna 
un jour charles Manson au reporter de télévision qui lui demandait qui 
êtes-vous ? Faisant des mimiques contradictoires, sourire, peur, surprise, 
incompréhension, Manson, qui déployait ainsi son répertoire visuel de 
manifestations affectives immotivées, ensuite murmura : « personne, je 

5. Superfluité, n. c., caractère conjoint du superflu et du super-flux.
6. Là-dessus, relire stéphane breton, Télévision, paris, Grasset, 2005.
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ne suis personne ». exactement. Le Monsieur Tout le monde de cette 
mécanique psychique n’est personne de particulier, il n’est personne 
tout court, puisque la solidité du sujet s’est effondrée depuis beau temps, 
puis que la singularité s’évanouit, sous les effets multiplicateurs d’un 
enrégimentement télévisuel donné.

c’est alors à ce devenir vide que l’œuvre des séries saura s’opposer, 
et aujourd’hui plus particulièrement, où la métaphore de Miami, de la 
californie, de l’américanisation ne devrait plus tromper sur la réalité 
transcontinentale d’un phénomène politique et mental. La proximité 
dans le personnel, les lieux de production, la grammaire artistique de 
base ne permettent nullement de poser sur un plan unique les « séries 
d’aujourd’hui », fût-ce un canon privilégié (hbO, ou autres). Les ressem-
blances font saillir des écarts immenses. Ainsi, la double vie de Donald 
Draper dans Mad Men n’est pas celle de Dexter. À travers les multiples 
avatars qui sont les siens, Don — incessamment pris, de toute façon, 
dans plus de deux destinées parallèles — incarne précisément la néces-
sité d’une résistance psychique, qui ne se réduit jamais ni à ni dans la 
manifestation. La majorité des autres personnages fonctionnent de la 
sorte, à part, évidemment, betty Draper, la femme-enfant au foyer, qui 
est justement sortie des romans de cheever7. beaucoup de spectateurs, 
surtout dans le milieu des intellectuels et créateurs de gauche (qui, aux 
états-unis, constitue l’écrasante proportion du public de Mad Men) 
éprouvent une honte rentrée lorsqu’ils sentent monter en eux une nostalgie 
pour le monde de Draper & co : comment être même fantasmatiquement 
solidaires d’un passé de confrontation, de conservatisme, qui opprime 
les minorités raciales et sexuelles, qui demeure phallocentrique ? cette 
nostalgie, à mon avis, découle plus de l’évidence présentée d’une réserve 
subjective, qui aurait donc eu cours dans la société de naguère, et qui est 
dépeinte au moment du processus historique menant à sa plus grande 
raréfaction. L’accélération de ce processus s’accorde sans hasard avec 
l’expansion télévisuelle, escortant la part dite glorieuse des civilisations 
méta-européennes8. une série télévisée, en creux, et par un retour arrière, 
s’interroge ainsi sur la constitution de ce que permit un usage majeur 

7. rapprochement d’ailleurs suggéré par natasha vargas-cooper, Mad Men Unbuttoned, new york, 
collins Design, 2010, p. 159 sq.
8. On passerait aux états-unis, entre 1950 et 1959 (année figurée dans la première saison de Mad Men), 
d’un peu moins de dix millions de téléviseurs à plus de 67 millions de postes.
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du medium, et qui est autrement amplifié désormais par la destruction 
quotidienne nommée facebook, etc. voilà qui fait œuvre, et plus que des 
pans entiers de la littérature contemporaine, qui, eux, prennent acte de 
ces formes réduites, et ne cherchent plus qu’à leur donner la réplique, 
sans ouvrir d’espoir de contestation plus radicale. paradoxalement, un 
passéisme de la tendance (les sixties de la série la plus hype, le désuet 
art déco dans la ville de nouveau trendy, le vintage du dandy 2.0) nous 
ferait-il trouver quelques moyens de nous mettre en réserve de l’unitaire 
manifestation du monde ?

Labyrinthe 37-CL.indd   73 01/08/11   16:49


