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La Griffin-Team

Robert Saint-Clair

Je ne saurais dire vraiment pourquoi, mais a partir du moment ou
j’al commencé a écrire ma thése, s’est ouvert en méme temps dans ma
vie une nouvelle époque: celle de la série télévisée américaine. Enfin,
régression narcissique oblige, plutdt celle du dessin animé créé par ce
génial Seth MacFarlane (artiste, comique, dessinateur, chanteur, et voice-
actor") a savoir Family Guy (en frangais, Les Griffin). La série a pour
cadre I’état du Rhode Island ou 1’on suit les péripéties de Peter Griffin,
sorte de Sganarelle assez bonhomme et grand buveur de bicre, brave
type un peu con sur les bords mais sympa, pére honnéte d’une famille
« modele » : femme dévouée et ironique (Lois); chien placide et qui, a
la lumiére de I’analyse par Slavoj Zizek du libéralisme multiculturaliste
appelée par la cinglante critique de la gauche caviar mise en scéne par
MacFarlane, n’est pas sans rappeler la boutade célebre de Rimbaud (« les
libéraux, c’est tous des chiens »); trois enfants « charmants » : Chris,
Meg, et le petit Stewie.

Ce dernier fait figure de Machiavel face a ce Sganarelle qu’est Peter
—un petit Einstein en herbe ; sorte de Maggie Simpson démoniaque qui
fabrique des pistolets a désintégration, des machines a remonter le temps
et réve tantot d’oblitérer sa mere, tantdt de conquérir le monde. Les deux
vont d’ailleurs explicitement de pair dans un épisode de la saison 6 qui
s’intitule « Stewie kills Lois » — épisode qui semble faire pendant a cet
autre de la saison précédente qui avait pour titre « Stewie loves Lois »*. Si

1. En version originale, MacFarlane fait lui-méme les voix de plusieurs personnages dans ses séries,
tels Stewie, Peter, Brian et Carter (le beau-pére richissime de Peter) pour Family Guy, ainsi que celles
de Stan et Roger (un extra-terrestre alcoolo ayant un penchant prononcé pour le travestissement) dans
la série American Dad. Cette derniére série, créée en 2005 — donc au faite des années Bush ou le
conservatisme semblait triompher dans la culture américaine — a pour personnage principal un agent
de la CIA ultra-conservateur.

2. Sur le plan de la construction narrative, il faut souligner le caractére, disons a la fois intertextuel et
auto-référentiel de la fin de cet épisode ou, au final, on se rend compte que les deux épisodes aux cours
desquels Stewie tue Lois, parvient a renverser le gouvernement des Etats-Unis pour se voir trucidé
par son pére au bout d’un combat acharné dans la Maison Blanche n’étaient... qu’un réve (cliché qui
renvoie pour sa part aux années quatre-vingt, la série Dallas I’ayant exploité jusqu’a [ne pas] répondre
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je mets en question mon propre « semble », c’est que Family Guy est une
série qui, sans doute a I’instar de nos vies quotidiennes, défie la logique
de I’enchainement diégétique, de la cohérence narrative basique, de
toute velléité de chronologie. D’ailleurs, la grande innovation stylistique
(si ’on peut dire) de MacFarlane, a consisté a faire proliférer des « cut-
away gags » dans chaque épisode: des blagues visuelles sans queue-ni-
téte, autant de puns (ou calembours visuels) sous forme de non-sequitur,
sans importance aucune pour le déferlement de 1’histoire qui retrouve
toujours, de gré ou de force, sa structure narrative élémentaire. Face a
cette surenchére dans 1’éclatement (méta)narratif et temporel, au moins
deux analyses concurrentes: soit y voir comme un avatar de la logique
culturelle du post-modernisme, c’est-a-dire un pur phénomeéne/produit
culturel du capitalisme de finance au faite de son orgie auto-destructrice
dans les années 2000 (méme probléme de — ou d’absence de — temps et
d’espace, manque de cohérence socio-narrative, etc.); soit (mais peut-étre
est-ce sortir par la porte cochére pour revenir par la fenétre) y détecter
comme un commentaire sur I’éclatement contradictoire de notre quotidien,
un commentaire qui viserait a attirer notre attention sur le décalage entre
la forme et le sens non seulement dans nos produits culturels (nos repré-
sentations, nos idées, etc.), mais dans nos communautés, sur nos lieux de
travail, dans nos rapports intersubjectifs et collectifs, dans nos vies. En
d’autres termes, y voir une herméneutique qui se penche sur I’absence de
liens et de sens, c’est-a-dire sur la question de ’aliénation. Si je penche
pour cette solution, c¢’est a la suite de la parution du livre de David Sirota
Back to Our Future® qui n’est pas sans rappeler le souvenir d’un épisode
de la saison 5 (diffusé en 2005) intitulé « Brian Goes Back to College »*.

L’hypothése de Sirota se situe ambitieusement a mi-chemin entre
I’analyse socio-critique de la culture populaire comme appareil idéolo-
gique et la reductio ad cognitive behaviorism qui fait florés sur les campus

4 la question obsessionnelle des spectateurs: « Qui a tiré sur J.R.? »). A Stewie et Brian alors de faire
des commentaires du genre: « Un réve ? Mais quelle arnaque ! Franchement, si j’étais spectateur de
télé, je dirais qu’on se fout bien de nous! » ou encore: « Ouais, mais ca pourrait étre pire: au moins
on a pas fait le “truc” des Sopranos, ou I’on... » — et la, la parole est coupée aux personnages, 1’écran
devient subitement noir, dans un geste a la fois citationnel et auto-parodique.

3. David Sirota, Back to Our Future : How the 1980s Explain the World We Live in Now — Our Culture,
Our Politics, Our Everything, New York, Ballantine Books, 2011. Sirota est un commentateur politique
américain de Denver, partisan de cette gauche assez inoffensive qui se languit des bons vieux jours
du New Deal.

4. Brian, le chien de la famille, retourne a la fac pour obtenir sa licence.
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américains. Elle tient, en un mot, a ceci: I’incapacité des Américains de
trouver des solutions collectives et politiques aux « grands problémes »
qui sévissent aux Etats-Unis, de la crise économique a la crise écologique,
c’est la faute aux années quatre-vingt — par ailleurs, et non sans raison,
I’age d’or des séries télévisées. Impossible de hausser les impots, fiit-ce
de maniére infime, sur les grandes fortunes ou les grosses sociétés ?
Transferts des richesses communes vers les plus nantis et coupes sauvages
dans les budgets des programmes visant en théorie a protéger les plus
fragiles (enfants, personnes agées, chomeurs, etc.) sous prétexte que
c’est la que régne la lutte des classes ? C’est I’héritage de cette glorieuse
époque qui vit Thatcher et Reagan® parvenir au pouvoir et ot le « greed
is good » (« I’avarice est une vertu ») fut le véritable credo in unum des
classes moyennes et aisées, de Wall Street a Main Street. Avez-vous
jamais eu I’impression que tout probléme dans le monde, pour complexe
qu’il soit, peut se résoudre par le recours a des frappes « chirurgicales »
et ’envoi de quelques bataillons de marines pour botter proprement les
derches des « bad-guys »°? Dites donc merci a cette belle période ou la
figure du soldat américain s’est retrouvée élevée au rang de Das Ding :
adieu souvenir abject du Vietnam, bonjour héros sublimes qui semblent
embrasser le cours de I’histoire et incarner le destin de I’ Amérique : Top
Gun, Rambo, Die Hard, etc. Diffamation des syndicats ou autres forma-
tions d’identité collective politiques ? Ne cherchez pas plus loin — tout

5. Prenons ces deux-1a comme métonymes néfastes d’un changement bien plus profond aux niveaux des
conditions de production, des idées dominantes, des formations sociales, etc. Sur cet aspect, le lecteur
intéressé pourra se reporter au court et riche texte de David Harvey, A Brief History of Neoliberalism,
Oxford, Oxford University Press, 2005, voire son plus récent The Enigma of Capital and the Crises
of Capitalism, Londres, Profile Books, 2010, ou encore le cours de Michel Foucault, Naissance de la
biopolitique, Paris, Gallimard « Hautes Etudes », 2004.

6. Hélas, il me désole d’avoir a dire que, sur ce point, Sirota n’a évidemment pas tort: ce genre de
lexique puéril apparait encore dans le discours public, surtout parmi les républicains candidats présumés
al’¢lection présidentielle tels Michelle Bachmann (députée du Minnesota), Haley Barbour (gouverneur
du Mississipi) ou Newt Gingrich. Barbour s’est récemment prononcé contre 1’abrogation de la loi Don’t
ask don’t tell (loi contre I’homosexualité ouverte dans cette institution 6 combien homosociale qu’est
I’armée) qui, selon lui, empécherait les soldats de « tuer les méchants » : « when you're under fire, and
people are living and dying on split-second decisions, you don’t need any kind of amorous mindset that
can affect saving people’s lives and killing bad guys. » Quant a Gingrich, il a fait parler de lui début
mars 2011 en déclarant qu’il fallait que les Etats-Unis envahissent sans perdre une minute de plus la
Libye: la grande honte américaine étant d’avoir « demandé la permission aupres de I’'ONU » et d’avoir
été menés par... les Frangais (1), etc.
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commence 13, dans les années 19807. Bref, la thése de Sirota, c’est que les
années quatre-vingt ont engendré une génération dépourvue du moindre
sens de la solidarité, fiere de son narcissisme, avare, belliciste, intolérante
aux différences, se méfiant comme de la peste du gouvernement et des
programmes d’assurances/solidarités sociales et prompte a sortir son
flingue au simple prononcé du mot: « nuance ». En un mot, les années
quatre-vingt, c’est peu ou prou la réalisation du cauchemar entrevu par
Marx quand il évoquait la « matérialité de 1’idéal ».

L’embléme de ce « désastre obscur » pour Sirota? Nulle autre que
la série télévisée — plus spécifiquement The A-Team (L’Agence tous
risques; 1983-1987), série qui racontait les aventures d’un groupe de
nobles vétérans de la guerre du Vietnam®. Accusés et arrétés pour un crime
dont ils sont innocents’, les membres de cette vaillante bande de héros
s’échappent de prison (preuve supplémentaire de I’impensé politique de
la série — a savoir que I’administration, pénitentiaire en I’occurrence, est
peuplée de technocrates incompétents qui gaspillent 1’argent des contri-
buables), prennent le maquis, et passent plusieurs saisons a combattre
ces maux qui rongent la société américaine et face auxquels le FBI est
impuissant : narco-trafiquants, terroristes vaguement moyen-orientaux,
complots communistes, etc. Notre Agence tous risques est donc, si 1’on
veut, un appui idéologico-esthétique a la doctrine de la privatisation,
dérégulation des marchés et autre « danse élégante » du capital, qui a
accaparé le discours des « sciences économiques » dans les universités
ainsi que le discours public/politique américain a partir de cette méme
époque. Et de la série télévisée, donc.

Analyse certes intéressante, mais en laquelle Sirota avait été¢ devancé
par... Les Griffin. Car dans I’épisode en question, diffusé¢ pendant 1’au-
tomne 2005 — c’est-a-dire, post-Katrina (1’ouragan qui a dévasté la
Louisiane et face auquel les pouvoirs publics, et particuliérement 1’im-

7. Sans doute ici I’argumentation de Sirota va plus vite que la musique du contexte historique de la lutte
acharnée contre le socialisme, voire contre le communisme, qui a été la grande obsession du xx° siécle
américain, mise a part les bréves parenthéses de la grande dépression et de la seconde guerre mondiale.
8. 1l faut se souvenir que nous sommes alors en plein dans la période de refoulement collectif de la
véritable stasis que cette guerre a provoquée dans la société et la politique américaines, ou la défaite
du Vietnam est palli¢e par des micro-triomphes dans le tiers-monde (Panama, Nicaragua, Guatemala)
aptes a calmer les egos froissés.

9.1l s’agit d’un crime de guerre, qui plus est — sorte de lapsus calami par lequel le réel revient troubler
le fantasme d’une guerre du Vietnam sans crimes contre I’humanité (e.g., le massacre de My Lai), qui
préserve 'intégrité du Ich-Ideal soldatesque, voire collectif, etc.
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pavide gouvernement Bush junior, se sont révélés d’une faiblesse indi-
gente), post-implosion de 1’occupation de 1’Irak et au tout début de la
crise inflationniste du secteur de I’immobilier (avant percement de la
bulle que I’on connait), bref, au moment ou le « mythe » des années
1980 commengait a perdre un peu de sa superbe — on trouvait déja, sous
forme d’un jeu intertextuel riche, une parodie de ladite Agence tous
risques qui exhibait son agenda politico-culturel. Tel le match de catch
pour Barthes, la reprise animée semblait démythologiser 1’intertexte
idéologique de I’original en mettant en relief ses ressorts absurdes et
absurdement violents.

L’¢épisode commence lorsque le héros des Griffin et ses copains
remportent le premier prix d’un concours local de déguisement en se
grimant, justement, en membres de 1’Agence fous risques. Pris par le
jeu du travestissement, ils commencent alors a confondre littéralement
la performance avec la substance, le paraitre avec 1’étre : puisqu’ils ont
gagné ce concours de déguisement, pourquoi ne pas amener la série a la
réalité et imiter I’Agence tous risques en faisant le bien autour d’eux ?

Le résultat ? Un carnage joyeux et affolant : pour un minou coincé dans
un arbre, ils devancent les pompiers et abattent 1’arbre avec des kalach-
nikovs a I’horreur et stupéfaction d’une famille terrorisée ; Peter fait par
inadvertance un trou dans le plafond de son salon avec sa mitrailleuse,
manquant de peu d’occire son fils; a contrario lorsque 1’on fait des
travaux dans un parc municipal, et que notre Agence de pacotille arrive
sur scene pistolets et mitraillettes dégainés, c’est bizarrement la discussion
rationnelle et portant surtout sur la condition économique des travailleurs
(« vous vous rendez compte, on est des simples ouvriers, vous voulez
que ma famille meure de faim ? Des boulots, cela ne court pas dans les
rues, etc. ») qui ’emporte sur la jouissance de la gachette. Nos héros
décident alors que ce mythe n’est pas, ou n’est plus, a la mesure de la
réalité. La logique sous-jacente suggére, en fin de compte, qu’il vaut
mieux se rassembler autour d’une bicre dans I’estaminet du coin (version
moderne et conviviale du « cultivons notre jardin »); il est préférable de
partager un moment du « vivre-ensemble », de jouir d’un petit moment a
retisser des liens, entre personnages, entre histoires —ainsi le para-narratif
de la parodie qui rejoint le récit principal ou le chien retourne a la fac,
lieu, si I’on veut, de 1’usage public de la raison — avec les spectateurs,
c’est-a-dire le public de cet espace.
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Mine de rien, a la fin de cet épisode de Family Guy, c’est donc tout
I’'impensé idéologique de la série des années quatre-vingt qui se retrouve
mis en question par le jeu de la parodie, par une esthétique d’éclatement
narratif que I’on pourrait qualifier de « postmoderne » : ¢’est-a-dire, une
esthétique, a I’'image des années 2000, a la recherche d’autres récits, ou
des récits autres; a la recherche d’un récit pluriel, capable de retisser,
ne serait-ce que provisoirement, des liens avec 1’autre, capable de faire
rimer intertextualité et intersubjectivité dans I’espace a la fois politique
et virtuel de la série télévisée'’.

10. Comme I’a si bien dit Jacques Ranciére, il y a bel et bien une esthétique du politique: « Les arts
ne prétent jamais aux entreprises de la domination ou de I’émancipation que ce qu’ils peuvent leur
préter, soit, tout simplement, ce qu’ils ont de commun avec elles: des [...] fonctions de la parole, des
répartitions du visible et de I'invisible. » Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p. 25.



