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Juifs et Phéniciens

Martin bernAL

Professeur émérite de sciences politiques à Cornell University, Martin 
Bernal est l’auteur de la célèbre trilogie black Athena, qui a été partiel-
lement traduite en français1, et qui avance la thèse d’une origine à la 
fois égyptienne et phénicienne du « miracle grec ». Avant de consacrer 
plusieurs décennies à sa recherche d’élucidation des racines helléniques, 
Bernal travaillait principalement sur l’histoire de la Chine à l’époque 
moderne2. Le texte que nous publions, un extrait des mémoires que 
l’auteur est en train de rédiger, revient sur ce moment de réorientation 
intellectuelle. L’auteur y présente un premier essai inédit, datant de 
1975, qui portait sur les rapports entre Juifs et Phéniciens, et préfigurait 
en partie l’argumentation de Shlomo Sand ou d’Israël Finkelstein. La 
réinvention du savant sinisant en antiquisant indiscipliné apparaît ici 
comme un détour dû à l’abandon, et la requalification, d’une enquête 
sur l’archéologie de l’identité juive. Bernal situe son entreprise par le 
biais d’une réflexion autobiographique, où le voyage entre des terrains 
historiques distincts correspond au périple personnel et professionnel 
d’un scholar se rendant de Cambridge à Ithaca.

L.D.

Un essai sur les Juifs et les Phéniciens

À l’automne 1975, je jetai les bases d’un essai dont la première 
moitié portait sur les ressemblances linguistiques et religieuses entre les 
cultures « juive » et cananéenne, au nombre desquelles : l’importance du 
chiffre sept, que l’on peut faire remonter aux sumériens ; le décompte 

1.  Martin bernal, Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, new brunswick, 
rutgers university press, 1987-2006, 3 vol. Traduction française des deux premiers volumes sous le 
titre Black Athena. Les Racines afro-asiatiques de la civilisation classique, paris, presses universitaires 
de France, 1996-1999.
2.  Martin bernal, Chinese Socialism to 1907, ithaca, cornell university press, 1976.
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de la semaine ; la circoncision des mâles, empruntée aux égyptiens ; et 
l’interdiction de manger du porc. Le reste de l’essai concernait la dispari-
tion des phéniciens et l’apparition concomitante des Juifs. J’étais frappé 
par le fait qu’aucun texte avant Alexandre ne mentionne les Juifs. Au 
premier siècle de l’ère chrétienne, l’homme politique et écrivain Flavius 
Josèphe, qui tentait de prouver l’antiquité du peuple juif, avait dépous-
siéré de vénérables textes grecs, sans résultat. Dans le même temps, on 
observe que les Juifs sont très nombreux dans les ouvrages écrits après 
les conquêtes d’Alexandre. La ligne de démarcation passe entre Aristote, 
qui ne fait aucune référence aux Juifs, et son disciple Théophraste, qui au 
contraire mentionne ce peuple assez souvent. On ne saurait attribuer ce 
changement au fait qu’au cinquième siècle, les écrivains grecs ne voya-
geaient pas dans des contrées habitées par des Juifs : à preuve hérodote 
et xénophon, pour ne citer que les deux plus connus. il semblerait en fait 
qu’il y ait deux raisons, imbriquées, à cette omission. premièrement, les 
premiers voyageurs grecs étaient incapables de distinguer les Juifs des 
autres « syriens », maintes fois évoqués. La deuxième raison est qu’il y 
avait moins de Juifs avant Alexandre.

Le judaïsme prit naissance au sein de la communauté d’exilés du 
royaume de Judée qui s’étaient refugiés à babylone au début du vie siècle 
avant l’ère chrétienne. ils parvinrent à maintenir leur identité culturelle 
au moyen de l’écriture et de la codification juridique. On pourrait ici 
faire un parallèle avec les irlandais du xviie siècle, qui s’efforcèrent de 
préserver leur culture dans la production écrite, après leur défaite militaire 
et politique contre les Anglais ; ou avec les iroquois de la tribu seneca 
qui, au xviiie siècle et sous l’impulsion de leur chef handsome Lake3, 
adoptèrent une nouvelle religion et un nouvel alphabet au moment où les 
blancs victorieux leur enlevaient leurs terres. Au sixième siècle avant 
l’ère chrétienne, après soixante ans d’exil, l’empire perse nouvellement 
triomphant autorisa les Juifs qui le désiraient à retourner à Jérusalem 
pour y reconstruire leur temple. Ainsi les Juifs disposaient-ils déjà à 
cette époque de lois religieuses et linguistiques établies pendant l’exil, 
ainsi que d’une base territoriale.

L’idée conventionnelle selon laquelle tous les Juifs de la Méditerranée 
descendent génétiquement de cette communauté de base, établie sur un 

3.  handsome Lake ou Ganioda’yo (1735-1815), chef de la tribu iroquoise (ou Haudenosaunee) des 
seneca. [note du traducteur.]
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territoire d’environ trente kilomètres carrés autour de Jérusalem, ne résiste 
pas à l’examen. Au premier siècle de notre ère, philon d’Alexandrie écri-
vait qu’un million de Juifs vivaient rien qu’en égypte, sur une population 
totale estimée par lui à sept millions et demi. Même en admettant que 
ces chiffres sont exagérés, une telle croissance démographique ne saurait 
s’expliquer seulement par une filiation génétique.

On sait peu de chose concernant les relations entre les Juifs et 
Alexandre, deux cents ans avant le retour à Jérusalem. ce que nous savons, 
c’est qu’Alexandre détruisit la grande cite phénicienne de Tyr, et que 
lui et ses successeurs – les princes hellénistiques – brisèrent l’influence 
phénicienne sur la partie orientale du bassin méditerranéen, qu’elle fût 
politique ou culturelle (hellénisation). Dans le même temps, les auteurs 
grecs et juifs commencent à faire référence à des communautés juives 
dans les mêmes régions : à chypre, à cyrène (qui se trouve aujourd’hui 
en Lybie), à Tarsus (Anatolie), ou à Alexandrie. Toutes ces communautés 
juives sont apparues dans des zones de peuplement phénicien, à l’exception 
naturellement d’Alexandrie, fondée par Alexandre sans aucun substrat 
phénicien. en revanche, hérodote note la présence d’une importante 
communauté de phéniciens de Tyr dans la région de Memphis, capitale 
traditionnelle de la basse-égypte : c’est « le camp des Tyriens. »

certes, les populations qui se convertissent au judaïsme durant cette 
période sont nombreuses et variées. Toutefois, ceux qui étaient les plus 
susceptibles de se convertir étaient les phéniciens, car ils avaient en 
commun avec les Juifs de nombreuses coutumes culturelles et religieuses : 
le langage, la pratique de la circoncision, l’interdiction de manger du 
porc, etc. Dans le contexte d’une domination culturelle des Macédoniens 
et des Grecs, il n’est pas surprenant que de nombreux phéniciens et 
de nombreux Juifs se soient hellénisés. La menace était réelle, et bien 
comprise de ceux qui résistaient contre l’acculturation ; ainsi néhémie4, 
qui condamnait les Juifs qui se mariaient à des non-Juifs ou laissaient 
leurs enfants parler « la langue d’Ashdod », c’est-à-dire le grec.5

4.  selon la Bible, néhémie dirigea la reconstruction des murailles de Jérusalem et son repeuplement 
par les Juifs. il est donc considéré par certains comme celui auquel les Juifs doivent la reconstitution 
de leur entité nationale. [ndT.]
5.  Mon assimilation de l’Ashodien au Grec n’est pas communément acceptée. La plupart des auteurs 
y voient plutôt un dialecte cananéen proche de l’hébreu. Mais mon argument est le suivant : quel autre 
langage que le grec aurait pu constituer une menace pour l’hébreu ou l’araméen sous domination perse 
au cinquième siècle ?
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Au lendemain des conquêtes d’Alexandre à la fin du ive siècle, les 
phéniciens ne l’aidèrent pas à étendre sa domination à carthage, qui était 
leur « colonie ». cela explique que la langue et la culture phéniciennes s’y 
soient maintenues pendant des siècles, en dépit des pressions culturelles 
exercées par les Gréco-romains en Méditerranée occidentale. La plus 
puissante des cités phéniciennes dans la région était carthage, qui subit 
plusieurs guerres, d’abord contre les Grecs, puis contre les romains. 
en dépit de ses extraordinaires talents commerciaux et du brio de ses 
généraux (hannibal en particulier), carthage vit son pouvoir s’éroder de 
plus en plus, jusqu’à sa défaite finale et sa destruction en -146. D’autres 
cités phéniciennes ou puniques en Afrique du nord et en espagne réus-
sirent à conserver leur liberté à l’intérieur de l’empire romain pendant 
deux siècles supplémentaires. Or voici ce qu’écrit strabon de l’Afrique 
du nord et de l’espagne aux alentours du premier siècle de notre ère : 
« […] en europe, les phéniciens se trouvent posséder aujourd’hui encore 
les meilleures terres, soit du continent, soit des îles qui en dépendent »6  
encore au cinquième siècle, saint Augustin rapporte que les gens dans 
son diocèse d’hippone, aujourd’hui en Algérie, se considèrent comme 
des Canani, et parlent le cananéen.

On ne trouve donc aucune trace de Juifs en Méditerranée orientale 
avant la destruction de carthage, en – 146. Mais après cette date ils sont 
au contraire mentionnés en abondance. La comédie de plaute intitulée 
Poenulus ou le Petit Carthaginois porte témoignage de la présence 
à rome d’une communauté carthaginoise au début du second siècle 
avant l’ère chrétienne. On y trouve même des dialogues en cananéen 
– c’est-à-dire en phénicien/hébreu, langue que les spectateurs devaient 
être capables, sinon de comprendre, du moins d’identifier comme telle. 
L’adoption par les romains, en place de leur semaine de neuf jours, 
d’un système divisant le temps en cycles de sept jours correspondant aux 
sept « planètes » – jours du soleil, de la Lune, de Mars, de Mercure, de 
Jupiter, de vénus, et de saturne – est un signe que l’influence sémitique 
précéda les contacts entre rome et le judaïsme (ce dernier, au nom du 
monothéisme, imposa la séquence strictement numérique qui va d’un 
septième jour vers le suivant). L’existence d’une population juive à 
rome est attestée au deuxième siècle avant notre ère par le fait que les 

6. strabon, xvii, 3, 15, trad. A. Tardieu, hachette, 1880.
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autorités tentèrent de les en expulser. ces tentatives échouèrent, et vers 
la fin dudit siècle, on comptait au moins deux synagogues dans l’Urbs.

D’autres centres urbains phéniciens se convertirent également au 
judaïsme : ainsi, sur l’île fertile de Djerba, au large de la Tunisie, ou encore 
à Malte. Le conservatisme culturel et la résistance à la conversion de ces 
phéniciens de l’Ouest étaient tels que les premiers chrétiens disputèrent 
aux Juifs ces terres de mission. il est indicatif que saint paul, lorsqu’il fit 
naufrage à Malte, naviguait en direction de l’espagne, et non en direction 
de rome.

La révolte menée par les frères Maccabées en palestine contre la 
politique d’hellénisation forcée pratiquée par les séleucides syro-iraniens 
au iie siècle avant l’ère chrétienne était la manifestation d’un fondamen-
talisme religieux. Les deux premiers Livres des Macchabées contiennent 
le récit des batailles héroïques livrées sur place, mais il est clair que les 
insurgés durent une grande partie de leur succès à la riche diaspora juive 
ainsi qu’à rome, qui étendait alors son influence sur la partie orientale de 
la Méditerranée. en effet, dans un premier temps, les romains luttèrent 
contre les royaumes hellénistiques : dans ce combat, leurs alliés natu-
rels étaient les Juifs, de même que les colonies de population juives en 
palestine aidèrent l’Occident à maintenir les nationalismes arabes sous 
contrôle au xxe siècle. Les Maccabées et la diaspora juive affaiblirent 
militairement les autorités syriennes, et cette dernière apporta son soutien 
financier aux romains, surtout à Jérusalem. Le pèlerinage à Jérusalem 
faisait alors partie des obligations religieuses pour les Juifs, et le Temple 
devint une banque internationale extrêmement puissante. Les spécialistes 
de la persécution des Juifs à cette époque furent surpris par la relative 
tolérance des romains vis-à-vis d’une religion qui rejetait à la fois le 
polythéisme et le culte impérial : c’est ne rien comprendre au basculement 
géopolitique qui s’était produit au premier siècle après l’ère chrétienne.

Avant le premier siècle, les romains avaient mis à la tête de Jérusalem 
des hommes de paille : les hérodes, issus de la tribu des iduméens, au 
sud de la Judée. bien que leur propre judaïsme fût superficiel, ces rois 
servirent généralement les intérêts juifs, qu’il s’agît de la palestine 
ou de la diaspora. Malheureusement pour eux, après avoir détruit les 
monarchies hellénistiques, les romains se détournèrent des Juifs et firent 
plus que jamais le choix de la culture grecque. ce fut vrai en particulier 
de caligula, même si son successeur claude fit un retour à la politique 
antérieure. c’est seulement avec néron que les romains s’affirmèrent 
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définitivement pro-grecs, anti-juifs, et anti-chrétiens. c’est d’ailleurs 
sous son règne qu’éclata la première grande révolte des Juifs. elle 
dura six ans, et s’acheva catastrophiquement en 73 avec la destruction 
du Temple et du système bancaire qui lui était associé – même s’il n’y 
eut pas d’expulsion massive ou d’exil forcé de la population de Judée.

La diaspora, quant à elle, survit à l’échec de la révolte de 115-117. 
L’empereur Trajan fit face dans les provinces nouvellement conquises 
sur les parthes à une insurrection de la diaspora juive qui, dans une 
certaine mesure, était plus grave que la révolte en palestine. il y eut plus 
de victimes de part et d’autre, et, surtout, la destruction complète des 
Juifs hellénisés fut extrêmement lourde de conséquences. Les historiens 
n’ont pas prêté à ce phénomène l’attention qu’il mérite, et ce pour deux 
raisons. D’une part, même avant l’essor du sionisme, les historiens juifs 
se sont plus préoccupé des événements survenus en Terre sainte qu’au 
sein de la diaspora, qu’ils jugeaient moralement inférieure : son sort 
était par conséquent moins déterminant pour l’histoire des Juifs. D’autre 
part, la seconde révolte n’eut pas de Flavius Josèphe pour en écrire la 
brillante chronique.

La troisième grande révolte des Juifs, celle de bar Kokhba (132-
136), n’eut pas l’ampleur des deux précédentes, mais elle fut également 
réprimée avec une grande férocité. cette fois, interdiction fut faite aux 
Juifs de vivre à Jérusalem, et la province connue jusqu’alors sous le nom 
de « Judée » devint « la palestine ».

Les chrétiens aussi eurent à souffrir de l’échec de la révolte de la 
diaspora en 115, mais les conséquences ne furent pas aussi catastrophiques 
pour eux que pour les Juifs. De fait, il est possible que le christianisme 
ait pu servir de refuge précaire à des Juifs forcés de se terrer où ils 
pouvaient. Le point important est que le centre de gravité du Judaïsme 
s’était déplacé de la Méditerranée orientale, où ne subsistait plus qu’une 
petite communauté dans le nord de la palestine, soit vers l’est et la 
Mésopotamie, où les Juifs vivaient sous la protection des parthes, puis 
de la dynastie perse des sassaniens – soit vers l’Ouest, en espagne et au 
Maghreb, où les formes occidentales du judaïsme comme du christianisme 
se ressentirent fortement de l’héritage phénicien.

La suite de mon essai portait sur l’un des éléments de cette culture 
phénicienne, le sacrifice du premier enfant. À la différence des égyptiens 
et de leurs héritiers sur ce point – les Grecs –, les cananéens faisaient peu 
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de cas de l’immortalité des individus. Leur souci était plutôt d’assurer 
une descendance nombreuse. De manière symptomatique, Dieu promet à 
Abraham, non pas l’immortalité, mais de rendre sa postérité nombreuse 
« comme les étoiles du ciel et comme le sable au bord de la mer ». Le plus 
grand renoncement qui puisse par conséquent être exigé de lui, c’est le 
sacrifice de son fils unique et héritier. De nombreuses sociétés pratiquent 
l’infanticide, soit en tuant, soit en abandonnant sur la place publique les 
enfants prématurés ou non désirés. Dans la tradition cananéenne, c’est 
l’inverse : elle requiert le sacrifice de l’enfant le plus précieux, celui qui 
va assurer la continuité du lignage. cet enfant, que l’on l’appelle yehid, 
« le seul et unique », en grec monogenos, « le seul né », est d’autant plus 
précieux que la mère est trop jeune (Marie) ou trop âgée (sarah, la mère 
d’isaac) pour enfanter. De fait, dans les deux cas, il n’y aura pas d’autre 
progéniture. si Dieu promet à Abraham de nombreux descendants, c’est 
après que celui-ci a offert son fils en sacrifice, et que la substitution 
avec le bouc a eu lieu. ce rite n’est pas isolé : ailleurs qu’en Judée, des 
archéologues ont trouvé côte à côte les restes d’un mouton et ceux d’un 
d’enfant. en Algérie, une stèle mentionne la substitution mouton/enfant. 
Toutefois, nous avons les preuves archéologiques que le meurtre rituel 
d’enfants n’était pas qu’une légende, que ce fût en palestine, ou dans 
certaines colonies phéniciennes de Tunisie, de sicile, ou de sardaigne.

Le sacrifice était appelé mlk. ce mot rappelant molech ou melek, « le 
roi », il est donc possible que cette pratique ait été réservée à l’origine 
aux seuls monarques. Occasion leur était ainsi donnée de manifester leur 
dévotion à Dieu en tant qu’il symbolisait la cohésion de la communauté. 
cependant, des textes latins et grecs, ainsi que des vestiges archéolo-
giques indiquent une « démocratisation » de cette pratique. On attendait 
de notables, et même de simples citoyens, qu’ils fissent de leurs enfants 
un sacrifice, afin de sauver la cité lorsqu’elle était menacée d’épidémie, 
de famine, ou d’attaque par un dangereux ennemi.

Dans la tradition juive, la ligature d’isaac (Akedah) transcende l’horreur  
du sacrifice, puisque l’enfant est une offrande refusée. ce refus est censé 
traduire la différence essentielle entre les Juifs et les cananéens païens, 
mais la démarcation n’est pas absolue ; comme je l’ai mentionné plus 
haut, la substitution d’un mouton est une pratique observée ailleurs dans le 
monde cananéen. il en va de même pour le « baptême par le feu » pratiqué 
à Ge’hinnom, Gehenna, dans la vallée de hinnom au sud de Jérusalem. 
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Le roi Josué abolit ce rite, qu’il jugeait abominable, au septième siècle 
– mais ses successeurs revinrent sur nombre de ses réformes.

Le pouvoir de fascination du rite, lui, restait intact, et même après 
son abolition de fait, il resta un symbole central pour les Juifs. encore 
aujourd’hui, chaque premier jour de l’année, les Juifs lisent et chantent 
le passage de la bible relatif au sacrifice d’isaac, perpétré sur le Mont 
Moriah qui est identifié au site du Temple et donc au centre religieux de 
l’univers. Du reste, la ligature d’isaac est aussi un épisode central dans 
les deux autres religions monothéistes. pour les chrétiens, l’Akedah est 
donc une préfiguration du futur sacrifice de Jésus ; Abraham était prêt 
à sacrifier son fils isaac pour Dieu ; Dieu a de même sacrifié Jésus, son 
fils unique (monogenos) pour sauver le monde. Dans le Coran, il est 
simplement dit qu’Abraham immola son fils. Les hadiths, recueils de 
paroles et d’actions attribuées au prophète, indiquent que le sacrifié n’était 
pas isaac mais ismaël, l’ancêtre des Arabes ; selon certains exégètes, le 
lieu du sacrifice était La Mecque, et non Jérusalem. Le hajj commémore 
également l’acte d’Abraham, et les musulmans immolent un mouton 
voire un chameau pour rappeler son sacrifice.

chrétiens, Musulmans et Juifs ressentent la même horreur vis-à-vis 
d’un rite en vigueur chez les cananéens, alors même que ce rite est 
symboliquement central dans leurs propres religions. Du coup, la contri-
bution des cananéens à la civilisation « occidentale », qu’il s’agisse de 
l’alphabet, ou de la semaine, est généralement sous-évaluée, voire ignorée. 
L’arriération sinistre des cananéens et des phéniciens peut ainsi faire 
place à la culture lumineuse des Juifs et des Grecs.

La réception de mon essai

À l’origine, j’avais inclus une version augmentée de la dernière partie 
dans le premier volume de Black Athena, mais en 1985 je l’en retirai, ne 
voulant pas provoquer une controverse supplémentaire en marge de ma thèse 
d’ensemble. plus tôt, en 1975, alors que je revenais de cornell university 
à cambridge à la fin de l’automne, j’avais fourni un exemplaire de mon 
texte dans son intégralité à quatre éminents chercheurs avec qui j’avais eu 
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quelques échanges intellectuels préalables : il s’agissait d’edmund Leach7, 
de Jack Goody8, de Moses Finley9 et de Meyer Fortes10. comme edmund 
était absent lorsque je passai dans son « lodge » de Provost de King’s 
college, quelqu’un me suggéra de laisser mon texte sur son bureau. Le 
jour suivant je reçus une note incendiaire : comment osais-je le déranger 
pour ça ? est-ce que je croyais qu’il n’avait rien d’autre à faire que de lire 
mes arguties ? J’accusai d’autant plus le coup qu’edmund était lui-même 
connu pour ses audaces intellectuelles, en particulier dans le commentaire 
des textes bibliques. Deux jours plus tard, il m’envoya une deuxième note, 
m’invitant cette fois à venir discuter avec lui : mon article lui semblait à 
présent fort intéressant. nous eûmes plusieurs heures d’entretiens très 
fructueux, et edmund accepta d’écrire une lettre de recommandation pour 
un poste d’un an comme fellow à la Society for the Humanities de cornell. 
il accepta de me montrer la lettre extraordinairement flatteuse qu’il avait 
écrite à mon sujet au directeur. il me comparait à James Frazer11, pour qui 
Trinity College avait créé une fellowship à vie, ce qui lui permit de terminer 
son énorme et magistral ouvrage Le Rameau d’Or. Même si, aux yeux de 
Leach, il était improbable, voire impossible, que cornell pût jamais montrer 
une pareille générosité, edmund estimait que j’aurais mérité un traitement 
identique, et qu’à défaut, une année de bourse serait mieux que rien…

Je bénéficiai également des encouragements et des conseils de Jack 
Goody – dont le soutien ne s’est pas démenti jusqu’à ce jour. La réaction 

7.  sir edmund Leach (1910-1989), professeur d’anthropologie sociale à cambridge university 
(1953-79), nommé Provost de King’s college en 1965. De cet auteur, sont notamment disponibles en 
français : Critique de l’anthropologie, paris, presses universitaires de France, 1968 ; Lévi-Strauss, paris, 
seghers, 1970 ; Les Systèmes politiques des hautes terres de Birmanie. Analyse des structures sociales 
kachin, paris, Maspero, 1972. [ndT.]
8.  sir John [Jack] Goody (né en 1919), professeur d’anthropologie sociale à cambridge (1954-1984). 
De cet auteur, sont notamment disponibles en français : La Raison graphique. La domestication de la 
pensée sauvage, paris, Minuit, 1978 ; L’Orient en Occident, paris, seuil, 1999 ; Famille et mariage en 
Eurasie, paris, presses universitaires de France, 2000 ; L’Islam en Europe. Histoire, échanges, conflits, 
paris, La Découverte, 2004. [ndT.]
9.  sir Moses Finley (1912-1981), professeur d’études anciennes (1955-1982) à cambridge. De cet 
auteur, sont notamment disponibles en français : L’Économie antique, paris, Minuit, 1975 ; Le Monde 
d’Ulysse, paris, Maspero, 1978 ; Esclavage antique et idéologie moderne, paris, Minuit, 1981. [ndT.]
10.  Meyer Fortes (1906-1983), professeur d’anthropologie africaine à cambridge (1950-1973). De 
cet auteur est disponible en français Œdipe et Job dans les religions ouest-africaines, [Tours,] Mame, 
1974. [ndT.]
11.  James George Frazer (1854-1941) est considéré comme le père fondateur de l’anthropologie 
religieuse et de la mythologie comparée. Les 12 volumes de son Rameau d’or décrivent des milliers 
de faits sociaux et religieux, soit relevés par l’auteur sur le terrain ou dans ses lectures, soit relatés par 
ses correspondants (diplomates, administrateurs coloniaux, explorateurs, missionnaires). [ndT]
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que je redoutais le plus était en fait celle de Moses Finley. Moses s’était 
refugié à cambridge au moment du maccarthysme, et il était devenu la 
figure de proue des « progressistes » dans le milieu des études anciennes. 
La vieille garde conservatrice, flairant l’intrus, avait accueilli avec 
méfiance cet Américain, juif de surcroît, et « sachant à peine le grec ». 
Les jeunes antiquisants, eux, trouvaient formidable que Moses introduise 
une dose de sciences sociales dans leur discipline. Je fus ravi quand il 
me dit tout le bien qu’il pensait de mon article – il appréciait surtout ce 
qu’il voyait comme ma déconstruction de l’identité juive. il me promit 
d’écrire lui aussi une lettre de recommandation pour cornell, lettre que 
je n’ai pas vue. J’imagine qu’elle était positive pour l’essentiel, en dépit 
de certaines réserves : d’après Moses en effet, « je ne prouvais rien ». 
il me mit aussi en garde contre les risques encourus par les outsiders 
comme lui et moi : « tu peux écrire tout ce que tu veux, tant que tu ne 
touches pas à la langue. »

Je retournai le problème. Tout d’abord, je réalisai que je n’étais pas 
en mesure de « prouver » quoi que ce fût… mais que je n’en avais pas 
besoin. La recherche de la preuve définitive, au sens mathématique, 
est vaine en dehors du système euclidien – où elle ne rend d’ailleurs 
pas que des services.12 Dans tous les cas, j’allais à l’encontre d’opi-
nions communément admises mais certainement pas « prouvées ». par 
conséquent , mon travail ne saurait être jugé uniquement à cette aune. 
ensuite, l’avertissement de Finley confirma mon intuition que l’élément 
langagier était le socle de l’édifice des études anciennes, et qu’il fallait 
donc s’y intéresser de très près.

La dernière personne à qui j’avais soumis mon essai, Meyer Fortes, était 
malade à l’époque, et m’écrivit qu’il ne pouvait lui consacrer l’attention 
qu’il méritait. Toutefois, une de ses remarques ultérieures fit sur moi une 
profonde impression : il s’étonnait qu’une grande civilisation comme la 
civilisation égyptienne eût pu avoir si peu d’influence en dehors d’égypte. 
cette remarque me conduisit à examiner si tel était ou n’était pas le cas. 
À tout prendre, j’étais vraiment ravi de la manière dont mon essai avait 
été reçu en Angleterre. J’étais plus inquiet concernant la réception qui 
m’attendait aux états-unis, en particulier à cornell.

12.  cf., sur les réserves émises en inde à l’égard du concept de preuve, c. K. raju, Cultural Foundations 
of Mathematics. The Nature of Mathematical Proof and the Transmission of Calculus from India to 
Europe in the 16th c. CE, new Dehli, pearson Longman, 2007, p. 3-53.
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Juste avant de partir pour l’Angleterre au mois de décembre 1974, 
j’étais allé voir David Owen, le Chair du département de Near Eastern 
Studies. comme il était absent, j’avais laissé un exemplaire de mon essai 
au secrétariat, pour qu’il le lise. pas de réaction. J’en avais déduit qu’il 
détestait ma prose, ce qui n’était pas illogique, ce pour au moins deux 
raisons. premièrement, j’étais l’exemple même de ce qu’il ne faut pas 
faire dans l’université : formé et payé pour étudier la chine moderne, 
je venais braconner sur les terres des Orientalistes.13 Deuxièmement, je 
contestais la notion de « pureté juive », qui devait être quelque chose 
d’important pour lui. De crainte d’avoir froissé Owen, j’évitais de le 
croiser sur le campus. un jour pourtant il parvint à me coincer, et me 
dit qu’il aurait plaisir à discuter de mon essai : il me l’aurait d’ailleurs 
proposé plus tôt s’il avait su mon nom, que j’avais oublié d’indiquer… 
un lapsus intéressant ! nous eûmes donc une discussion, et il me dit que, 
puisque j’étais intéressé par les cananéens, je devrais lire les publications 
de son maître cyrus Gordon, et d’un collègue à lui, Michael Astour, qui 
avaient tous deux travaillé sur les relations entre Grecs et cananéens.

Au même moment, il se trouva que susan, future épouse de mon 
collègue Martin shefter, prêtait main-forte à un professeur d’histoire à 
la retraite, edward Fox, pour la somme qu’il rédigeait. susan et Martin 
suggérèrent que Fox, dont je trouvais les idées sur l’interraction entre 
l’histoire et la géographie fascinantes et stimulantes, pourrait lui aussi 
être intéressé par mon projet de recherche. Je lui montrai donc mon 
essai, ainsi qu’à son assistant Leonard hochberg, et ils furent tellement 
séduits que Fox écrivit également une lettre en ma faveur au directeur 
de la Society for the Humanities, qui était alors l’historien des sciences 
henry Guerlac. Au nom d’une amitié vieille de plusieurs décennies, il le 
suppliait de m’accorder une bourse d’études, malgré mon profil pour le 
moins hétérodoxe. J’ai dans l’idée que cette lettre fit pencher la balance 

13.  L’éclectisme savant, la curiosité transfrontalière, ainsi qu’un certain non-conformisme « radical  », 
semblent faire partie de l’histoire familiale de Martin bernal. son grand-père maternel, sir Alan 
henderson Gardiner (1879-1963), fut l’un des grands égyptologues du xxe siècle, mais ne daigna 
pas avoir de carrière universitaire. il ne comprit ni n’approuva le choix de son petit-fils d’étudier le 
chinois, à la fois à cambridge et à l’université de pékin, où Martin fut l’un des très rares doctorants 
originaires du monde non communiste, dans les années 1960 – le père John Desmond bernal (1901-
1971), physicien génial et intellectuel controversé, avait visité Moscou en 1934 et reçu le prix staline 
de la paix en 1953. concernant la chronologie intellectuelle de Martin bernal dans les années 1970, si 
le changement de cap s’effectua en 1975, c’est bien l’année suivante qu’il publia la version remaniée 
de sa thèse (soutenue en 1966), Chinese Socialism to 1907. [ndT.]
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en ma faveur. quoi qu’il en soit, j’obtins la bourse pour l’année suivante, 
avec comme intitulé de projet : « Le rôle des phéniciens dans l’histoire 
méditerranéenne. » Avoir une année pleine pour faire de la recherche, 
avec le titre de fellow et les conditions de travail afférentes, me donna 
la possibilité d’explorer plus avant les pistes que j’avais ouvertes, mais 
aussi de déplacer mes centres d’intérêt, du côté des « racines grecques » 
(et plus seulement juives) de la culture européenne.

Traduit de l’anglais par Laurent Ferri
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