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Warum Greece ?

Pierre JUDET DE LA COMBE

Certainement pas parce que ce serait nous-mémes en plus lointains,
en antiques et d’origine ; ni, car c’est aussi convenu, parce ce serait
quelque chose d’Autre, de perdu et d’un peu barbare, loin des illusions
dont il faudrait sans cesse se déprendre pour mieux le connaitre ; ni,
encore, I’obligation ardente de s’y transporter comme a 1’étranger pour
en revenir comme vraiment soi-méme, c¢’est-a-dire intempestif car un
peu antiquisé et par la enfin actuel et renouvelé — selon les trois formes
complémentaires d’extase qui ont cours dés qu’on parle de Gréce (antique).
Tout simplement parce qu’il est dur de donner un sens a ce mot. Surtout
si on n’est pas historien et qu’on ne parle pas en termes d’époque, mais
qu’on est philologue et qu’on lit des textes, un par un, sans présupposer
qu’ils entrent nécessairement dans un tout plus ou moins harmonieux.
La « Gréce » devient une simplification inventée, un abus de langage ou
une chose déja dite qu’il faudrait seulement creuser a I’infini et retrouver
dans chacune de ses ceuvres, sans grande surprise. La Gréce, la mentalité
grecque, ’homme grec sonnent alors faux, méme si, a la réflexion, il y
a la, sous certaines conditions, des constructions scientifiques possibles,
puisque I’Ancien doit bien exister d’une maniére ou d’une autre. Mais
pourquoi chercher, d’abord, a généraliser, a retrouver du Méme, de la
cohérence unifiante, méme quand on dit que la Gréce nous est autre ?
Méme ainsi, elle fait bloc, et elle devient un objet parmi d’autres, pour la
seule connaissance ou, si on y tient, pour I’admiration, qui n’est jamais
absente, sauf pour les femmes et les esclaves, chez ceux qui professent
son altérité d’ensemble et refusent 1’idée d’un « miracle grec ».

Au départ, quand on lit des poétes grecs, ¢’est sans doute plus simple.
Homeére, Pindare, Euripide, Aristophane ou Théocrite attirent parce
que c’est grandiose et qu’on ne sait d’abord pas pourquoi. Ce sont des
« autres », pas seulement par rapport & nous, mais en soi, par rapport aux
autres textes de leur temps, par rapport a leur réception et par rapport a
eux-mémes, dans leur variance et opacité incessantes. Avec cette difficulté
ou intérét de plus que cette altérité intrinseque, individuelle, des ceuvres
ne peut pas étre abordée directement. Car ce n’est pas « la Gréce », ou
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un bout d’elle, et encore moins un objet sur lequel on tomberait, mais,
déja, de I’hypersélectionné, du canonique dés 1’ Antiquité, choisi par
les philologues d’alors a Alexandrie. Ils sont, avec les autres poétes du
canon, tout ce qui nous reste, ou presque, sans comparaison possible.
C’est de I’admiration forcée, sédimentée et indéfiniment répétée ; une
tradition. Il ne s’agit alors pas de la prolonger ou de la récuser par souci
moderne d’objectivité, mais de I’interroger en se demandant de quoi ces
textes sont faits et, surtout, ce qu’ils font vraiment face a cette canoni-
sation qui les a sauvés en méme temps qu’elle les a figés. Avec I’idée,
puisqu’on les lit encore, qu’il y a bien la de quoi, qu’ils valent la peine et
que la sélection, aussi idéologique qu’elle ait été, réductrice et éloignée
de la réalité historique d’origine de ces textes, ¢tait aussi une forme de
reconnaissance, qu’elle avait, a sa maniére, répondu a une prétention
de ces ceuvres, répondu a quelque chose de normatif, a une manicre de
poser ce que peut étre la poésie. Non pas la réussite ou I’excellence, qui
supposent des normes immuables, mais une facon singuliére de proposer
des normes, d’y prétendre.

Lire devient I’expérience de la confrontation entre les jugements,
nécessairement généraux, qui ont construit cette admiration historique
et la précision du dire qui a fait ces ceuvres, ses tensions internes, sa
problématisation constante comme support de la lettre. C’est avancer avec
des concepts, nécessairement hérités d’abord, sur la langue, le genre, le
rythme, les idées, et avec la révision de ces concepts qu’impose la résistance
de la matiére. Il n’y a la rien de grec, puisque la méme expérience vaut
pour les canonisés plus récents, Boccace, Henry James, Henri Michaux
ou Claude Simon. C’est tout bétement lire. Ce qui reste de proprement
grec est I’effet des ceuvres anciennes sur les traditions théoriques et
scientifiques qui depuis 1’ Antiquité encadrent la lecture dans un débat
contradictoire ininterrompu sur ce qu’est le sens d’un texte et qui, pour
nous, se sont condensées dans les corpus théoriques véhiculés par les
langues européennes ; pour simplifier trop: I’anglais des empiristes et
I’allemand des romantiques et de leurs héritiers, avec depuis la seconde
moitié du xx° siécle, la langue des sciences sociales a la frangaise.

La Gréce historique n’est alors plus un objet, mais seulement une
condition qui a fait que la langue, les idées, les croyances, les pratiques
de la communication, etc., étaient, a 1’époque, telles et non pas autres,
qu’elles étaient donc un donné, le medium ot les ceuvres pouvaient tenter
de faire sens. Faire ceuvre consistait non pas a exemplifier seulement ce
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milieu commun, mais a proposer, dans des situations précises et fortement
codifiées, une synthése particuliére (puisque « étre le meilleur » était
chaque fois visé) de ces différents matériaux. Et cela ne suppose pas
qu’il y ait eu une « Gréce », une synthése de ces synthéses singuliéres
que sont les ceuvres. Le penser, ¢’est faire I’hypothése d’une unité préé-
tablie, d’un consensus, la société ne cessant de se mirer elle-méme dans
ses productions, selon une conception pauvre et aplatie de la réflexion,
sans distance, comme jeu purement immanent et donc sans histoire. Si
une telle idée en fait romantique de la Gréce comme totalité, comme
cohérence obligée, idée revue et renforcée parfois par certains usages des
sciences sociales comme sciences des systémes, devait servir de modéle
ou simplement d’objet pour 1’enseignement, on ne serait pas loin d’un
¢loge réactionnaire du conformisme et du ressentiment contre la liberté
possible des textes.

D’ou, plutdt, pour le lecteur, ’insistance sur les différences, sur le
caractére non nécessairement réconcilié avec soi-méme d’une culture ou
méme d’une ceuvre, et le pari que si la langue est de part en part historique,
située, et, pour 1’époque archaique, fortement formatée, le rapport a la
langue que suppose I’activité de composition porte en soi une dimension
transhistorique qui rend la lecture possible. Non pas le génie individuel,
mais le simple fait que quelque chose soit dit, dans une forme tenue, soit
assumé et construit. Une proposition articulée. Si une ceuvre pouvait faire
événement, et étre transcrite, transmise et imitée, ce n’était pas seulement
qu’elle était conforme aux attentes de son public (attentes que nous ne
connaissons pas, et que nous ne retrouvons que dans les ceuvres, dans la
manicre dont elles y répondent et, souvent, les thématisent), mais parce
qu’elle était nouveauté, et permettait de se représenter autrement tout ce
qui avait déja été dit. Le public devait aussi aimer ¢a. L’objet, pour nous,
devient ce rapport singulier a la tradition dans sa réalisation méme, ce
mouvement qui lui est donné, qui la fait vivre et qui fait [’histoire. Avec
donc ce paradoxe: ce qui fait la nature historique de ces ceuvres, comme
événement venant ajouter ou modifier quelque chose dans une situation
donnée, avec ses codes, est précisément cette dimension transhistorique,
c’est-a-dire non réductible a cette situation. C’est cette dimension d’un
travail accompli par les ceuvres sur les matériaux historiques que sont les
différents codes anciens qui ouvre I’histoire, crée du nouveau et donne
la possibilité, au moins particlle, de s’y rapporter aprés coup.
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Mais dire tout cela n’est encore que précautionneux, méthodique,
et ne dit rien de I’intérét d’un chant d’Homeére ou d’une ode de Pindare
ou de son rival Bacchylide, qui sont quand méme des Grecs. S’ajoute
alors I’idée qu’il s’agit bien d’art et de poésie, malgré certaines déné-
gations scientifiques récentes qui se refusent a utiliser pour les ceuvres
archaiques des catégories modernes comme « littérature » ou « poésie »
et qui demandent de s’en tenir aux seules catégories indigénes et donc de
ne pas oublier que ces ceuvres « poétiques » faisaient d’abord partie de
cérémonies religieuses et politiques. Certes. Mais les Grecs archaiques
disaient « la Muse », et, par 1a, parlaient bien de poésie. Nos distinctions
actuelles culte vs. poésie, arts premiers vs. arts réfléchis et dotés d’une
esthétique consciente, ne tiennent pas la route dés qu’on s’intéresse aux
matériaux travaillés par les différentes activités démiurgiques, que ce soit
dans le contexte d’un culte vivant, d’une activité lettrée de cabinet ou au
théatre. Le langage, et non seulement la finalité sociale d’une activité (ou
plutot I’idée abstraite qu’on s’en fait, puisque le langage est bien social et
fonctionnel) imposait ses contraintes et ses potentialités. Et John Dewey
nous a rappelé que I’esthétique n’est pas un domaine séparé, mais un
mode d’expérience dans le travail sur le matériau et donc qu’un objet de
culte pouvait aussi étre de I’art. Si on accepte cela, une histoire longue,
et pas seulement grecque mais comparative, s’ouvre alors. Elle montre
comment des grammaires langagiéres universelles ou universalisables
se réalisent dans des formes historiques particuliéres et contrastées :
comment la prédominance du « il » dans le récit épique (« Patrocle
tua Sarpédon ») et la distanciation qu’il suscite, au point que I’histoire
racontée se référe, en Grece, a une époque mythique définitivement passée
et close, fermée au présent, permettent, dans la tension constante avec
le « maintenant » et le « je » ou le « nous » de la performance poétique
comme ¢léments de ’histoire présente, exclue du mythe, une réflexion
sur la tradition narrative, sur le mythe, les dieux, sur leur puissance et
leur réalité; 1’épopée déréalise en méme temps qu’elle pose un monde
objectif et total ; comment le « je » conventionnel de la poésie lyrique
de circonstance (passage a la puberté, mariage, victoire athlétique, mort)
peut se construire, différemment selon les genres et les poémes, comme
événement langagier individuel ou se recompose le sens des éléments
mythiques, politiques ou éthiques mobilisés pour le moment de la perfor-
mance, qui devient, selon les poétiques des poémes, ou bien temps de
rupture ou bien étape d’une continuité historique possible définie par
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I’ceuvre; le « je » posé dans le poéme est un programme, diversement
réalisé ; ou comment la situation basique qui définit universellement le
théatre comme coupure entre des acteurs qui jouent et un public qui ne
joue pas peut devenir le moteur d’une réflexion dramaturgique au sein des
ceuvres, réflexion de métier qui transforme les contenus mis en scéne et
différencie les maniéres de faire des auteurs. Seule alors la comparaison
des ceuvres, des genres, des époques, grecques et autres, offre des repéres.

Mais, malgré tout, n’y a-t-il pas dans tout cela quelque chose de spéci-
fiquement grec ? Les Grecs n’ont-ils pas, avec au moins les Latins, fait
époque ? Ou faut-il renoncer a la distinction habituelle entre 1’ Ancien, le
Moderne et le Contemporain ? Certains hellénistes, surtout dans les pays
anglo-américains, disent que oui. Que les ceuvres poétiques et théoriques
de I’ Antiquité valent ou ne valent pas, que ¢’est a voir cas par cas, sans se
laisser impressionner par I’idée d’une histoire progressive et nécessaire
qui ferait de « I’homme grec », poéte ou philosophe, un étre différent
de nous, ou bien plus arriéré et moins bien équipé intellectuellement,
ou simplement autre. Ce qui compte est ce qu’il dit, qu’on doit prendre
au sérieux, et on se dit a méme de le comprendre directement si on est
méthodique, a méme de le corriger, de le restituer a la lettre ou méme
de I’améliorer si pour une raison ou une autre les textes transmis sont
défaillants (c’est ainsi que souvent on édite maintenant les poétes grecs,
en les retouchant). Quant aux concepts théoriques qu’on trouve dans ces
textes, ils seraient, a I’examen, souvent plus valides que bien des concepts
modernes, surtout en mati¢re d’éthique et de politique. Il n’y a pas de
rupture nécessaire entre les époques, pas de progrés ou d’altérité. D’ou
le retour a Aristote. Une premicre objection, facile, contre cette négation
de I’histoire est que si Aristote s’avére finalement plus performant que
Kant en morale, il reste qu’il n’a jamais eu a envisager et a critiquer une
position comme celle de Kant, et donc qu’il y a bien, au moins, deux
époques théoriques différentes. Plus fondamentalement, ¢’est traiter les
ceuvres théoriques comme une série d’énoncés plus ou moins rationnels,
sans vraiment se demander comment ces énoncés sont possibles dans un
contexte d’ensemble, dans le tout que forme une pensée. On est donc
bien renvoy¢ a la question du pourquoi telle ou telle position théorique
n’a pas eu cours alors ou pourquoi elle a ét¢ minoritaire, contestataire,
alors qu’elle régnait ailleurs. Il y a bien des « types idéaux » de pensée,
transculturels et transépoques, mais ils s’organisent, se 1égitiment diffé-
remment selon les époques et les cultures.
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Est-on alors seulement renvoyé a 1’idée d’une consistance de la Gréce
ancienne non pas comme Autre mais, de maniere déterminée et histo-
rique, comme ce qu’ont nié les Modernes et les Contemporains, comme
ce dont ils se sont détachés non par ignorance ou différence intrinséque,
mais par discussion et réflexion ? L’ Antiquité, a I’opposé de nous, pose-
rait selon cette perspective un monde organisé par les dieux mais sans
transcendance et sans salut (a part dans des pensées marginales comme
celle des cultes de Dionysos) ; un monde éthique et politique ou la liberté
n’est pas un principe absolu, fondateur, qu’il soit posé ou critiqué, mais
seulement une condition objective, ne pas étre esclave ou soumis a un
tyran; un monde qui se pense comme réalité fermée, comme cosmos,
contraire au monde ouvert des Modernes comme univers infini (2 part
dans des pensées critiques comme celle des Atomistes) ?

Il'y abien cela, qui a déja été dit mille fois, mais non comme structure
de sens imposée, comme donné, mais comme 1’élément d’un probléme
général qui traverse en permanence les différentes périodes de la culture
grecque antique : celui d’une tension toujours renouvelée entre, d’une part,
des constructions sémantiques closes, en correspondance avec ce monde
pensé comme achevé, limité, et, de 1’autre, le moyen de les élaborer, a
savoir le langage, qui est par nature, dans le jeu infini entre ses diverses
fonctions, toujours plus ouvert que les constructions qu’il produit. L’ intérét
se porte alors non pas seulement vers les résultats positifs de cette activité,
sur les ceuvres ou elle se condense, que ce soient les normes juridiques,
les constitutions politiques, les systémes théoriques et leurs principes
ou les poémes comme organisations sémantiques achevées, mais aussi
sur les conditions langagiéres de ces constructions historiques. Ce n’est
pas I’un ou I’autre, ou bien ’attention pour la cohérence des ceuvres
historiques, pour le caractére déterminé de leur sens, ou bien le rappel
de la puissance du langage comme instance ouverte d’indétermination,
comme déconstruisant, puisque cette dichotomie suppose une idée trop
courte, trop peu différenciée du langage. Ce qui est a I’ceuvre est bien
plutot cette tension avec ses deux podles, tension qui produit les textes et
leur détermination, et en fait des événements potentiellement nouveaux.

Avec cet avantage énorme pour la culture grecque dans son devenir (la
« Grece », donc), que I’on peut suivre pas a pas, depuis Homére et Hésiode,
I’histoire des modes de systématisation, de construction des univers de
sens, depuis le mythe comme récit systématique jusqu’a la théorie de la
nature, la théorie du politique et de I’histoire. Avec 1’obligation, puisque
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pendant longtemps le mythe n’a eu d’interlocuteur que lui-méme, avant
que la philosophie n’intervienne, de comprendre des formes de totalisation
sans fondement conceptuel mais liées aux procédures de la composition
poétique. Ce n’est donc pas une émergence de la raison qu’il s’agit d’iden-
tifier, comme si le mythe ne pouvait pas étre rationnel, mais des formes
différenciées de traitements du langage comme porteurs de rationalité.
Cela nous renvoie aux questions d’une théorie générale des modes de
savoir comme produits historiques, en Gréce et ailleurs dans le monde.

Et cela d’autant plus que cette époque est close et prend par 1a tout
son sens actuel. Rien d’elle ne pourra se répéter, sauf sur un mode
ironique et décalé, et cette tension ouverte dont nous parlons a fait son
temps, sous ces formes-1a. Elle nous apparait a travers une culture qui
s’est achevée, et qui prend par 1a une signification universelle comme
moment singulier et déterminé d’un travail historique proliférant. I n’y
a la rien d’exemplaire, aucune valeur en soi, mais 1’occasion, en raison
de la coupure qui nous sépare de ce passé qui est devenu une singularité
a part, de cerner mieux notre moment.,

Celui-ci est désormais infiniment démultiplié et mondialisé, méme
dans son rapport a « notre » tradition antique. L’ Antiquité grecque, ou
latine, n’est, en effet, qu’une parmi beaucoup d’autres, puisque toutes
les civilisations se sont donné leur Antiquité et vivent dans une sorte de
co-linguisme qui les structure, dans une relation perpétucllement refaite
et changeante entre la langue de tous les jours et les langues savantes
du passé, plus ou moins mortes. Pour « nous », ces langues sont essen-
tiellement le latin et le grec, avec 1’hébreu et I’arabe classique, mais ce
sont aussi les états anciens et savants de notre langue ou des différentes
langues du territoire (dans les limites qu’on voudra, selon les histoires
de chacun), tels qu’ils se sont déposés dans les littératures et dans les
sciences. Mais méme dans cette relation a ce passé limité, réel ou recons-
truit, dont chacun peut se réclamer, nous avons quitté le face a face avec
notre seule tradition, puisque sommes pris dans un contexte de traduction
et retraduction permanentes entre les langues et les cultures d’un espace
désormais universel. Or ce contexte d’échange ne concerne pas seulement
les langues dans leur état d’aujourd’hui, qu’il s’agirait de connaitre, mais
les langues comme puissances de production, comme histoire, comme
étant portées et renouvelées par la relation que les sociétés établissent
avec les Antiquités plus ou moins anciennes qu’elles se sont choisies.
La Gréce, comme histoire singuliére, n’est que [une de ces références

87



Labyrinthe, n° 36

anciennes, comparables aux autres non par ses contenus seulement, mais
par les modes de liens, de réappropriation que les époques plus récentes
jusqu’a aujourd’hui ont établis avec elle. S’y intéresser prend sens dans un
échange global sur les types de rapport au passé comme condition d’une
entente dans le présent. Les « Humanités » sont elles-mémes globales.



