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« Face a une statue d’Apollon »

Saiil TCHERNIKHOVSKI

Comme d’autres grands auteurs russes de son temps (Anton Tchekhov,
Mikhail Boulgakov), Saiil Tchernikhovski (1875-1943) est médecin, a
ceci prés que ce sioniste ardent, infiniment cultivé et curieux de toutes
les littératures européennes, écrit en hébreu. Il n’est pas un enfant du
ghetto, ni du shtetl. Il nait a Mikhailovsk, en Crimée, ou la population
Jjuive est largement minoritaire, au sein d’une famille éclairée qui lui
fait apprendre, outre le russe, I’hébreu, le grec, le latin, le frangais,
l’allemand, I’anglais. .. Le numerus clausus des Juifs en vigueur dans les
universités du tsar le contraint a aller faire sa médecine a Heidelberg
et a Lausanne. Pendant la Premiere Guerre mondiale, il est médecin
militaire dans ’armée russe. Il ne s’installe en Palestine qu’en 1931,
a l’dge de 56 ans, et il y exerce comme médecin scolaire. Il est, avec
Hayyim Nahman Bialik (1873-1934), le plus grand poéte hébreu de ce
premier tiers du xx° siécle, mais, contrairement a ce dernier, d’éducation
beaucoup plus traditionnelle, qui se fera le chantre des traditions ances-
trales, Tchernikhovski ne péche pas dans les eaux claires de I’ orthopraxie
Juive. Il navigue sur des eaux mélées, sinon troubles, qui ne montrent
pas grand souci des doctrines officielles du judaisme... Se définissant
comme un « Athénien hébreu », épris de beauté, de sensualité et de joie
de vivre, son poéme « Face a une statue d’Apollon » fit en son temps
sensation et scandale. La célébration du dieu hellénique lui est surtout
occasion de faire le procés du ritualisme juif, a ses yeux sec, figé et
stérile. Convaincu que le modéle d’un peuple nouveau régénéré sur une
terre nouvelle était les héros juifs de I’ Antiquité, son dieu ne se nomme
ni Eloqim, ni Adoshem, mais Jéhovah. Sans qu’il le soit lui-méme, il
influencera grandement en Palestine la pensée et 'idéologie du mouve-
ment littéraire des Cananéens.

M. G.
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Labyrinthe, n° 36
Face a une statue d’Apollon

Je viens a toi, dieu oublié¢ du fond des ages,
Divinité d’alors et autres jours d’antan,

Régnant sur les remous d’hommes trés-vigoureux
Jeunesse qui avait la force de la houle!

Dieu d’une ére de puissants et de géants,
Génération qui, sur terre, de son bras

Vainquait jusqu’aux confins des habitants des cieux,
Et dont les fils siégeaient au milicu des héros,

Le front, ceint de lauriers, couronné de fierté,
Maitres de leurs statues, car ils leur ressemblaient,
Ajoutant leurs discours a I’assemblée des dieux :
Une génération du divin sur la terre,

Ivre de vivre a plein, étrangére aux tourments
D’un peuple souffreteux, de la dolente plebe ;
Dieu de jeunesse frais, splendide et magnifique,
Gouverneur du soleil, des secrets de la vie,

Tout embrumé de chants aux couleurs de trésor,
Aux mille vagues d’une mer de mélodies,

Dieu de la joie de vivre en abondance et gloire,
Et de force de vie aux chatoyantes teintes,

C’est a toi que je viens — me reconnais-tu donc ?
Je suis le Juif: nous nous heurtons depuis toujours !..
Les eaux de 1’océan, entre les continents,
Echoueraient a remplir de leur fracas hurlant
L’abime béant qui se déploie entre nous.

Les cieux et I’étendue des plaines ne pourraient,
S’ils se dilataient, combler 1’abyssale faille
Séparant la Loi de mes Péres de la foi

De tes adorateurs. Ouvre ton ceil sur moi!

Je suis allé plus loin que tous ceux avant moi,
J’ai fait plus de chemin que tous ceux aprés moi,
Sur la voie ou I’homme erre, abonné au trépas,
Aussi le premier suis-je a revenir a toi,

Au moment ou la mort me répugne a jamais,

A P’instant oul je romps les entraves de I’ame,
Mon ame qui se plaque et se colle a la terre.
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« Face a une statue d’Apollon »

Vieux, le peuple, et son dieu a vieilli avec lui!

Les passions coupées chez ceux qui sont sans forces
Du cachot ancestral renaissent a la vie.

A moi Dieu, sa lumiére! crient en moi tous les os,
La vie, oh, la vie! Le corps entier, chaque veine,
La lumiére de Dieu, la vie!..

... Je viens a toi.

Oui, je viens a toi, courbé devant ta statue,

Ta statue — signe du luminaire de vie!

Je me courbe, et me rends au bien et au sublime,
Face a ce qu’on exalte a la face du monde,

Devant toute la beauté de la création,

Et qui est au plus haut du secret du cosmos,

Je me courbe et m’incline. Je m’incline et me courbe
Devant la vie, et la vaillance, et la beauté,

Devant les choses précieuses dérobées

Par les charognes et le sperme des humains
Rebelles a la vie accordée par la main

De mon Dieu Tout-Puissant, Dieu du désert secret,
Dieu des hommes qui conquirent Canaan

Tel un vent d’ouragan, pour Le neutraliser

En L’attachant avec les liens des phylactéres...

Odessa-Heidelberg, 1899.
Traduit de I’hébreu par Michel Garel.



