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Les Grecs, l’Occident, les Juifs.  
Modèles et contre-modèles

pierre sAvy
savy_pierre@yahoo.fr

La pensée occidentale est une machine préhensile, prédatrice et, en dernière 
analyse, destructrice, m’explique mon maître. […] L’Occidental veut 
résoudre le monde. Faire de l’un avec du multiple. c’est un leurre, me 
dit le rabbin. « Oui mais enfin, Maître, est-ce que le judaïsme lui aussi 
ne cherche pas à faire de l’un avec du multiple ? » « Oui, mais pas de la 
même manière. Le logos, c’est thèse, antithèse, synthèse. Alors que le 
judaïsme c’est thèse, antithèse, antithèse, antithèse… »

Joann sfar, Le Chat du rabbin1.

Les propos que tiennent ce chat et son rabbin de bande dessinée ont 
de la profondeur : l’appartenance des Juifs à l’Occident pourrait bien ne 
pas aller de soi. sans doute la scène se déroule-t-elle en Algérie, mais les 
mondes juifs « orientaux » aussi furent occidentalisés – par la république, 
par l’Alliance israélite universelle, par des « missionnaires » lituaniens, 
etc. – ; on dit même que certains séfarades devinrent ashkénazes2 ! 
partout s’est imposée l’idée que les Juifs faisaient partie de l’Occident, 
voire qu’ils étaient l’Occident même – au point que, tentés ou trompés, 
les Juifs ont parcouru le même chemin que cette « judéophobie des 
modernes » qui, en les occidentalisant, a du même coup rendu obsolètes 
les clichés qui faisaient d’eux des Levantins, des sémites, des « autres »3. 
en Algérie, le décret crémieux, par lequel « les israélites indigènes des 
départements de l’Algérie sont déclarés citoyens français » (1870), a 
contribué à leur faire croire qu’ils étaient, au fond, des européens. Du 
reste, on les désigne souvent, avec les autres Juifs d’Afrique du nord, 

1.  Joann sfar, Le Chat du rabbin, 1, La Bar-Mitsva, paris, 2002, p. 27.
2.  voir yaacov Loupo, Métamorphose ultra-orthodoxe chez les juifs du Maroc. Comment des séfarades 
sont devenus achkénazes, paris, 2006.
3.  voir pierre-André Taguieff, La judéophobie des modernes. Des Lumières au Jihad mondial, paris, 
2008 ; et évoquons, surtout pour son titre, le bref texte d’emmanuel Levinas, « Être occidental », Difficile 
liberté. Essais sur le judaïsme, paris, 1963, rééd. paris, 1997, p. 72-77.
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comme Juifs « séfarades » (soit : espagnols), seraient-ils autochtones et 
non pas descendants de Juifs arrivés après 1492 ; on les qualifie même 
parfois de Juifs « pieds-noirs », presque des immigrés européens4. quant 
au judaïsme ashkénaze, qui s’est épanoui en europe, il lui est plus facile 
encore de se croire pleinement occidental. en somme, pour bien des gens, 
l’appartenance des Juifs à l’Occident est évidente et devrait, plus que 
jamais, aller de soi. Ajoutons que, sur le plan géopolitique, diplomatique 
et international, le positionnement occidental de l’état d’israël, en Asie 
pourtant, paraît indéniable. D’ailleurs, dans le domaine des sports, israël 
s’inscrit désormais dans l’espace européen, après avoir parfois participé 
à des compétitions asiatiques et même, un temps, océaniennes.

cette évidence d’une appartenance à l’Occident paraît pourtant 
contestable ; peut-être une telle situation n’est-elle allée de soi, pendant 
quelques décennies, ou ne va-t-elle aujourd’hui de soi aux yeux de certains 
qu’au prix d’une erreur ou du moins d’un oubli. c’est la possibilité d’une 
rupture avec l’identité occidentale qui nous intéresse ici, brûlante à une 
époque où le cycle européen de l’histoire juive se clôt, à une époque aussi 
où certains appellent les Juifs à se délivrer de l’europe5 : la façon dont le 
rapport à « l’Occident », et en particulier aux Grecs – soit ceux qui, dans 
la vision juive, caractérisent le mieux l’Occident, ou de la façon la plus 
haute –, structure les identités juives. cette rupture possible recouvre 
des réalités diverses, qui parfois se combinent : elle peut être inspirée 
par une « redécouverte » (une invention ?) séfarade de l’« orientalité » 
(de l’africanité, de l’arabité), en un discours que peut aussi tenir, mais 
avec une signification toute différente, une partie de l’extrême-gauche 
israélienne qui « arabise » israël ; cette rupture peut aussi être liée au 

4.  Des titres évoquent ce point : André chouraqui, Les Juifs d’Afrique du Nord entre l’Orient et 
l’Occident , paris, 1965, ou Doris bensimon-Donath, « L’irruption de l’Occident : les Juifs du Maroc », 
dans Cultures juives, méditerranéennes et orientales, paris, 1982, p. 155-164. voir aussi shmuel Trigano, 
« exposé », dans Jean halpérin et Georges Lévitte dir., Le modèle de l’Occident. Données et débats, 
paris, 1977, p. 125-130, notamment p. 128. signalons au passage l’intérêt de ce volume pour nous – en 
particulier la « première séance publique », avec l’allocution de Jean halpérin et les communications 
de Michel serres et claude riveline, et les débats qu’elles ont suscités, p. 5-32..
5.  Jean-claude Milner, Les penchants criminels de l’Europe démocratique, Lagrasse, 2003 ; voir 
aussi Jean-claude Milner, « une conversation sur l’universel », Cahiers d’études lévinassiennes, 6, 
2007 (« L’universel »), p. 77-91, qui, p. 84, évoque la rencontre du nom juif et du nom grec concernant 
l’universel. L’idée d’une fin de la période européenne de l’histoire juive est dans la réflexion de rémi 
brague, Europe, la voie romaine, paris, 1992, rééd. paris, 2009, p. 66.
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choix d’une position diasporique inconfortable, « sur la corde raide »6 ; 
ou encore être soutenue par un effort de « désassimilation » tendu vers 
israël – que cet effort s’inscrive dans une perspective sioniste (quoique le 
sionisme pensât largement les Juifs comme des Occidentaux, comme on 
le verra) ou religieuse et philosophique (sans doute faut-il ranger ici ce 
rabbin exposant à son chat l’opposition entre la « pensée occidentale », 
c’est-à-dire le logos, et le « judaïsme »).

1. comme souvent avec les regards allégoriques en usage dans la 
tradition juive, ce propos tend à figer l’« Occident » dans une essence 
anhistorique ou du moins inscrite dans une fort longue durée. cette notion 
d’« Occident » est ici entendue comme ce qui est désigné de façon prio-
ritaire sous le nom de Grèce – en hébreu Yavan (soit étymologiquement 
l’« ionie » : il est notable que par synecdoque la région grecque choisie en 
hébreu pour désigner l’ensemble du monde grec soit l’ionie, qui, située 
en Asie mineure, est la partie orientale de ce monde). plus fréquente est 
l’allégorie renvoyant à Edom, soit le nom allégorique d’esaü utilisé pour 
désigner rome (tandis que son frère, Jacob, est nommé aussi israël) et 
après elle la chrétienté tout entière ; signalons que nous laissons ici de 
côté, pour ne pas compliquer encore le cadre, un autre grand référent 
géographique et civilisationnel, à côté du trio formé par israël, la Grèce 
et rome : nous pensons à l’égypte7. Doit-on alors croire que la Grèce 
n’est de rome, autre référent occidental, qu’une version antérieure, la 
première partie d’un âge « gréco-romain » qui fut fatal au judaïsme poli-
tique ? Yavan n’est-elle qu’un visage d’Edom ? Mais le livre de Daniel 
présente la succession de quatre empires (et ne compte pas l’égypte) : 
après babel (les Mèdes) et la perse, prend place le troisième empire, 
celui des Grecs, et puis le quatrième, rome (Edom), qui dure encore8. La 
Grèce et rome sont-ils alors deux empires distincts ? Oui et non. « rome 

6.  Tous thèmes que nous avons croisés dans le dossier « Des Juifs contre l’émancipation. De babylone 
à benny Lévy » (Labyrinthe, 28, 2007), auquel nous nous permettons de renvoyer le lecteur.
7.  voir Freud, bien sûr ; mais aussi henri Meschonnic, L’utopie du Juif, paris, 2001 (en particulier 
« L’égypte en nous », p. 399-421) et Jan Assmann, Le prix du monothéisme, paris, 2007. Le lien entre 
Grèce, égypte et israël est au cœur de Martin bernal, Black Athena. Les racines afro-asiatiques de la 
civilisation classique, paris, 1996-1999, 2 vol.
8.  Daniel, 2 (en particulier 38-40 pour l’élucidation du songe) et 7, 17. voir aussi Arnaldo Momigliano, 
« Daniel et la théorie grecque de la succession des empires », Contributions à l’histoire du judaïsme, 
éd. silvia berti, paris, 2002, p. 65-71, qui rattache ce thème à la culture grecque et romaine.
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est fondamentalement grecque9 », elle est, disons, le déploiement de la 
Grèce, son « aqueduc10 ». On peut

[appeler] grec, par-delà le vocabulaire et la grammaire et la sagesse qui 
l’avaient instauré en hellade, la manière dont s’exprime ou s’efforce de 
s’exprimer, dans toutes les contrées de la terre, l’universalité de l’Occident , 
surmontant les particularismes locaux du pittoresque ou folklorique ou 
poétique ou religieux11.

vision bien monolithique de « la Grèce », sans doute, laissant de côté 
les présocratiques, le paganisme, la mystique, maints auteurs qui à bon 
droit pourraient aussi bien définir « la Grèce » (celle que valoriseront 
certains ennemis du judaïsme12). Oubliant aussi la part « non-occiden-
tale » de la Grèce, souvent refoulée13. Mais vision forte et couramment 
reçue, c’est ce qui compte ici, d’une Grèce qui serait le meilleur visage 
de l’« europe » appartenant elle-même, plus largement, à l’Occident, 
ou plutôt constituant historiquement le cœur de celui-ci – un Occident 
dont, dès lors, les parties non-européennes (américaines, océaniennes, 
voire asiatiques et africaines) seraient, à l’origine, des excroissances de 
l’europe. car admettons qu’Orient et Occident ne renvoient pas à une 
réalité géographique (sinon, comment comprendre que la Grèce soit en 
Occident, voire qu’elle soit l’Occident, et que le Maroc ou l’Algérie soient 
en Orient ?) et qu’il faut distinguer entre un concept culturel (le contenu) 
et un concept géographique (le lieu, ou la direction) ; admettons donc que 
ce couple renvoie à une réalité seulement discursive, presque une fiction 
– bien analysée dans le cas de l’Orient14, qui, désignant pratiquement le 

9.  benny Lévy, « Levinas et le grec », Cahiers d’études levinassiennes, hors-série, « benny Lévy », 
2005, p. 195-275, p. 219.
10.  selon la formule de rémi brague, Europe…, cit., p. 46-47 et 54-56.
11.  emmanuel Levinas, « La bible et les Grecs », À l’heure des nations, paris, 1988, p. 155-157, 
p. 156.
12.  ce courant de pensée s’incarne d’abord dans la philosophie de Martin heidegger, et dans les textes 
de néo-païens de toutes sortes. ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas aussi un usage antijudaïque de 
la Grèce « apollinienne ». par ailleurs, voir la critique de l’entité « les-Grecs » et la réflexion sur la 
Grèce, l’europe et l’Occident (et donc l’Orient) développées dans le présent numéro de Labyrinthe par 
Laurent Dubreuil, « énième hellénique », p. 13-30.
13.  voir bien sûr Martin bernal, Black Athena…, cit., passim (et plus particulièrement « La Grèce 
appartient-elle à l’europe ou au Levant ? Les composantes égyptiennes et sémitiques occidentales de 
la civilisation grecque », 1, paris, 1996, p. 62-87).
14.  voir les travaux de bernard Lewis.
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reste du monde en repoussoir de l’Occident, existe moins encore que ce 
dernier, qui, lui, est un résumé commode et un peu flou pour désigner 
une certaine tradition philosophique et morale, une certaine conception 
politique15 – ; malgré ces réserves, il n’en reste pas moins que ces mots 
continuent d’exercer leur empire.

une Grèce identifiable, via l’europe, à l’Occident, donc : c’est que 
les cartes sont rebattues par le christianisme, qui, d’oriental qu’il était, 
s’exprima surtout en grec puis devint aussi romain ; et qui se pense comme 
l’accomplissement de la synthèse judéo-grecque et ainsi le dépassement 
de toute opposition – évoquons ici le programme de paul, « il n’y a plus 
ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave, ni libre, il n’y a plus ni homme 
ni femme, car vous êtes un en Jésus-christ16 ». phrase fort à propos pour 
illustrer cette synthèse pensée comme disparition des Juifs et des Grecs17. 
Michel Deguy, en réponse à de violentes attaques portées contre lui par 
benny Lévy qui incarnait une religion soudain capable de « fulminer 
vers son dehors », a plaidé pour « une europe qui soit la bible et les 
Grecs, avec Levinas18 » – car, à la question « qu’est-ce que l’europe ? », 
emmanuel Levinas répondait : « c’est la bible et les Grecs19. » sans 
doute en est-il qui ont choisi un héritage plutôt que l’autre : dans le 
« Discours d’ouverture » de son cours au collège de France, en 1862, 
et dans divers autres textes des mêmes années, ernest renan (qui parlait 
pourtant, dans la « prière sur l’Acropole », d’un « miracle juif » à côté du 
« miracle grec ») oppose les esprits sémites aux Grecs et à leurs héritiers 
occidentaux, mieux inspirés par le génie aryen. Mais le plus souvent, 
christianisme oblige, on se sent tenu en Occident de revendiquer une forme 
de double héritage, « judéo-chrétien » et « gréco-romain ». Les chrétiens 
eux-mêmes ont souligné l’écart entre les deux cultures : Tertullien, au 
début du iiie siècle, demandait « Quid Athenis cum Hierosolymis20 ? ». 

15.  voir ici benny Lévy, Le meurtre du pasteur. Critique de la vision politique du monde, paris, 2002.
16.  paul, Gal, 3, 28. voir aussi Ac, 17, 32 : les Juifs et les Grecs contre paul.
17.  voir Mireille hadas-Lebel, « Juif ou grec. Le cas philon et le cas paul », http://www.massorti.
com/Juif-ou-grec-Le-cas-philon-et-le, 6 août 2006, qui voit en philon et paul deux incarnations de la 
« symbiose judéo-grecque ».
18.  Michel Deguy, Sans retour. Être ou ne pas être – juif, paris, 2004 (citation p. 22), en réponse à 
benny Lévy, Être juif. Étude lévinassienne, Lagrasse, 2003, qui critiquait ce qu’il appelait le projet 
d’« humanité-juive-marrane-paulinienne » (p. 121) défendu par Deguy, Un homme de peu de foi, paris, 
2002.
19.  emmanuel Levinas, « La bible et les Grecs », cit., p. 155.
20.  Tertullien, De la prescription contre les hérétiques, 7, 9. Les répertoires de proverbes attestent en 
outre un « Athenae nil habent commune cum Hierosolymis ».
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Mais attention au contresens : c’est bien du côté de Jérusalem qu’il se 
rangeait, comme le montre la phrase complète : « quoi de commun entre 
Athènes et Jérusalem ? entre l’Académie et l’église ? entre les hérétiques 
et les chrétiens ? » De cette « guerre métaphysique » entre Athènes et 
Jérusalem, on a du reste pu rappeler qu’elle était aussi voire d’abord 
une question chrétienne, celle de l’opposition entre l’acceptation de la 
racine juive du christianisme (à la suite de Tertullien, ou d’irénée) et le 
refus de celle-ci (à la suite de Marcion) ; et l’on a insisté à raison sur son 
historicité, en mettant en relief les « phases » de la « guerre »21.

2. On sait qu’il est difficile d’utiliser les sources dites de la tradition à 
des fins de savoir. On le sait d’autant mieux que, en plus des problèmes 
épistémologiques divers que pose leur utilisation, on trouve chez les 
auteurs que nous utilisons ici de vives mises en garde : Levinas avertit 
que le Talmud est un Océan, et que l’on ne saurait citer l’Océan. voilà 
qui rend hésitant sur notre projet22. il faut pourtant, si l’on veut élucider 
le regard juif sur les Grecs et l’Occident, observer la manière juive de 
considérer Yavan. Le rejet des Grecs par les Juifs est quasiment une chose 
rituelle. il y a toutefois rejet et rejet : la Grèce renvoie à une civilisation 
incompatible avec le judaïsme, ou du moins pensée par lui comme 
alternative. Tout le contraire d’un repoussoir méprisable, d’une culture 
« barbare », elle est un contre-modèle, d’autant plus périlleux pour le 
judaïsme qu’il y a, dès avant le christianisme, un « rapport exceptionnel 
entre la sagesse biblique et le grec23 ». historiquement, les rapports entre 
les deux mondes furent riches et conduisirent parfois à une véritable 
interpénétration24.

évoquons pour commencer la fête juive de ’Hannoukah, parfois 
désignée comme la « fête des lumières ». cette fête, étrangement assez 

21.  ce thème que travaillait benny Lévy est présenté par bernard-henri Lévy, « La guerre métaphysique 
entre juifs et grecs », centre d’art et de culture du centre rachi, paris, décembre 2006, http://www.
akadem.org/sommaire/themes/philosophie/1/5/module_1615.php.
22.  voir benny Lévy, « Levinas et le grec », cit., p. 196. cela vient d’emmanuel Levinas, « Avez-vous 
relu baruch ? », Difficile liberté…, cit., p. 158-169, qui écrit exactement, p. 167 : « c’est comme si on 
citait l’océan. » voir aussi benny Lévy, « Judaïsme et philosophie : la septante n’est pas une tâche », 
dans benny Lévy, La confusion des temps, paris, 2004, p. 73-98.
23.  emmanuel Levinas, « La traduction de l’écriture », À l’heure des nations, cit., p. 43-65, p. 58.
24.  voir saül Lieberman, Greek in Jewish Palestine. Studies in the life and manners of Jewish Palestine 
in the II-IV centuries C. E., new york, 1942. sur les relations entre monde grec et monde juif à l’époque 
antique, il existe une littérature infinie que nous renonçons à évoquer ici. plus politique et militaire, 
moins « culturelle », la bibliographie sur Rom und Jerusalem n’est pas en reste.
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absente des textes traditionnels (elle est furtivement évoquée dans le 
traité Chabbat du Talmud, et dans les livres grecs des Maccabées, exté-
rieurs au canon juif), renvoie à des événements historiques prenant place 
durant l’« exil grec » (qui survint alors même que les Juifs vivaient en 
terre d’israël)25. contre la domination hellénistique des séleucides et la 
politique d’hellénisation forcée conduite par Antiochos iv, la révolte dite 
des Maccabées, du nom de la famille de ses meneurs, Mattathias et ses fils, 
débouche sur une victoire juive (168-164) : la victoire des hasmonéens 
permet de libérer le judaïsme de l’exil grec et du risque suprême, celui 
de l’assimilation. car la Grèce est, répétons-le, une civilisation forte : 
à propos de ’Hannoukah, le Maharal rappelle que la valeur numérique 
du mot « Yavan » dépasse celle du sanctuaire, et qu’il faut à ce dernier 
l’action du prêtre, représentant la sainteté, pour prévaloir26. Les commen-
tateurs s’accordent à souligner que cette guerre de ’Hannoukah est aussi 
une guerre civile entre Juifs hellénisés et Juifs traditionalistes. Malgré la 
victoire de ces derniers, la culture grecque a pénétré dans le judaïsme, 
avec l’accord des sages : mots et concepts grecs abondent dans le Talmud 
et dans le middrach, ces récits interprétatifs, à dimension juridique et 
symbolique, composés suivant le texte biblique (où il est aussi question 
d’homère)27. La michna Yadaïm, 4, 6-8, présente ainsi une discussion où 
les pharisiens proposent une analogie entre le rapport des Livres saints 
avec l’œuvre d’homère et le rapport du cadavre du grand prêtre avec 
celui d’un âne ; les ossements d’un âne sont purs et ceux de yo’hanan le 
grand prêtre sont impurs, les écritures saintes rendent les mains impures 
là où, dit la Michna, les écrits d’homère n’accompliraient rien de tel. 
s’agissant de mots grecs, et non d’homère, parmi ceux, fort nombreux, 
qui sont passés en hébreu dès le Talmud (nous ne parlons pas des mots 
empruntés au grec, ou de racine grecque, apparus en hébreu à l’époque 

25.  encore une fois, la bibliographie sur ce point est immense. évoquons seulement, en raison de la 
perspective qui est ici la nôtre, le Ner mitsva du Maharal de prague, sur ’Hannoukah ; et voir emmanuel 
Levinas, « Le clair et l’obscur », Difficile liberté…, cit., p. 319-322, et benny Lévy, « Judaïsme et 
philosophie… », cit., qui, p. 75, y voit une guerre « pour arracher la Tora à son exil grec ». sur les 
aspects historiques, étienne nodet, La crise maccabéenne. Historiographie juive et traditions bibliques, 
paris, 2005 propose une lecture critique réfutant l’idée du rejet de l’hellénisation.
26.  Que la lumière soit. « Nér mitsva ». La flamme de la mitsva du Maharal de Prague, éd. benjamin 
Gross, paris, 1995, p. 209-210 : Yavan équivaut à 66 ; « heikhal » (sanctuaire) à 65 ; et « kohen » (prêtre) 
à 75, soit dix de mieux, le chiffre de la sainteté.
27.  voir simplement samuel Krauss, Griechische und Lateinische Lehnwörter im Talmud, Midrasch 
und Targum, berlin, 1898-1899, 2 vol.
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contemporaine), il est notable que, à côté de mots représentatifs de la 
culture grecque (« agora », la place du marché ; « apiqoros », un épicu-
rien, c’est-à-dire un impie ; « triqlin », la salle à manger ; etc.), beaucoup 
appartiennent au registre juridique et légal (« apitropos », le tuteur ; 
« kategor » et « sanegor », l’accusateur et l’avocat ; « sanhédrin » ; etc.). 
nul hasard à cela : ce sont des mots d’ordre et d’harmonie, de mesure. 
Outre l’usage de ces mots grecs, le Talmud consacre quelques passages 
abondamment commentés au sort qu’il convient de faire à la « sagesse 
grecque » et à la langue grecque28.

On trouve dans trois endroits différents le récit d’un épisode semblable 
survenu, à une date variable, pendant le siège de Jérusalem : les assiégés 
pouvaient continuer de procéder aux sacrifices quotidiens, en achetant 
aux assiégeants des animaux par le moyen d’un panier qu’ils faisaient 
descendre le long des murs de la ville. chaque jour, ils déposaient dans ce 
panier de l’argent, et chaque jour, en retour, les assiégeants fournissaient 
les animaux idoines ; un jour, un vieillard expert en « sagesse grecque » 
révéla que ce qui protégeait la ville, c’étaient précisément ces sacrifices. 
Le lendemain, c’est un cochon – animal non adapté aux sacrifices – que 
l’on fit remonter par le panier : le mur se fissura, la terre trembla. On 
s’écria alors : « Maudit soit celui qui élève des porcs et maudit soit celui 
qui enseigne à son fils la sagesse grecque ! » La sagesse grecque paraît 
donc honnie en raison de son pouvoir destructeur.

Le statut de la Grèce est pourtant ambigu : on peut écrire un rouleau de 
la Torah en grec, et c’est même, hors de la « langue du sacré » (l’hébreu), 
la seule langue dans laquelle on puisse le faire. il y a là une contradiction. 
c’est, propose le Talmud, qu’il convient de distinguer langue grecque et 
sagesse grecque. rabbi chimon ben Gamliel continue, sitôt après : « il y 
avait mille jeunes hommes dans la maison de mon père, dont cinq cent 
étudiaient la Torah et cinq cents étudiaient la sagesse grecque29. » cette 
idée d’une séparation stricte d’avec les Grecs n’est donc pas si nette que 
cela, puisque les sages organisent une académie de sagesse grecque, au 
début du iie siècle : de nouveau une contradiction. Mais le Talmud utilise 
ici un argument politique : ces jeunes gens sont en relations étroites avec 

28.  Les trois principaux passages sont : Sotah, 49a-b, Mena’hot, 64b et Baba qamma, 82b-83a. voir 
aussi benny Lévy, « Levinas et le grec », cit., contre les gloses helléniques et universitaires de Levinas. 
On lit dans emmanuel Levinas, « Assimilation et culture nouvelle », L’au-delà du verset, paris, 1982, 
p. 229-234, p. 233 : « nous avons la grande tâche d’énoncer en grec les principes que la Grèce ignorait. »
29.  Sotah, 49b.
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les dirigeants romains, et, nécessité faisant loi, ils étudient langue et rhéto-
rique grecques pour faciliter les relations avec le gouvernement romain30.

La place à accorder à cette « sagesse grecque » est controversée : à 
son neveu qui lui demande ce qu’il en est pour lui, qui connaît la Torah, 
de l’étude de cette sagesse (« Moi qui ai étudié toute la Torah, puis-je 
étudier la sagesse grecque ? »), rabbi yichmaël répond de s’occuper de la 
Torah, en citant Josué, 1, 8 (« tu la méditeras jour et nuit ») ; et il ajoute, 
en référence au verset de Josué : « Trouve-moi une heure qui ne soit ni 
du jour ni de la nuit, et étudie alors la sagesse grecque31. » comment 
comprendre cette réponse ? Apparemment, cela signifie qu’il ne faut jamais 
l’étudier – il y a permanence de la Torah, et on ne saurait l’interrompre 
–, mais on peut aussi dire que cela permet d’étudier la sagesse grecque 
au crépuscule, qui n’est ni jour ni nuit (le sens de Levinas).

reste en outre à savoir ce qu’est la « sagesse grecque ». Les commen-
tateurs, à commencer par rachi, assurent que ces mots désignent ici un 
savoir ésotérique, que le peuple ne pouvait comprendre. pour Levinas, 
l’expression renvoie non à la mathématique parfaite des Grecs ou à leur 
philosophie, mais à la rhétorique, à l’éloquence : la sagesse grecque 
serait le trop beau32. Le risque que cette sagesse fait courir s’incarne en 
partie dans la trajectoire d’une figure célèbre du Talmud : celui que l’on 
désigne communément comme « A’her » (en hébreu « l’Autre »), pour 
ne pas le nommer ; élicha ben Abouya, le maître de rabbi Meïr, grand 
érudit devenu grand impie, qui étudiait des livres de philosophie et 
chantait de la poésie grecque33. haute sagesse, mais sagesse périlleuse ; 
chef-d’œuvre et poison.

il faut pour terminer évoquer un autre passage du Talmud qui, lui, 
appuyé sur un verset de la Genèse, évoque la possibilité de traduire en 
grec – on a dit plus haut que l’on pouvait écrire un rouleau de la Torah 
en grec – et, plus largement, à la beauté du grec et de la Grèce dans la 
vision juive34. il existe divers types de parchemins rituels qui ne peuvent 

30.  voir saül Lieberman, Greek in Jewish…, cit., p. 1 et 3-6 ; voir aussi la fin du chapitre « The Greek 
of the synagogue », p. 67.
31.  Mena’hot, 99b. voir aussi Tossefta Avodah zara, 1, 3.
32.  emmanuel Levinas, L’au-delà du verset, paris, 1982, notamment « Modèle de l’Occident (Traité 
Mena’hoth, 99 b-100 a) », p. 29-50 (qui fut d’ailleurs publié la première fois dans Jean halpérin et 
Georges Lévitte dir., Le modèle…, cit., p. 199-215) ; le commentaire de ce passage est aux p. 42-45. 
voir aussi benny Lévy, « Levinas et le grec », cit., p. 203.
33.  ’Haguigah, 15 a-b.
34.  Méguillah, 8b-9b. voir emmanuel Levinas, « La traduction… », cit., p. 43-65.

Labyrinthe36_MEP-CL.indd   69 26/01/11   10:27



70

Labyrinthe, n° 36

être écrits qu’en hébreu, mais, selon rabbi chimon ben Gamliel, un 
rouleau de la Torah peut, lui, s’écrire en grec – voilà qui selon Levinas 
permettrait de distinguer entre « un judaïsme inaltérable du culte et un 
judaïsme ouvert à la modernité35 ». La faveur de la langue grecque est 
bien connue : au iie siècle avant notre ère, le miracle de la concordance 
de la septante, c’est-à-dire la traduction du pentateuque par soixante-
douze sages isolés qui tous arrivèrent au même résultat, avec treize ou 
quinze corrections spontanément apportées par chacun au texte hébreu 
(on songe au quichotte de pierre Ménard…), est le meilleur signe qui 
soit de l’approbation divine à l’entreprise de traduction en grec. sur ces 
entrefaites, on cite, en soutien à l’audacieuse thèse de rabbi chimon, 
un verset du livre de la Genèse. On lit, dans la bénédiction de noé à ses 
fils Japhet, sem et ham : « que Dieu agrandisse Japhet ! que [Japhet] 
réside dans les tentes de sem et que canaan [ham] soit leur esclave 36! ». 
Or sem désigne israël, et Japhet, en hébreu yafet, qui a un fils nommé 
yavan, désigne la Grèce (le mot est aussi lié à « yofi », la beauté, valeur 
qu’incarne Yavan). ce qu’il y a de plus beau dans la descendance de 
Japhet, c’est la Grèce, ou la langue grecque : ainsi, pour sa clarté et sa 
beauté, le grec doit résider dans les tentes de sem, yavan et israël doivent 
cohabiter. intégrer la beauté de yafet aux tentes de sem, c’est, de la 
Grèce, trouver les aspects positifs pour les synthétiser avec la Torah37. 
c’est d’ici que l’on apprend que l’on peut traduire en grec un rouleau 
de la Torah. Alors, cette traduction est licite et fut miraculeuse : l’affaire 
paraît entendue. Mais une michna enseigne que le jour de la traduction 
de la septante fut « aussi dur pour israël que le jour où l’on a commis 
la faute du veau d’or », ou bien qu’elle provoqua trois jours d’obscurité 
dans le monde38. Langue admirable, sagesse pernicieuse, sans doute ; mais 
disons surtout que le judaïsme n’est décidément pas stable, et que là est 
peut-être (voir les propos du chat du rabbin) sa principale différence avec 
« la Grèce » (ou du moins une certaine Grèce, majoritaire, qui s’efforce 
d’établir ce qui est vrai et partant de trancher) ; dans cette indécidabilité, 
dans cette capacité de la pensée de ne pas viser à la fermeture du débat 
(voir le si courant « teïqou » dans le Talmud, mot utilisé pour désigner 

35.  emmanuel Levinas, « La traduction… », cit., p. 55.
36.  Gn, 9, 27.
37.  benny Lévy, « Levinas et le grec », cit.
38.  Sofrim, 1, 7. benny Lévy cite souvent cette michna (par exemple dans « Judaïsme et philosophie… », 
cit., p. 83).
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une question qui demeure ouverte, une discussion entre les maîtres qui 
n’est pas tranchée).

D’autres passages encore, des bribes parfois, sur ce même verset ou 
sur d’autres, pourraient être convoqués ; ainsi le middrach Cha’har, qui 
remarque que le mot « Tsion » peut se décomposer en deux : la lettre 
Ts[addiq], d’une part, et Ion, d’autre part, mot lui-même formé des 
lettres youd (I), vav (O) et noun (N), qui forment aussi le mot Yavan (on 
a dit que « Yavan » signifiait ionie) : ainsi, au cœur de ce que révère le 
judaïsme, au cœur de sion, se trouverait la beauté de la Grèce, d’ion39.

Aux marges de ces propos appartenant pleinement à la tradition, on 
trouve des figures majeures comme celles de Flavius Josèphe ou philon 
d’Alexandrie, qui constituent des étapes intermédiaires du judaïsme, celles 
d’une « hellénisation » du message juif menant vers le christianisme40. 
bien plus tard, Maïmonide constitue un cas tout différent : connaisseur 
de la philosophie grecque, il rédige le Guide des égarés, son traité le 
plus fameux, dans un cadre aristotélicien, afin de réduire la perplexité 
qu’inspire le rapport de la science et de la philosophie avec la bible et le 
Talmud, et en défense du judaïsme plutôt que pour le plier ou le fondre 
dans une hasardeuse pensée judéo-grecque. certains proposent une conci-
liation : ainsi Levinas, dont on a cité le mot selon lequel l’europe serait 
« la bible et les Grecs », et qui pouvait aussi, comme en passant, placer 
les Juifs en Occident, aux côtés des chrétiens41. il est sans doute le plus 
fort défenseur de ce passage du message juif par le grec, que d’autres 
(benny Lévy) refusent. Du moins l’écart semble-t-il considérable : entre 
Edom et israël, distinction nette et forte proximité, tout comme entre les 
jumeaux Jacob et esaü42.

3. Au fait, quelle histoire a pu conduire les Juifs à se croire des 
Occidentaux ? à embrasser massivement, oublieux de ces mises en 

39.  cité par shlomo riskin, « The best of parashat hashavuah », éd. Arieh yarden, commentaire sur 
la parachat Miqets, 8 décembre 2007, sur www.seliyahu.org.il/parasha/par5768/epar68011.rtf.
40.  voir benny Lévy, Le Logos et la lettre. Philon d’Alexandrie en regard des pharisiens, Lagrasse, 
1988.
41.  emmanuel Levinas, « Amitié judéo-chrétienne », Difficile liberté…, cit., p. 282-283, p. 282 : 
« l’amitié entre juifs et chrétiens me semblait se fonder sur leur appartenance commune à l’humanité, 
au monde moderne, à l’Occident ».
42.  Le Maharal, en évoquant une « proximité qui devait pousser [les Grecs] à anéantir la Tora, la jalousie 
ne s’exerçant qu’entre les identiques, entre forces similaires », les rapproche tout en les opposant (Que 
la lumière soit…, cit., p. 114).
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garde millénaires, la cause de l’Occident ? L’histoire de l’Occident et 
l’histoire juive dans l’Occident, simplement : vingt siècles de présence, 
et un processus ouvert par l’émancipation et accéléré par la création de 
l’état d’israël et le conflit israélo-arabe. Le gouvernement des états-
unis a déclaré que, dans la « guerre globale contre la terreur » menée 
dans la décennie 2000, la cause israélienne était identifiée à celle, plus 
générale, de la liberté défendue par le monde occidental. ce propos a 
recueilli beaucoup d’échos. entre mille autres exemples de la façon dont 
la grande politique s’est diffractée ici ou là, dans les media, évoquons 
le dernier livre de la journaliste italienne Fiamma nirenstein (« israël, 
c’est nous43 »), ou, un peu plus tôt, un texte anecdotique qui agite lui 
aussi ce « nous » : une tribune intitulée « Leur adversaire, c’est nous », 
écrite par François Léotard dans Tribune juive en 2006. en voici tout 
l’avant-dernier paragraphe :

Les Français n’ont hélas pas encore compris cette vérité : les adversaires 
du hezbollah, c’est nous. israël n’est que la première cible dans le 
parcours destructeur du fanatisme. israël est une cible parce que cet état 
concentre en lui toutes les valeurs que nous aurions dû défendre avec plus 
d’énergie : la séparation des pouvoirs, la liberté individuelle, les droits de 
la défense, la liberté de la presse, le respect du droit, la part précieuse en 
chacun d’entre nous du doute, de l’ironie et, pourquoi pas, de l’erreur…44

propos désormais courants dans le monde occidental, surtout depuis 
que les positions laïques sont en crise dans le monde arabe ; et propos 
reposant sur un curieux mélange de sympathie témoignée par « nous » 
(les Français non-juifs, les chrétiens démocrates d’Occident ?) envers 
les Juifs, d’une part, et de valeurs non spécifiquement juives, d’autre 
part. côté juif, côté israélien notamment, cette vision d’un israël occi-
dental se teinte parfois, sans que cela ne change grand-chose au fond, 
de la volonté apologétique d’insister sur « l’apport juif » (la bible, les 
philosophes) à la pensée occidentale45. Mais il faut se garder de se laisser 

43.  Fiamma nirenstein, Israele siamo noi, Milan, 2008.
44.  François Léotard, « Leur adversaire, c’est nous », Tribune juive, 20, septembre 2006, p. 90.
45.  voir ainsi divers articles publiés dans la revue Azure : yoram hazony, « The Jewish Origins of 
the Western Disobedience Tradition », 4, 1998 ; Fania Oz-salzberger, « The Jewish roots of Western 
Freedom », 13, 2002 ; roger scruton, « islam and the West : Lines of Demarcation », 35, 2009 ; Joshua 
A. berman, « The biblical Origins of equality », 37, 2009 ; etc.
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prendre au piège de cette assimilation, discutable sur le plan des valeurs 
et inexacte. ce « nous » de sympathie est aussi dévorant : et ce qu’on dit 
ici de l’Occident dévorant les Juifs par amour, on doit pouvoir le dire 
d’autres singularités, qu’un empire sait respecter voire défendre tout en 
les dominant46. « Civis Romanus sum » (paul de Tarse), « Ich bin ein 
Berliner » (John Fitzgerald Kennedy).

On a récemment montré comment un certain courant « philosémite », 
composé d’intellectuels divers qui combattent tous l’antisémitisme, 
contredisait les valeurs du judaïsme et proposait en fait une défense des 
Juifs et notamment de leur état qui revenait à l’absorption du fait juif 
dans le grand récit occidental47 – soit aujourd’hui, pour ces nouveaux 
Juifs hellénisés, un récit qui n’est plus grec, mais pour l’instant américain 
– ; à l’heure peut-être où « l’espèce de fascination que paraît exercer 
aujourd’hui dans le monde le modèle de l’Occident 48 » est en crise, une 
sorte d’occidentalisation rampante, qui, sous couvert de défendre les 
Juifs, pourrait être le meilleur moyen de les faire disparaître. Le thème 
de l’ambiguïté de l’émancipation est proche. qu’il vaille mieux vivre juif 
à new york qu’à Damas ou être émancipé que résider dans le ghetto ne 
doit pas cacher la menace que portent ces projets bienfaiteurs. un homme 
comme Alexandre Adler est visé, qui, dans sa prose inimitable, écrit que 
« l’une des frontières de l’Amérique se situera bientôt sur le Jourdain, 
mais ce sera une frontière électronique, cybernétique, balistique », et que

la capitale du monde juif aujourd’hui n’est ni Jérusalem, qui reste une 
ville enserrée dans le monde arabe immédiatement dans ses murs, ni 
même Tel-Aviv qui représente presque une étape intermédiaire, mais 
bien new york49.

Le message du judaïsme et le projet sioniste sont alors ravalés au rang 
d’épiphénomènes d’une civilisation occidentale entendue de manière 

46.  voir le dossier « empire reader » dans le dernier numéro de Labyrinthe, 35, 2010 ; et les contri-
butions rassemblées dans Jean halpérin et Georges Lévitte dir., Le modèle…, cit.
47.  ivan segré, La réaction philosémite. La trahison des clercs, paris, 2009 ; voir l’entretien qu’il 
a accordé à bazile Dewez dans le dernier numéro de Labyrinthe (« La philosophie française et "les 
Juifs" », Labyrinthe, 35, 2010, p. 117-132).
48.  Jean halpérin, « préface », dans Jean halpérin et Georges Lévitte dir., Le modèle…, cit., p. 1-4, 
p. 1.
49.  ces passages de L’Odyssée américaine, paris, 2004, p. 99 et 280, sont cités par ivan segré, La 
réaction…, cit., p. 39 et 41.
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atlantiste (et encore une fois le parcours symétrique est accompli par 
ceux qui attaquent le « camp de satan », américano-sioniste, etc.50). ici 
sont nécessaires quelques mots de la culture israélienne, du sionisme 
et de sa surprenante, sinon paradoxale, assimilation du peuple juif à 
l’Occident dont il le détachait pourtant. Déjà saül Tchernikhovski, pétri 
de contradictions dans son rapport au judaïsme, traducteur d’homère, 
composait en hébreu des poèmes à thème grec, dont le plus fameux est 
« Face à une statue d’Apollon » (1899), où, après avoir dit le gouffre qui 
sépare hellénisme et judaïsme, il se prosterne devant le beau, la vie, les 
valeurs réputées grecques, manière d’opposer à l’ascèse juive le monde 
grec en modèle de vie et de plaisir51. côté sioniste et côté arabe, des voix 
ennemies mais consonantes se firent entendre : Abdallah ier de Jordanie, 
alors émir de Transjordanie, écrivait que, « par leur culture et leur appa-
rence », « la plupart des Juifs européens [étaient] des Occidentaux », des 
urbains, mal adaptés à la terre palestinienne52. Zeev Jabotinsky ne disait 
guère autre chose, qui défendait le projet nationaliste juif comme une 
extension de la culture européenne en Méditerranée orientale et affirmait : 
« nous, les Juifs, nous appartenons à l’Occident et nous n’avons rien 
de commun avec l’Orient. » Le nationalisme juif se pensait comme une 
extension de la culture européenne en Méditerranée orientale53, et à ce 
titre redoutait la « levantinisation » d’israël – les choses ont sans doute 
changé, notamment sous l’effet de la démographie.

4. Alors, les Juifs sont-ils orientaux ? non, bien sûr – cet Orient 
n’en est évidemment pas un : un Juif vivant en perse ne saurait pas plus 
se croire oriental qu’un Juif américain ne saurait se croire occidental. 
c’est la condition exilique. On est occidental (ou oriental) par rapport à 
un autre lieu : du reste, la terre étant ronde, l’Occident ne peut être que 
relatif, directionnel (et cela est peut-être même vrai du mot « europe », 
dont l’origine, mal assurée, pourrait être sémitique : ce mot, à rapprocher 
du mot erev, « soir » en hébreu, renverrait alors à la direction où le soleil 

50.  voir pierre-André Taguieff, La judéophobie…, cit.
51.  voir la présentation et la traduction du poème de Tchernikhovski par Michel Garel dans le présent 
numéro de Labyrinthe, p. 77-79.
52.  « As the Arabs see the Jews », The American Magazine, novembre 1947 (consultable sur http://
www.kinghussein.gov.jo/kabd_eng.html).
53.  cité par sasson sofer, Zionism and the Foundations of Israeli Diplomacy, cambridge, 1998, 
p. 216-217.
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se couche, comme l’Occident54). Le poète et philosophe Juda halévy 
se désole, au xiie siècle : « Mon cœur est en Orient et je suis à l’extré-
mité de l’Occident ». Le Juif, où qu’il soit, est étranger – il l’a d’abord 
été en égypte, et la bible ne cesse de le lui rappeler, et de lui dire que 
d’avoir été étranger doit l’incliner à bien traiter les étrangers. Les Juifs 
trouvent en un Orient abstrait leur pôle propre. À propos des hommes 
qui édi fièrent la « tour de babel », la bible dit qu’ils firent du chemin 
avant de s’établir : « en émigrant de l’Orient55 ». ils quittèrent la terre 
d’origine ; les commentateurs jouent sur le mot « Orient », en hébreu 
qedem (qui renvoie aussi à l’idée d’antériorité). On lit dans le middrach 
que « leur cœur délaissa celui qui est antérieur au monde56 », qedem 
renvoyant à qadmon, l’« éternel ». L’Orient est l’origine. s’éloigner de 
lui, c’est courir un grand risque de se désorienter. On ne doit pas craindre 
de perdre le nord, mais l’est.

La rupture avec les Grecs est ici nécessaire, tant ce sont eux que 
l’Occident a pensés comme les ancêtres indiscutables : ils « maîtrisent 
l’écriture, ils inventent la civilisation, ils sont les premiers à écrire 
l’histoire, la vraie. Le doute n’est pas permis, ce sont nos ascendants 
en ligne directe57. » Malgré les efforts méritoires de l’anthropologie 
historique dans le sens d’une « altérisation » des Grecs, les souvenirs 
de l’identification demeurent. Mais ils sont le « Grand Autre » des Juifs. 
(et au fait, la réciproque est possible : on peut voir dans le personnage 
de « l’étranger » du Sophiste, le dernier dialogue de platon, un Juif et 
un contre-modèle des Grecs58.) Mais ça n’est pas le tout de dire que 
l’on diffère de l’Occident : il faut encore dire par quoi. quel contenu 
non-occidental a donc le judaïsme ? sans doute y a-t-il plusieurs pistes, 
qu’on ne peut faire qu’esquisser ici. On peut parler d’altérité transcen-
dante pure, ontologique (et creuse ?). On peut aussi penser ce contenu en 
termes de mentalités et de culture (au risque de manquer l’essentiel pour 
remplacer une singularité, fût-elle celle, « universelle », des Grecs, par 
une autre) : la pensée contemporaine a repris ces thèmes en opposant à 
l’envi judaïsme et hellénisme comme deux systèmes de pensée distincts, 

54.  rémi brague, Europe…, cit., p. 11.
55.  Gn, 11, 2. voir aussi Gn, 4, 16.
56.  Middrach Rabba, 35.
57.  Marcel Detienne, Comparer l’incomparable. Oser expérimenter et construire, paris, 2000, 2e éd. 
paris, 2009, p. 30, 135 et 170.
58.  voir ivan segré, « La philosophie française… », cit., p. 125.
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sinon antagoniques (Ludwig borne, heinrich heine, mais aussi côté 
rabbinique : samuel David Luzzatto distinguant « atticisme » et judaïsme, 
samson raphaël hirsch les conciliant), ou en se situant à leurs confins 
(Leo strauss) et en opposant par exemple l’ascèse, la conscience du péché 
ou le questionnement existentiel juifs à l’amour de la vie, à la sponta-
néité et au réalisme grecs59, ou en insistant sur les différences radicales 
dans le « contenu » (conception de l’homme, rapport au temps, etc.)60. 
Le thème est nietzschéen – la valorisation de l’hellénisme acceptant la 
vie par opposition au judaïsme et au christianisme incarnant le devoir 
–, mais on peut inverser les valeurs ou se garder d’en poser. On peut 
enfin explorer par l’étude des sources de la tradition les chemins juifs 
d’une connaissance du monde, en montrant par exemple – pour revenir 
au logos grec – quels outils différents, ressortissant d’une autre logique, 
existent pour le raisonnement, l’argumentation et la découverte de la 
vérité. ce travail de la pensée est sans doute indissociablement une 
œuvre politique : développer ces pistes et montrer en quoi consisterait 
telle œuvre, ce serait l’objet d’un autre texte.

59.  sur ce point, et sur ces généralisations hâtives, voir les nombreux contre-exemples et les remarques 
critiques de Louis h. Feldman, « hebraism and hellenism reconsidered », Judaism. A Quarterly Journal 
of Jewish Life and Thought, 43, 170, 1994, p. 115-126.
60.  ce que fait de façon synthétique claude riveline, « Le judaïsme et la culture grecque », Akadem, 
paris, mars 2007, http://www.akadem.org/sommaire/themes/limoud/5/6/module_2361.php.
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