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Caractacus, Cassibelauneas et Boadicée représentent le stade primitif du senti-
ment natif indien. Les « gémissements des Bretons » suppliant les Romains de
continuer a les protéger représentent la nouvelle ére qui se léve sur I'Inde.

Sir Charles Trevelyan, 1843-1844

A premiere vue, il ne fait aucun doute que cette analogie évocatrice,
qui associe la Bretagne dominée par Rome et les Indes britanniques,
et telle que I’emploie 1’administrateur colonial, écrivain et homme
politique Charles Trevelyan
lors d’une discussion parle-
mentaire portant sur les béné-
fices qu’il y aurait a ensei-
gner 1’anglais aux Indiens,
reprend 1’un des tropes les
plus récurrents de I’Em-
pire britannique : I’idée que
celui-ci se fagonne a I’'image
de la Rome impériale'. Les
traces matérielles de ce trope
restent clairement visibles
dans I’espace post-impérial
aussi bien que postcolonial.

« Le temps semble étre venu de dire le monde frangais,
comme autrefois le monde romain ; etla Philosophie,
lasse de voir les hommes toujours divisés par les
intéréts divers de la politique, se réjouit maintenant
de les voir, d'un bout de la terre a 'autre, se former
en république sous la domination d'une méme langue.
Spectacle digne d'elle, que cet uniforme et paisible
empire des lettres qui s’étend sur la variété des
peuples, et qui, plus durable et plus fort que I'empire
des armes, s'accroit également des fruits de la paix
et des ravages de la guerre ! »

Antoine Rivarol, De I'Universalité de la langue fran-
caise, Berlin / Paris, Bailly, 1784, p. 1-2.
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La statue érigée dans la cathédrale Saint-Paul a Londres, qui montre le
pionnier des orientalistes William Jones en toge et appuyé sur les deux
volumes des Codes de Menu, trouve un écho manifeste dans les jardins
du Mémorial Victoria de Calcutta, ou se dresse encore aujourd’hui un
contemporain de Jones, le gouverneur général pro-orientaliste Warren
Hastings, vétu en sénateur romain et flanqué d’un brahmine pandit
et d’un musulman maulvi, plongés respectivement dans 1’étude d’un
manuscrit sanscrit et d’un manuscrit perse®. Juxtaposés a ces rappels
métonymiques de leur conquéte linguistique de 1’Inde, les figures
romanisées de Jones et de Hastings concentrent puissamment — et
communiquent — les relations idéologiques qui unissent « la gouver-
nance de la langue et la langue de la gouvernance », la pax Romana et
la pax Britannica, les formes romaine et britannique de la translatio
studii et imperii.

De maniere évidente, ces relations sont a I’arriere-plan de 1’analogie
de Trevelyan, qui est elle-méme une forme de translation culturelle. II
n’en reste pas moins que, derriere cette concurrence confiante entre
I’impérialisme linguistique et I’'impérialisme culturel, s’expriment des
angoisses plus profondes qui ont partie liée avec la généalogie et les
origines, et qui, de maniere symptomatique, interrompent le processus de
1’analogie comme translation, ainsi que le suggere la troublante référence
aux « gémissements des Bretons ». Traduisant I’expression « gemitus
Britannorum » qui, selon Gildas, historien insulaire du v¢ siecle, fait
référence a la fagon dont les Bretons se caractérisent eux-mémes dans
la supplique qu’ils adressérent au consul romain Aetius® et qui resta
sans réponse, les « gémissements des Bretons » évoqués par Trevelyan
viennent interrompre et mettre a mal I’équation familiere qui unit les
Indes britanniques et la Rome impériale*. En nous invitant a relire cette
équation, ils donnent a voir ce que Homi Bhabha a appelé « cet oubli — la
signification d’un moins dans I’origine — qui constitue le début du récit
de la nation’ ». N’en déplaise & Bhabha et consorts, les médiévistes ont
démontré d’une manicre de plus en plus convaincante que le principal
récit de la Nation [européenne] dépendait d’un processus non seulement
d’estrangement de ses colonies, mais aussi d’« oubli » de son passé
médiéval, en vue de mettre sa modernité entre parenthéses®. J’entends
souligner que ce « processus d’oubli » a donné lieu a des manceuvres
bien plus complexes qu’une simple disjonction entre le médiéval et le
moderne — notamment en raison de 1’analogie concomitante qui asso-
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ciait la Bretagne et Rome, et aussi de la perception d’une relation entre

Rome et I’Europe médiévale.

« C’est entendu, il y a des connexions partout
—mais pourquoi alors persistons-nous a réduire
des phénomenes dynamiques, interconnectés, a
des choses immobiles et sans liens entre elles ?
Quelque chose la dedans tient peut-étre a la
maniére dont nous avons appris notre propre
histoire. Que nous enseigne-t-on, en classe
et au dehors ? Qu'il existe une entité appelé
I'Occident ; qu'il s'agit d'une société et d'une civi-
lisation pouvant étre congues indépendamment
des autres, et en opposition a elles. Nombreux
parmi nous sont ceux qui ont grandi dans l'idée
que la généalogie de cet Occident pouvait étre
reconstituée ainsi : la Gréce engendra Rome,
Rome I'Europe chrétienne, I'Europe chrétienne
la Renaissance, la Renaissance les Lumiéres,
les Lumiéres la démocratie politique et la révo-
lution industrielle. Croisée avec la démocratie,
Iindustrie produisit & son tour les Etats-Unis,
incarnation des droits a la vie, a la liberté et &
la poursuite du bonheur ».

Eric R. Wolf, Europe and the People without
history, Berkeley, University of California Press,
1982, p. 4-5.

en créant par la méme occasion un
systetme de coordonnées spatio-
temporelles pour le moi impérial
d’apres les Lumieres. Comment les
empires britannique et romain se
sont-ils insérés dans cette grille de
lecture ? Est-elle entrée en concur-
rence avec le médiévalisme impé-
rial ou s’est-elle associée avec lui ?
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Comme je le montre ailleurs de
maniére détaillée, le Moyen Age
a offert aux Britanniques installés
en Inde un outil pour dépasser
le choc ontologique provoqué
par la confrontation coloniale’.
Construire le présent étranger a
I’image d’un passé délibérément
« oublié » a de fait permis de faire
cohabiter le présent avec le passé,

« [Au cours du premier xix¢ siecle] la vie univer-
sitaire britannique, si tant est qu'il en existat
vraiment une, était dominée par les études
bibliques et classiques. Les secondes, en
particulier, prospéraient. Depuis la fin du xvii®
siecle, la culture grecque et romaine avait
connu un regain d'intérét, nourri en partie
par 'enthousiasme des Romantiques envers
la révolte grecque contre les Turcs, par leur
culte des ruines etla découverte, au milieu du
siecle, des vestiges de Pompéi, et, surtout, par
le role croissant des public schools (autrement
dit des établissements privés réservés aux
plus riches), au sein desquelles nul doute
n'était permis : pour se forger le caractére, il
fallait étudier les classiques. [...] Le grec etle
latin devaient former I'esprit et la conscience
citoyenne. Pour ceux qui furent appelés a
diriger le Raj britannique, I'histoire de 'em-
pire romain devint un paysage mental de
référence ».

Robert Irwin, For Lust of knowing. The
Orientalists and their enemies, Londres, Allen
Lane, 2006, p. 159.
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Je souhaite montrer dans cet article que 1’analogie entre les empires
romain et britannique rencontre I’analogie entre la Bretagne médiévale
et I’Inde coloniale au moment précis des « gémissements des Bretons » :
autrement dit, entre le départ des Romains de la Bretagne au début du
ve siecle et I’arrivée des Angles et des Saxons au vi© siecle. Cet intervalle
est le point de suture entre deux trajectoires de conquéte, qui, grace
au trope de la translatio imperii et studii, ouvre la voie au « début du
récit de la nation » ; mais il souligne aussi, ce faisant, le « moins dans
I’origine » : la mise en ceuvre de cette téléologie britannique en a effacé
toute trace de passé celtique.

Normands et Saxons dans le Bengale du xvi® siecle

Le 18 juin 1822, le Seizieme régiment royal de dragons légers fit
voile pour Calcutta a bord de la Marquise d’Ely. Pendant le voyage, les
officiers découvrirent avec enthousiasme Ivanhoé, qui venait d’étre publié.
Peu apres, en décembre 1822 ou en janvier 1823, une féte en I’honneur
d’Ivanhoé fut organisée a Calcutta. Un des participants, un certain
Capitaine Luard, doté de toutes les qualités attendues d’un jeune officier,
tint non seulement son role dans les préparatifs, mais réalisa également
une esquisse représentant I’assemblée des dignitaires et de leurs épouses,
portant le costume des principaux personnages du roman®.

Transportés de la métropole a la colonie, ces officiers du Seizieme
régiment ne trouverent pas meilleure distraction que de se déguiser en
ce que Macaulay appelle « nos progéniteurs saxons et normands® ».
Cette anecdote rend compte de maniere significative de 1’état d’esprit
qui régnait au début du x1x° siecle a Calcutta, ainsi que des préoccupa-
tions subliminales de ceux qui braverent les océans pour s’emparer des
premicres terres impériales. Il n’y a rien d’étonnant a ce que le « désir
des origines!? », incontestablement exacerbé par le voyage vers 1’ Inde,
se soit articulé de maniere convaincante avec cet entrelacement idéalisé
de Saxons et de Normands que met en sceéne Ivanhoé. Sans compter les
résonances que le theme général du roman de Walter Scott (la relation
de concordance qu’entretiennent la race et la langue avec les questions
de pouvoir) a pu susciter chez les officiers apres qu’ils ont débarqué au
Bengale : moins évidentes peut-étre, elles sont implicitement présentes
dans cette reprise d’Ivanhoé a Calcutta.
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Au cours des années 1770-1790, les érudits britanniques commencerent
a produire toute une série de grammaires, de dictionnaires, de livres de classe
et de traductions de différentes langues indiennes. Cette vague d’activité
linguistique démarra au moment ou les Britanniques purent avoir acces
aux revenus du Bengale, a la suite de la victoire britannique a la bataille
de Plassey en 1757, sous le commandement de Robert Clive. De facto,
Plassey avait rendu les Britanniques maitres du Bengale, point d’ancrage
a partir duquel ils pourraient rapidement étendre leur emprise sur le reste
de I’'Inde. De maniere stratégique, les vainqueurs firent main basse sur
les langues qu’ils découvrirent, des plus élevées (le sanskrit, I’arabe et le
perse) aux plus prosaiques (le bengali parlé et le urdu/hindustani). Une
véritable armée de linguistes se mit en ordre de bataille pour réaliser cette
ambition. L’ orientaliste était né : parmi ceux qui incarnérent le phénomene
figurent Sir William Jones, fondateur de la Société asiatique et premier a
percevoir des ressemblances dans les structures du sanskrit, du perse, du
latin et du grec, mais aussi quelqu’un comme Nathaniel Halhed, auteur
de la premiére grammaire bengalie''. Produire et consolider cet appareil
linguistique permit d’« établir une formation discursive, de définir un espace
épistémologique, de créer un discours (I’orientalisme) et de convertir les
formes indiennes du savoir en objets européens!'? ».

C’est dans ce contexte qu’il convient d’appréhender la publication
en 1787, par John Borthwick Gilchrist, du Dictionnaire anglais/hindus-
tani, I’hindustani étant I’une des langues parlées au nord de 1’Inde. Pour
faire connaitre a ses lecteurs I’histoire linguistique de 1’Inde, Gilchrist,
chirurgien dans I’armée britannique, formule a propos de I’hindustani
les remarques suivantes dans la préface de son Dictionnaire :

Avant les incursions des musulmans et leur colonisation du terri-
toire, ’hinduwee (ou hindooee) était a I’Inde ce que I’hindustani est
aujourd’hui a I’Hindustan. [...] Avec diverses modifications, cette langue
ancienne est a I’Hindustan exactement ce que le saxon était a I’anglais
avant la conquéte normande. Et I’hindustani n’est en réalité rien de
plus que I’hinduwee infiltré par 1’arabe et le perse apres la victoire des
envahisseurs musulmans. Il entretient presque en tout point avec sa base
originelle les mémes relations qu’entretient aujourd’hui avec sa propre
source 1’anglais qui naquit de son parent saxon, brouillé par I’afflux du
frangais et d’autres langues continentales'>.

Ce commentaire tortueux constitue 1’'une des premieres utilisations
du Moyen Age par les Britanniques pour éclairer le présent indien par
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analogie. « Exactement », « rien de plus que », « presque en tout point » :
par ces termes, Gilchrist met a bas les différences entre I’ Angleterre
médiévale et I'Inde contemporaine, et fait entrer de force son argument
dans les contours d’un raisonnement analogique. Que ces comparaisons
soient ou non exactes ou valides historiquement importe peu. L’essentiel,
c’est que I’analogie est utilisée ici comme un outil rhétorique en vue de
dégager un nouvel espace étymologique, qu’elle mobilise a cette fin le
passé médiéval de la Bretagne.

La ou la métaphore et la comparaison impliquent un horizon limité
et statique, I’analogie couvre un champ plus large. Une mise en regard
métaphorique du Moyen Age européen et de 1'Inde peut, par exemple,
conduire a affirmer que « les langues indiennes en sont [encore] au stade
du Moyen Age ». Transformée en comparaison [simile], cette phrase
donnerait : « les langues indiennes sont [encore] comme les langues du
Moyen age ». Par contraste, les analogies comparent des systemes et
des mouvements et permettent ainsi a celui qui les utilise de produire
une sorte de calcul sémiotique. L’analogie de Gilchrist ne compare pas
simplement le saxon a I’hindou et le normand au musulman ; bien plutdt,
elle enferme dans la méme aréne discursive les relations qui unissent
le saxon et le normand d’une part, I’hindou et le musulman de I’autre.
En faisant du développement de 1’hindustani un décalque de celui de
I’anglais a partir de son « parent saxon », elle applique aux langues et
aux cultures qui les alimentent un point de vue interprétatif singulier,
qui a pour foyer I’idée répandue de la conquéte comme dynamo du
changement culturel.

L’Hindustan — le pays des hindous ou de ceux qui habitent au-dela des
rives de I'Indus — est la forme persane de I’arabe Al-Hind. L’hinduwee
et I’hindustani sont deux versions du langage parlé dans une bande de
terre qui traverse le nord de 1’Inde : elles sont identiques d’un point de
vue grammatical, mais sont dotées de composants lexicaux différents.
L’hinduwee (ou hindi) a puisé une grande partie de son vocabulaire
dans les inflexions tardives du sanscrit. L hindustani contenait une forte
proportion de mots dérivés du perse, de I’arabe et du turc, autant de
langues introduites par les vagues successives de musulmans venus d’ Asie
centrale et entrés en Inde par le détroit de Khyber a partir du xu° siecle
pour une multitude de raisons, parmi lesquelles le pillage, la conquéte,
le commerce et la propagation pacifique de I’islam. Gilchrist choisit de
mettre au premier plan les dimensions militaires et expansionnistes du
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développement de I’hindustani en le comprenant — et en I’expliquant
— par analogie avec la conquéte normande. Annongant étrangement
Ivanhoé, cette analogie entre les « invasions musulmanes » et la conquéte
normande donne a lire cette derniere comme rupture culturelle préalable
a un rapprochement linguistique.

Cette interprétation apparait clairement lorsque Gilchrist demande
a son lecteur de se retourner sur le passé pour observer 1’ Angleterre
anglo-normande :

Marquons ici une terrible pause, pour revenir a I’ Angleterre telle
qu’elle fut du temps de Guillaume le Conquérant et bien apres lui. Avons-
nous completement oublié que le perse est a présent a 1’hindustanee ce
que le frangais normand était a I’anglais misérablement opprimé de cette
sombre période ? Et pouvons-nous malgré tout continuer a encourager,
a cultiver et a étendre parmi nous, grace a des lois et des reglements
britanniques bienveillants, 1’acquisition d’un embleme d’esclavage,
étranger et parfaitement odieux, et la soumission, poussée presque jusqu’a
I’éradication totale, des deux dialectes locaux issus de la langue générale
intermédiaire qu’est I’hindustani, ou I’hindou non officiel lui-méme a
disparu depuis longtemps en rencontrant sur sa route le fier musulman,
pour unir les conquis et les conquérants de I'Inde ? (p. xxvi)

La structure analogique permet ici au « fier musulman » de s’incor-
porer le normand, a I’« anglais misérablement opprimé » de se fondre
dans I’hindou ; et la langue étrangere, odieux embléme d’esclavage et de
soumission, en vient a décrire aussi bien le frangais que le perse. Gilchrist
campe ensuite une cour de justice anglo-normande peuplée de magistrats et
de magistrats uniquement francophones, d’officiers indigenes et d’agents
subalternes bilingues francais-anglais, et de « simples gens du peuple
[anglophones] » (ibid.). Appelés a se prononcer sur des affaires dont le
détail leur est traduit du vernaculaire par leurs subordonnés bilingues,
les juges anglo-gaulois francophones ne peuvent que se tromper ; de
méme en Inde, souligne Gilchrist, un juge britannique qui excellerait en
persan mais ignorerait 1”hindustani pourrait se faire une idée fausse d’un
innocent sujet britannique appelé a comparaitre.

Par cette fastueuse mise en scéne du monolinguisme de 1’élite, Gilchrist
vise a convaincre ses lecteurs anglais — et les utilisateurs potentiels du
Dictionnaire — de la nécessité de connaitre la langue vernaculaire locale.
Son récit fait toutefois moins appel aux « brahmines rusés » bien connus
aujourd’hui, ces intermédiaires bilingues qui menerent les orientalistes en
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bateau, qu’a une vision particuliere de I’ Angleterre d’apres la Conquéte,
et a ses implications politiques. Les épithétes qu’il applique au normand
et au saxon renvoient a des versions de la théorie du Joug normand
marquées par le radicalisme, et qui, tenues sous le boisseau depuis la
période des Niveleurs et des Bécheux!, firent leur grand retour dans le
dernier quart du xvir siecle, catalysées par les révolutions américaine
et francaise'’.

Normands, Mongols et despotes orientaux

Publié anonymement en 1771, 1’ Essai historique sur la Constitution
anglaise, préconisant « la réconciliation entre la Grande-Bretagne et
ses provinces lointaines », attribuait a Alfred le Grand, roi des Anglo-
Saxons, I’institution du bicaméralisme parlementaire, du jugement par
jury et du gouvernement démocratique. « Cela que les Saxons établirent
est d’ordre véritablement constitutionnel, mais ceci que les Normands
ont instauré ne s’y rapporte en rien, et participe d’un état d’esprit tyran-
nique'® ». Largement diffusé, I’ Essai rendait compte de la formation de
la Constitution anglaise selon un schéma similaire a celui envisagé par
Gilchrist et consorts pour la formation de la langue anglaise. De méme
que celle-ci est née d’un mélange de saxon et de francais, de méme la
Constitution anglaise

consiste en un mélange des anciennes, ou premieres, institutions et des
nouvelles, ou de celles qui ont été installées par William I* au moment de
ce qui acommunément été appelé la Conquéte (et depuis lors). Ces deux
formes de gouvernement sont diamétralement opposées : 1’une s’appuie
sur le principe de la liberté, 1’autre sur les principes de 1’esclavage ; il
n’est pas étonnant qu’elles se livrent une guerre sans tréve. L’une, en effet,
est fondée sur les droits naturels de I’humanité, qu’exprime 1’exercice
constant, reconduit chaque année, du pouvoir électif ; tandis que 1’ autre
repose sur la domination despotique d’un seul homme. (p. 8)

L’expression « droits naturels » resurgira quelques années plus tard
sous la tres radicale plume de Thomas Paine : son Sens commun raillera
une monarchie fondant ses prérogatives sur les actes illégitimes d’un
« batard francais flanqué d’une clique de bandits armés'” ». La maniére
dont Paine considérait I’ Angleterre d’avant la Conquéte n’était pas plus
flatteuse ; cependant, pour ceux qui tenaient des positions un peu moins
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radicales que les siennes, I’insistance sur le Joug normand laissait percer
une tendance tacite a la sympathie et a I’admiration envers les « libres
Anglo-Saxons ».

L’année ou parut I’Essai historique, I’historien francais Augustin
Thierry puisa dans le corpus littéraire afin de démontrer I’oppression des
Saxons par les Normands et, par suite, préconiser le rétablissement des
premiers. Pour mieux souligner I’inégalité des Saxons, leur langue est
reléguée au rang de « partie de la nation la plus pauvre et la plus gros-
siere », tombée « autant au-dessous du nouvel idiome anglo-normand,
que celui-ci était au-dessous du frangais, langage de la cour'® ». La
résurgence de la langue anglaise au xve siecle voit disparaitre I’'inégalité
linguistique qui, « avec I’inégalité de condition sociale, avait marqué
la séparation des familles issues de I’'une ou de 1’autre race'® ». Thierry
use d’autres analogies pour souligner « la ressemblance entre 1’état des
Grecs sous les Turcs et celui des Anglais de race sous les Normands, non
seulement pour ce qu’il y a de matériel dans 1’asservissement, mais pour
la forme particuliere que revét I’esprit national au milieu des souffrances
de I’oppression, pour les instincts moraux et les croyances superstitieuses
qui en naissent, pour la maniere de hair ceux qu’on voudrait et qu’on ne
peut vaincre, et d’aimer ceux qui luttent encore lorsque la masse courbe
la téte® ».

Que Thierry fasse référence a ’Empire ottoman en dit long sur la
maniere dont s’est construit le parallele entre les musulmans qui envahirent
I’Inde et les Normands qui envahirent I’ Angleterre anglo-saxonne. CIé
de voiite de ce parallele : la figure du despote oriental, antithese d’un
modele qui finirait par constituer les idéaux révolutionnaires de liberté
et d’égalité?'. Tandis que, sur la foi d’un islam commun aux Mongols et
aux Ottomans, la these du despotisme oriental se diffusait vers I’est de
I’Inde, le credo de défense des opprimés adopté par le radicalisme au sens
large facilita sa progression vers I’ouest, direction I’ Angleterre d’apres la
Conquéte. Les termes utilisés dans les écrits radicaux de la fin du xvin®
siecle pour évoquer la domination de Guillaume le Conquérant — 1’es-
clavage, la tyrannie et le despotisme — rappellent les paralleles établis
par Gilchrist entre les dominations normande et musulmane. C’est dire
que les analogies associant I’ Angleterre médiévale et I’ Inde n’eurent pas
seulement a voir avec la disjonction entre passé médiéval et modernité,
telle qu’elle fut introduite a 1’époque des Lumieres : un étalonnage
supplémentaire survint lorsque leur fut appliqué le schéma de I’indigene
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opprimé face a I’envahisseur oppresseur, puisé lui aussi aux sources
multipes des Lumiéres.

L’analogie formulée
par Gilchrist montre bien
qu’au tournant du siecle,
un systéeme a deux niveaux
vit le jour pour comparer
I’Inde et le Moyen Age :
certains aspects de 1’éco-
nomie politique et culturelle
indienne étaient comparés
a I’époque d’avant la
Conquéte, celle des « libres
Anglo-Saxons », tandis que
d’autres étaient comparés
aux temps d’apres, dominés
par des Anglo-Normands
féodaux et despotiques.
Bien qu’un grand nombre
de ceux qui traiterent de
I’Inde en ces termes fussent
des orientalistes au sens
classique, c’est-a-dire des
« linguistes [proto-compa-
ratistes] », d’autres, comme
le colonel James Tod, résident britannique au Rajasthan, étaient animés
par une imagination analogique qui informait jusqu’a leurs documen-
taires de voyage ou leurs récits historiques. Les Annales et Antiquités
du Rajasthan, cet ouvrage extrémement populaire publié par Tod entre
1829 et 1832 et écrit, comme le souligne le titre, dans la lignée de Percy,
Ossian et Walter Scott, fait du Rajasthan une véritable terre de Highlands,
regorgeant de bardes, de cairns et de ménestrels*>. Nombreux sont, dans
cette tapisserie, les fils tendus entre les brahmines et les moines anglo-
saxons, les Etats des Rajputs et I’heptarchie saxonne, leurs adversaires
moghols et les despotes ou les tyrans a la mode normande.

Bien qu’il n’use pas de I’analogie avec la méme application métho-
dique, Tod partage avec des orientalistes comme Gilchrist, Halhed,

« L’Union [européenne] ressemblera & un empire, mais
ce ne sera pas le type d’empire que les eurosceptiques
redoutent tant. L'UE n’est pas en train de devenir un super-
Etat projetant son autorité sans cesse grandissante sur
tout le continent européen et au-dela. Ce qu’elle devient,
c’est une entité politique polycentrique, qui pénétre son
environnement plutot qu'elle ne le contrdle. I est probable
que la multiplicité et le chevauchement des institutions
militaires et policieres demeurent la norme. Entre cette
UE etla puissance impériale des Etats-Unis d'aujourd hui,
ou de la Grande-Bretagne au xix¢ siecle, il y a un puissant
contraste. De fait, 'empire auquel 'UE ressemble nous fait
remonter plusieurs siecles en arriére. Les caractéristiques
de son systéme de gouvernement (pluralité des niveaux,
flou des frontieres et formes adoucies de projection de
son autorité vers I'extérieur) 'assimilent au systéme que
nous avons connu au Moyen Age, avant 'émergence des
Etats-nations et du capitalisme ».

Jan Zielonka, Europe as Empire. The Nature of the
enlarged European Union, Oxford, Oxford University
Press, 2006, p. 1.
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Colebrooke, voire Jones, la méme admiration pour une strate au moins
de la langue et de la culture indienne : celle qui correspond en gros a
I’Inde hindoue. Il partage également avec eux I’idée que certaines langues
de I’Inde (le perse, ’arabe et le sanscrit) sont aussi « classiques » que
le latin et le grec, alors que les langues parlées au quotidien dans les
différentes régions du pays sont vernaculaires. Les orientalistes et leurs
disciples ont utilisé le normand et le saxon, a I’instar du classique et du
vernaculaire, comme des catégories épistémologiques pouvant, grace a
I’analogie, remettre de I’ordre dans I’épais massif de nouvelles données
que I’Inde représentait pour eux. La relation particuliere qui s’est alors
développée entre la race, la langue et la conquéte a coloré autant le passé
anglais que le présent indien, ce qui, dans les écrits des orientalistes,
visait & décrire davantage qu’a prescrire®.

La romanitas et la renaissance du Bengale

Au début du xix© siecle, apres que la Compagnie orientale des Indes
eut fait I’objet de plusieurs causes célebres, tel le proces de Warren
Hastings, le terrain linguistique du Bengale devint moins favorable*.
Les questions touchant au devoir moral des Britanniques a I’égard des
Indiens et a la responsabilité de la Compagnie furent placées au cceur du
débat et de la pratique. L’entrelacement entre libéralisme, utilitarisme et
empire produisit un mélange de ces questions avec le débat sur I’éducation
de la population indigéne®. Le choix de la langue d’instruction la plus
appropriée devint alors un objet de litige*. Pour les orientalistes, forts
d’un quart de siecle d’expérience linguistique, il convenait de choisir
entre les langues indiennes « classiques » et les langues « vernacu-
laires » régionales. Leurs opposants, appelés anglicistes, considéraient
au contraire toutes les langues indiennes comme un vecteur et un récep-
tacle de la superstition, de I’idolatrie et d’une civilisation arrétée dans
son évolution. Animés par un mélange de conviction utilitariste et de
zele évangélique, ils se réclamaient de 1’anglais comme d’un moyen
privilégié d’instruction, retournant avec succes les arguments érudits
des orientalistes contre ceux-ci.

Le Rapport sur I’éducation indienne (1835) de Thomas Babington
(Lord Macaulay) est le manifeste le plus (tristement) célebre de la posi-
tion angliciste. Adressé au Comité général de 1’Instruction publique en
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Inde, il détourne I’analogie orientaliste associant I’ Angleterre médiévale

et I’Inde contemporaine :
Si nos ancétres avaient négligé la langue de Cicéron et de Tacite, s’ils
avaient cantonné leur attention aux vieux dialectes de notre ile, s’ils
n’avaient rien imprimé ni enseigné dans les universités, hormis des
chroniques en anglo-saxon et des romances en franc¢ais normand, I’ An-
gleterre serait-elle ce qu’elle est ? Ce que le grec et le latin étaient aux
contemporains de More et d’Ascham, notre langue ’est au peuple de
I’Inde. La littérature d’ Angleterre vaut plus que celle de 1’ Antiquité
classique. Je doute que la littérature sanscrite ait autant de valeur que
celle de nos ancétres saxons et normands®.

A T’instar de Gilchrist, Macaulay distingue 1’(anglo-)saxon et le
normand(-frangais), et assimile chaque période avec un genre spécifique
de la production littéraire : la chronique et la romance. Il s’éloigne cepen-
dant de Gilchrist quand il évoque une troisieéme phase de développement
linguistique et culturel, qui tranche aussi bien avec le saxon qu’avec le
normand : celle de la Renaissance / Réforme, marquée par le renouveau
de la langue de Cicéron et de Tacite. De méme que 1’ Angleterre fut
tirée des « téncbres » médiévales par la lumiére des classiques durant la
Renaissance, de méme I’anglais jouerait ce role en menant le Bengale,
voire I’Inde tout entiere, vers sa propre Renaissance. Ainsi put-on parler
d’une « Renaissance du Bengale » : 1’expression, qui consacre I’hypothese
angliciste, demeure courante encore aujourd’hui pour désigner la période
d’activité littéraire qui suivit I’application de semblables postulats par
William Bentinck, le gouverneur-général du Bengale.

Reprenant I’analogie orientaliste entre les Normands et les musul-
mans d’une part, les Saxons et les hindous d’autre part, Macaulay lui
donne une nouvelle tournure : ce que les classiques étaient a I’ Angle-
terre médiévale, I’ Angleterre moderne 1’est a 1’Inde (contemporaine-
quoique-restée-médiévale). Les évangélistes avaient eux aussi leur
lecture du méme argument : selon le missionnaire écossais Alexander
Duff, «I’anglais occupe a présent la méme place en Inde que le latins
et le grecs en Europe a I’époque de la Réforme? ». Les deux interpréta-
tions renvoient au trope de la translatio imperii, et inversent, en réalité,
I’utilisation plus ancienne qu’en faisaient les orientalistes eux-mémes.
Comme le rappelle Cohn, Nathaniel Halhed avait lui aussi comparé
aux Romains les Anglais installés en Inde au xvire siecle, mais dans un
sens diamétralement opposé : « les Anglais maitres du Bengale », écrit
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Halhed en 1778, ressentaient le besoin de s’approprier aussi la langue
du pays, comme les Romains, « peuple d’érudition médiocre et de peu
de gofit, qui, apres avoir conquis les Grecs, s’était consacrés a I’étude
de leur langue® ». Ignorant la « Rome barbare » qui cadrait mal avec
leur argumentation, les anglicistes préférerent insister sur le transfert des
manuscrits grecs et latins vers I’Europe apres la chute de Constantinople
et sur le renouveau érudit qui en découla, un renouveau a I’ombre duquel
Rome s’était peu a peu hellénisée plusieurs siecles auparavant.

Somme toute, une fois reprise
par les anglicistes, qu’ils soient
utilitaristes ou évangélistes,
I’analogie tourne a la téléologie :
si le Moyen Age, qui englobe
I’ Angleterre anglo-saxonne
et celle de I’apres-Conquéte,
constitua pour la langue anglaise
une période comparable a celle
que connaissaient alors les
langues indiennes, ce n’était
qu’une étape dans le dévelop-
pement général de 1’anglais
(et des Anglais) vers un idéal
classique et moderne a la fois.
La croyance selon laquelle
toutes les langues vernaculaires
devaient posséder une « litté-
rature a elles » pour pouvoir
progresser au sein du récit de la
civilisation joua un role crucial
dans la discussion. L’argument
est formulé par un compagnon
angliciste de Macaulay, Sir
Charles Trevelyan, qui, comme
Macaulay avec son Rapport,
adressa son traité Sur I’éduca-

« Provincialiser 'Europe ne traite pas de la région du
monde que nous appelons Europe. Cette Europe,
on pourrait dire que I'histoire I'a déja provincialisée.
[...] De formation, je suis historien de I'Asie du
Sud-Est moderne : c'est 1a que sont mes archives
et mon site d’analyse. L'Europe que je cherche a
provincialiser ou & décentrer est une figure imagi-
naire qui, sous forme de clichés et de raccourcis,
demeure profondément ancrée dans certaines
habitudes de la pensée ordinaire qui sous-tendent
invariablement les tentatives faites par les sciences
sociales pour soulever la question de la modernité
politique en Asie de I'Est. Le phénomene de la
“modernité politique” — & savoir la domination
de ces institutions modernes que sont I'Etat, la
bureaucratie et I'entreprise capitaliste — est tout
simplement impensable, ou que ce soit, sans un
certain nombre de catégories et de concepts profon-
dément enracinés dans la tradition intellectuelle,
voire théologique de I'Europe. »

Dipesh Chakrabarty, Provincialiser I'Europe. La
pensée postcoloniale et la différence historique
(trad. de I'anglais (Inde, Australie, Etats-Unis) par
Olivier Ruchet et Nicolas Vieillescazes), Paris,
Editions Amsterdam, 2009 [2000], p. 31-33).

tion du peuple indien (1838) au Comité général de I’ Instruction publique.
Considérant la « formation d’une littérature vernaculaire comme 1’ob-
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jectif ultime vers lequel doivent étre tendus tous nos efforts », Trevelyan
affirme que « I’étude de I’anglais, et avec elle, I’apprentissage du savoir
occidental, est la premiére étape a franchir pour pouvoir éclairer I'Inde® ».
Le lien étroit qu’il établit entre la langue, la littérature et 1I’éducation
libérale renvoie ici a une distinction lourde de sens entre deux types
de vernaculaires : d’un coté, les langues a littérature, telles les langues
modernes européennes ; de I’autre, celles qui, de I’avis des anglicistes,
en sont dépourvues, c’est-a-dire les langues de 1’Inde.

Mu par le souci d’améliorer ces dernieres, le traité de Trevelyan préco-
nise de mettre en ceuvre un processus graduel de changement culturel.
Il en résume les linéaments tout en écartant les objections stylistiques
que pourrait soulever un locuteur indien, eu égard au noyautage de ses
vernaculaires par I’anglais :

Un argument aussi raffiné constitue la dernicre étape dans la marche
du progres. C’est pour la langue un luxe absolu. Et dire qu’un Bengali
ou un Hindustani pourrait étre blessé dans sa sensibilité délicate par
I’introduction de nouvelles idées, cela veut dire qu’on transfere sur une
langue pauvre et informe des sentiments qui ne s’attachent qu’a une
langue riche et cultivée. Ils ne pourront penser a préserver la pureté de
leur langue que lorsqu’ils auront réglé leur vocabulaire scientifique et
possederont leurs propres chefs-d’ceuvre. Quand ils auront un Milton
ou un Shakespeare, ils ne nous demanderont pas de les guider en cette
matiere. (p. 122-123)

De ce passage nous pouvons déduire les cinq étapes suivant lesquelles une
langue simplement vernaculaire peut devenir une langue a littérature :

1. Langue pauvre et informe,
dépourvue de vocabulaire scien-
tifique.

2. Vocabulaire infusé par la
science, facteur de progres et
d’amélioration.

3. Apparition du Milton
et du Shakespeare indigenes,
production des premiers chefs-
d’ceuvre.

4.Unelanguericheet cultivée,
pour finalement parvenir au :

« Vers 2050, plus t6t probablement, toute connais-
sance de I'ancienne langue aura disparu. Toute
la littérature du passé aura été détruite. Chaucer,
Shakespeare, Milton, Byron n’existeront plus qu'en
versions novlangue. lls ne seront pas changés
simplement en quelque chose de différent, ils
seront changés en quelque chose qui sera le
contraire de ce qu'ils étaient jusque-la ».
George Orwell, 1984 (trad. de I'anglais par Amélie
Audiberti), Paris, Gallimard, Folio, 1990 [1949],
p. 80.
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5. Luxe absolu de la langue : finesse, pureté et délicatesse stylis-
tique.

Ce programme d’amendement des vernaculaires indigénes renvoie,
fondamentalement, a un paradigme qui cristallise une imbrication parti-
culiere des histoires linguistique et politique de I’ Angleterre. Le stade 1
peut ainsi étre lu comme anglo-saxon, le stade 2 comme médiéval et le
stade 3, marqué par les Milton et les Shakespeare, comme un équivalent
de la Renaissance. Pendant la Renaissance, I’influence des classiques
permit de perfectionner toutes les « langues modernes européennes
[qui] étaient a un stade excessivement barbare, dénué d’élégance, de
vigueur et méme de clarté. [...] Par la suite, I’apparition d’exigences
que les langues classiques étaient incapables de satisfaire a fait naitre la
littérature vernaculaire européenne » (p. 40-41). Trevelyan cite alors le
Rapport de Macaulay pour étayer 1’idée selon laquelle « dans son état
actuel la littérature hindoue et musulmane ressemble de pres, mutatis
mutandis, a ce qu’était la littérature européenne avant I’époque de Galilée,
de Copernic et de Bacon » (p. 57).

Au sein de ce schéma en cinq étapes, les distinctions entre le normand
et le saxon ne suscitent plus I’attraction ou la répulsion que leur avaient
values les oppositions entre les Anglo-saxons « libres » et I’ Angleterre
« despotique » de I’apres-Conquéte. Les radicaux critiques du Joug
normand continuerent a se faire entendre, mais ne se cantonnaient plus
désormais au seul créneau de 1’apres-Conquéte : c’est I’ensemble du
Moyen Age, vu comme féodal et pré-moderne, qui s’en trouvait noirci
leurs yeux. En version évangélique, le Joug normand féodal devint aussi
le « Joug scolastique ». Ainsi, selon Duff, « quand vous discutez avec
les brahmines, vous &tes transporté dans I’age des ténebres européen.
Les distinctions minutieuses, les subtilités spéculatives... tout ce monde
des facultés se rappelle avec force a votre mémoire’! ». Dans le méme
temps, le crédit qu’accordait la pensée radicale a la période anglo-saxonne
tendit a s’amenuiser. Certes, la distinction entre normand et saxon était
toujours de rigueur, et demeurait, comme chez les orientalistes, calquée
sur les distinctions entre périodes hindoue et musulmane de 1’histoire
indienne. Pourtant I’analogie avait changé de portée, ainsi qu’en témoigne
clairement ce commentaire de Trevelyan :

Le systeme hindou de connaissance comporte assez de vérité pour que
cette nation se soit hissée a son stade actuel de civilisation, et s’y soit
maintenue des siecles durant sans retour en arrire ; et il comporte assez
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d’erreur pour I’avoir empéchée, tout au long de cette longue période,
de connaitre la moindre avancée sensible. [...] Le systtme mahométan
de connaissance est supérieur a bien des égards et ressemble a celui que
possédaient les nations européennes avant I’invention de I’'imprimerie,
ce qui le situe bien loin du savoir dont 1’Europe est a présent dotée.
(p. 83-85)

Le stade « médiocre » et le stade « Iégerement meilleur », qui corres-
pondent a I’Europe pré-renaissante, reprennent en écho I’analogie formulée
par Gilchrist pour associer le normand et le musulman, le saxon et
I’hindou, et opposer le normand et le saxon.

Le passé médiéval européen n’en differe pas moins du présent verna-
culaire indien en un aspect fondamental : il évolue au rythme de ce que
Trevelyan appelle une « avancée sensible ». Par contraste avec cette
vision d’une société hindoue arrétée dans son progres et avec celle, a
peine plus positive, de la société musulmane (qui rejoint la maniere dont
John Stuart Mill considere I’Inde), la culture européenne, et particulie-
rement anglaise, est vue comme fonciérement évolutive et animée par
un progres constant :

Lorsque le latin était [...] le berceau des sciences, la langue anglaise n’avait
pas atteint cette plénitude et cette exactitude dont elle peut aujourd’hui
Iégitimement se prévaloir. Le style des écrivains vernaculaires n’était pas
encore formé ; il restait faible, pédant et corrompu ; la composition en était
a peine au stade de I’enfance et on ne comptait que peu d’auteurs. [...] A
partir de la Réforme, 1’anglais s’est peu a peu rapproché du magnifique
état qu’il a atteint aujourd’hui et qui associe 1’universalité, I’abondance
et la beauté (p. 216).

De maniere évidente, le trope de la translatio imperii a influencé le
concept d’« avancée sensible » formulé par Trevelyan, mais la relation
fonctionnait dans les deux sens. La prééminence que les anglicistes
accordent aux classiques rejoint la maniere dont on assimilait déja les
Anglais aux conquérants romains ; elle nourrit I’amalgame entre 1’idée
d’une Renaissance bengalie conduite par eux et la mise en parallele, sur
le plan politique, de la Rome impériale avec la Bretagne proto-impériale.
Un article paru en 1845 dans la Calcutta Review affirmait ainsi : « nous
avons été appelés [...] pour imiter les conquérants romains, lesquels ont
civilisé et conquis les nations qu’ils ont soumises, [...] pour répandre une
lumigre victorieuse bien au-dela des terres ol vola jamais I’ aigle romain® ».
De la méme maniere, Trevelyan clamait au Parlement que « nous ferons
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plus que les Romains », parce que les Britanniques ont deux avantages
sur eux : la « liberté constitutionnelle » et la « chrétienté® ».

Angoisses au cceur de ’Empire

C’est au cours de la méme discussion parlementaire que Trevelyan
évoqua les « gémissements des Bretons » placés en épigraphe a cet
article. S’appuyant sur la comparaison entre la Rome impériale et I’'Em-
pire britannique, Trevelyan s’interroge sur la maniere dont réagiraient
les Indiens si les Britanniques renoncaient a la responsabilité qu’ils ont
concue a leur endroit : celle de les mener a la « modernité » a 1’aide de
la langue anglaise. Or, les Bretons que nous avions laissés gémissant
derriere les Romains, eux dont les gémissements annongaient aussi
I’arrivée des Angles, des Saxons et des Jutes invités par un Vortigern
assiégé™, sont ceux-la mémes qui furent les précurseurs et les ancétres des
Britanniques — équivalence a laquelle I’ Acte d’Union de 1800 confere
un relief tout particulier®®. Autrement dit, les « Bretons gémissants »
représentent, sous forme de message codé, a la fois les colonisateurs
et les colonisés. A ce stade du dispositif rhétorique mis en ceuvre par
Trevelyan, I’analogie semble corseter de maniére presque trop serrée un
schéma généalogique et territorial particulierement complexe.

Quand on le réquisitionne au service des origines, le parallele entre
les empires romain et britannique renvoie inévitablement, quoique non
sans réticences, au moment ou les Romains et les Saxons s’associérent
pour former un couple parental idéal(isé), a la fois politique et généalo-
gique, mais aussi au moment ol le passé celtique de la Bretagne fit son
intrusion, livrant aux regards le « moins dans I’origine ». En 1851, pres
de trente ans apres avoir décrit la féte d’Ivanhoé a Calcutta, le capitaine
Luard publia a compte d’auteur une histoire illustrée du costume militaire
britannique®. Ses trois premiéres esquisses reconstituent le costume
militaire de la Bretagne romaine, saxonne et normande, et la derniere fait
voisiner des soldats britanniques contemporains avec un Indien montré
dans une attitude de soumission. La succession linéaire des illustrations
invite a interpréter I’histoire de la Bretagne comme une progression
téléologique depuis le statut d’ancienne colonie romaine jusqu’a la
puissance impériale, exactement comme le soldat britannique romain
qui précede le Saxon incarne les strates proto-coloniales amalgamant,
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au passé anglo-saxon, les généalogies putatives du sang et du pouvoir.
Les commentaires que formule Luard a propos des habitants celtiques
des iles britanniques sont plus révélateurs encore : « leur costume est
trés mal connu, c’est pourquoi nous ne tentons pas de le dessiner »
(p- 1). Dans cette non-image qui hante la téléologie visuelle de Luard
est inscrite la méme aporie que dans 1’évocation par Charles Trevelyan
des « gémissements des Bretons ».

L’insistance d’Isaac Disraeli sur le fait que « les aborigenes de cette
ile ont disparu, mais que leur nom nous est encore attaché®’ » est tout
aussi importante. Le fossé entre les Bretons et les Britanniques, que
creuse « I’acte de disparition » des soi-disant aborigénes, est comblé
par la déclaration ultérieure de Disraeli, selon lequel « les Anglo-Saxons
sont devenus nos progéniteurs et le saxon notre langue maternelle ». Les
antécédents juifs de Disraeli révelent en pleine lumiere les motifs qui
I’ont conduit a élaborer cette argumentation stratégique, dont un autre
exemple, antérieur, est repérable chez Alexander Duff, dans un discours
destiné a lancer les Anglais a I’assaut des Indiens. Dans un moment
extraordinairement poignant, celui qui fut a la fois un missionnaire guindé
et un colonel écossais exemplaire se lamente soudain de la disparition
du gaélique sous ’effet de I’anglicisation : « C’est 1a pour moi une
expérience douloureuse, car le gaélique est ma langue maternelle® ».
Apres que les anglicistes eurent gagné la bataille de la langue, il était
devenu moins urgent de souligner ainsi ’anglicité en se réclamant de
la langue anglaise aux dépens d’autres filiations. En lieu et place, les
« libres Anglo-Saxons » firent leur réapparition : ancétres grossiers, mais
vigoureux, d’un pouvoir rayonnant sur les mers, a I’image du destin que
les analogies du xvir siecle, en 1’assimilant a I’Empire romain, lui avait
promis. Cette réintégration des Anglo-Saxons au sein de la manceuvre
généalogique marque en filigrane I’impérialisme victorien — mais aux
dépens, peut-étre, du fragile équilibre analogique établi auparavant entre
la Rome et la Grande-Bretagne impériales.

Le méme court-circuit discursif traverse 1’ceuvre d’Edward Freeman,
professeur a Oxford, historien de la Constitution et de la Conquéte
normande dans la seconde moitié du xix° siecle. Ses travaux manifestent
ostensiblement a quel point la confortable assurance de I’'impérialisme
victorien, alors en plein épanouissement, cajola le regain d’intérét dont
la question des origines anglo-saxonnes était I’objet. Son analyse des
institutions politiques anglaises souligne que celles-ci « descendent de
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maniere presque ininterrompue de la souche teutonne primitive », qu’elles
ont « cru au sein du méme corps » que « les traditions et coutumes gros-
sieres des successeurs de Hengest et Cerdic », sans que le « moindre
fossé les sépare de I’assemblée du Witan du Wessex qui confirma les
lois d’Alfred, et de celle, beaucoup plus ancienne, qui éleva 1’échevin
Cerdic au rang de roi** ». Quant a la conquéte normande, loin d’ « étouffer
ou d’éteindre le Vieil Esprit anglais », « elle le tira vers une forme plus
précise et plus antagonique », transformant les « Normands conquérants »
en « une bande de nobles prosélytes », apres qu’ils se furent « gorgés » de
« I"air » démocratique « de I’fle libre* ». Cette ancestralité anglo-saxonne,
a la capacité d’absorption universelle, devient ainsi le fondement d’une
anglicité robuste et proliférante, qui pour Freeman inclut catégoriquement
la notion de britannicité impériale*'.

Cette maniere de lire le passé anglo-saxon a travers le filtre du présent
impérial n’est guere éloignée de celle de I’auteur anglo-saxoniste John
Mitchell Kemble, dont Freeman connait et cite 1I’ceuvre. Pour Kemble, le
présent impérial lui-méme ne saurait étre égalé a I’avénement saxon :

Familiers que nous sommes des audacieuses entreprises navales qui ont
vu notre drapeau flotter sur toutes les mers, battant a tous les vents de la
surface terrestre, nous ne pouvons contempler sans surprise et admiration
ces rudes marins qui partout fourmillaient, traversaient chaque océan,
couvraient chaque estuaire, chaque baie, se jetant a terre des que le rivage
promettait du butin®.

En écho au jugement de Kemble, Freeman décrit I’ Avénement
saxon comme « I’arrivée d’une colonie envoyée au moment ol notre
race était encore dans un état de saine barbarie** ». Comme 1’im-
plique le mot « colonie », le passé et le présent, pour Freeman plus
que pour Kemble, se mélent typologiquement comme s’ils figuraient
une destinée manifeste*’. Aux termes du récit de Freeman, la prise
de la Bretagne celtique par les Angles, les Saxons et les Jutes mime
les aventures coloniales de 1’ Angleterre en Inde, en Afrique et aux
antipodes : « nous avons gagné un pays pour nous-mémes et nous
avons grandi, peuple nouveau dans un pays nouveau ». En mettant
I’accent sur la pureté raciale, il estompe sans accroc les siecles qui
séparaient peurs anciennes et nouvelles, hantises du métissage et de
la contagion : « disjoints de I’ancienne souche, préservés du mélange
avec les autres, nous avons cessé d’étre germains, sans pour autant
devenir bretons ou romains ».
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Cette affirmation de pur anglo-saxonisme a des implications et des
motivations plus larges. Freeman lit en effet la transformation de la
Bretagne en Angleterre pendant la période anglo-saxonne non pas comme
une teutonisation (comme le faisait le germanophile Kemble*), mais,
conformément a ses propres prédilections, comme une anglicisation
globale. Cette « anglicité » embryonnaire efface également les filiations
raciales entre les Anglo-Saxons et les Saxons continentaux — ce mélange
de barbares qui étaient auparavant regroupés sous la dénomination de
« gothiques » divers et variés. La maniére dont Freeman considére la
« parenté gothique » oscille entre 1’oubli et le souvenir : son insistance
sur le fait que « nous avons cessé d’étre germains » est assortie ailleurs
d’une reconnaissance de la « famille teutonne » — lorsqu’il examine
I’influence romaine, unique en son genre, dans la civilisation des hordes
barbares , celles-ci ayant, selon le mot de Trevelyan, « triomphé des
armées de Rome, avant de céder a ses arts* ». Jeté a « ceux qu’elle a
conquis », comme a « ceux qui I’ont conquise » (les Goths, qui restau-
rerent « ses structures matérielles » ; les Francs, qui restaurérent « son
autorité politique »), ce sort permet de disculper les cousins « barbares »
des Anglais, tout en ajoutant a la gloire de Rome*'.

Le développement d’un discours de 1’indo-européanisme, et les
nouvelles structures de parenté qu’il postule, autorisent aussi — ou
peut-étre contraignent — Freeman a associer « les Grecs, les Romains
et les Teutons [qui] chacun leur tour, se démarquent des autres nations
de la famille aryenne* ». L’utilisation par Freeman des structures de
parenté indo-européennes est alliée a un redéploiement du trope de la
translatio imperii. Les Teutons, les Grecs et les Romains, « chacun leur
tour, ont atteint en pouvoir aussi bien qu’en civilisation le plus haut stade
possible a leurs époques respectives, et chacun a transmis son propre
patrimoine pour qu’il soit enrichi par des successeurs qui étaient a la fois
des conquérants et des disciples ». La translatio imperii sépare le bon
grain de I’ivraie au sein de la fraternité aryenne qui, sinon, juxtaposait
de maniere embarrassante I’impérialiste et le sujet. La chrétienté elle-
méme est lue comme une transmission du flambeau de la civilisation :
« si le monde aryen européen a appris ses arts et ses lois d’un frere ainé,
c’est de I’étranger sémite qu’il a appris sa foi. [...] Mais cette foi sémite,
bannie de sa patrie sémite, est devenue le symbole de 1’autorité romaine :
qu’il s’agisse du Christ ou de César, leur emprise a fini par revétir la
méme signification® ».
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Le theme récurrent des travaux de Freeman est, in fine, celui d’une
compétition entre différents groupes, apparus avant aussi bien qu’apres
Rome, pour conquérir le coeur et I’esprit de celle-ci. Son idée d’un
lignage purement anglo-saxon des Anglais rend toutefois problématique
la généalogie politique qui sous-tend cette thématique : si « la Bretagne
est un pays qui a cessé d’étre romain avant que ses conquérants teutons
aient posé le pied sur son territoire », il s’ensuit que les Anglais n’ont en
eux « aucun véritable élément romain® ». La translatio imperii accentue
cet embarras plutot qu’elle ne vient 1’adoucir :

Quel que soit I’élément romain que nous avons en nous, nous ne le
devons pas a une transmission directe depuis I’Empire antique, mais a
notre conversion par les missionnaires romains, au fait que nous ayons
été conquis a la fois par des guerriers et par des hommes de loi parlant
le latin, et a I’esprit d’imitation qui a apporté aux seigneurs de notre ile
des titres empruntés aux Césars du continent’'.

Le lignage intellectuel et politique dont Freeman se réclame avec
véhémence trahit sa claire conscience de la disjonction généalogique
entre, d’un coté, les Britanniques en tant qu’ Anglo-Saxons et, de I’autre,
I’Empire romain, patron suivant lequel la construction de I’Empire
britannique était congue. Recouvrant rapidement son aplomb, Freeman
affirme :

I y a trois foyers a notre peuple : la vieille Angleterre des Eider et des
Slei, I’ Angleterre plus récente que nous avons créée pour nous-mémes
dans le monde insulaire de la Bretagne, et la toute nouvelle Angleterre
que nous avons étendue sur les fles et les continents de par I’Océan. Et
en vérité, nous étions investis d’une mission, mais d’une mission qui
ne se confond pas avec celle dont nos aieux avaient été investis dans le
cours général de I’histoire européenne™.

L’espace de la disjonction analogique rend ainsi nécessaire, et méme
nourrit, la croyance en la destinée manifeste de I’anglicité et en la mission
impériale qui lui est échue, en tant qu’héritiere et concurrente a la fois
d’une romanitas transcendante : « Ou que les hommes évoquent sa langue,
ou qu’ils réverent sa loi, ol qu’ils professent la foi qu’ont apprise d’elle
I’Europe et les colonies européennes, il y a encore et toujours Rome>? ».
Cette conviction, pourtant, demeure striée par la trace persistante des
Celtes, qui « en leurs nom et langue propres, ne subsistent plus que c¢a
et 1a dans les recoins® », mais avec suffisamment d’énergie pour que
Freeman ne puisse les ignorer.
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Par son incapa-
cité finale a éliminer
cette « poussiere dans
I’ ceil », Freeman, histo-
rien de I’Empire en
son plein midi, n’est
pas sans ressembler
a un autre Anglais de
I’époque plus ancienne
duRaj,Reginald Heber,
le premier évéque
anglican de Calcutta.
Plus connu pour ses
Récits d’un voyage en
Inde du Nord que pour
ses poemes, Heber,
dans son fragmentaire
« Morte D’Arthur »
(1810-1820), capture
pour ainsi dire dans
I’ambre un instant
éphémere, lorsque
la vision de robustes
Saxons transmués en
imperators en toge se
trouve soudain éclipsée
par la nostalgie des
jours perdus :

Quand du regne
d’Arthur a la
pompe chevale-
resque,
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« Eta ces mots, mon esprit suivant le cours des vicissitudes, qui
ont tour a tour transmis le sceptre du monde a des peuples si
différens de cultes et de meeurs, depuis ceux de I'Asie antique
jusqu'aux plus récens de I'Europe, ce nom d'une terre natale
réveilla en moi le sentiment de la patrie ; et tournant vers elle
mes regards, j'arrétai toutes mes pensées sur la situation ou
je lavais quittée (*).

Je me rappelai ses campagnes si richement cultivées ses routes
si somptueusement tracées, ses villes habitées par un peuple
immense, ses flottes répandues sur toutes les mers, ses ports
couverts des tributs de I'une et de I'autre Inde; et comparant
a l'activité de son commerce, a I'étendue de sa navigation, a
la richesse de ses monuments, aux arts et a l'industrie de ses
habitants, tout ce que I'Egypte et la Syrie purent jadis posséder
de semblable, je me plaisais a retrouver la splendeur passée
de I'Asie dans 'Europe moderne : mais bientét le charme de
ma réverie fut flétri par un dernier terme de comparaison.
Réfléchissant que telle avait été jadis I'activité des lieux que
je contemplais : Qui sait, me dis-je, si tel ne sera pas un jour
I'abandon de nos propres contrées ? Qui sait si sur les rives
de la Seine, de la Tamise ou du Sviderzée, la ou maintenant,
dans le tourbillon de tant de jouissances, le coeur et les yeux
ne peuvent suffire a la multitude des sensations ; qui sait si un
voyageur comme moi ne s'asseoira pas un jour sur de muettes
ruines, et ne pleurera pas solitaire sur la cendre des peuples
et la mémoire de leur grandeur ? »

C. F. Volney, Les Ruines, ou Méditation sur les révolutions
des empires, Paris, Parmantier / Froment, 1826 [1791], p. 9-10
(souligné dans 'original).

(*) En 1782, a la fin de la guerre d’Amérique. (Note originale)

Les somptueux festivals me reviennent en mémoire,
Quand je songe a toutes ces gloires celtiques,
Dissoutes, hormis le lai du ménestrel en ses rares vestiges,

Et dispersées en un courant d’oubli,

(Tant la lame des Saxons déchirait mortellement les plaies)

Force m’est de regretter cette périlleuse décrépitude,
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Et, sans plus d’égards pour ma race, j’en viens presque a déplorer
Que jamais navire vent du nord n’ait le rivage de Logrian défloré®.

Cette vision fugitive (le colonisateur déplorant presque la périlleuse
décrépitude infligée par la lame mortelle) ouvre un moment rare, ou les
structures du pouvoir le ceédent a la conscience soudaine d’une perte
culturelle, en tant que perte d’humanité. Moment, aussi, de critique
du médiévalisme impérial, qui des décombres méme du déracinement
extrait un humanisme résilient : paradoxale survivance qui simultanément
atteste, loin du choc des civilisations, les transformations et la rédemption
rendues possibles par la translation des cultures.
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