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Translations analogiques :
la Rome impériale, l’Angleterre médiévale

et les Indes britanniques

Ananya Jahanara KABIR

Contact : a.j.kabir@leeds.ac.uk

© 2005 Cambridge University Press. La version originale de ce texte est parue 
dans Ananya Jahanara Kabir, Deanne Williams (dir.), Postcolonial approaches 

to the European Middle Ages: translating cultures, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2005, p. 183-203. Reproduction sur autorisation.

Caractacus, Cassibelauneas et Boadicée représentent le stade primitif du senti-
ment natif indien. Les « gémissements des Bretons » suppliant les Romains de 
continuer à les protéger représentent la nouvelle ère qui se lève sur l’Inde. 

Sir Charles Trevelyan, 1843-1844

À première vue, il ne fait aucun doute que cette analogie évocatrice, 
qui associe la Bretagne dominée par Rome et les Indes britanniques, 
et telle que l’emploie l’administrateur colonial, écrivain et homme 
politique Charles Trevelyan 
lors d’une discussion parle-
mentaire portant sur les béné-
fices qu’il y aurait à ensei-
gner l’anglais aux Indiens, 
reprend l’un des tropes les 
plus récurrents de l’Em-
pire britannique : l’idée que 
celui-ci se façonne à l’image 
de la Rome impériale1. Les 
traces matérielles de ce trope 
restent clairement visibles 
dans  l’espace post-impérial 
aussi bien que postcolonial. 

« Le temps semble être venu de dire le monde français, 

comme autrefois le monde romain ; et la Philosophie, 

lasse de voir les hommes toujours divisés par les 

intérêts divers de la politique, se réjouit maintenant 

de les voir, d’un bout de la terre à l’autre, se former 

en république sous la domination d’une même langue. 

Spectacle digne d’elle, que cet uniforme et paisible 

empire des lettres qui s’étend sur la variété des 

peuples, et qui, plus durable et plus fort que l’empire 

des armes, s’accroît également des fruits de la paix 

et des ravages de la guerre ! »

Antoine Rivarol, De l’Universalité de la langue fran-

çaise, Berlin / Paris, Bailly, 1784, p. 1-2.
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La statue érigée dans la cathédrale Saint-Paul à Londres, qui montre le 
pionnier des orientalistes William Jones en toge et appuyé sur les deux 
volumes des Codes de Menu, trouve un écho manifeste dans les jardins 
du Mémorial Victoria de Calcutta, où se dresse encore aujourd’hui un 
contemporain de Jones, le gouverneur général pro-orientaliste Warren 
Hastings, vêtu en sénateur romain et flanqué d’un brahmine pandit 
et d’un musulman maulvi, plongés respectivement dans l’étude d’un 
manuscrit sanscrit et d’un manuscrit perse2. Juxtaposés à ces rappels 
métonymiques de leur conquête linguistique de l’Inde, les figures 
romanisées de Jones et de Hastings concentrent puissamment — et 
communiquent — les relations idéologiques qui unissent « la gouver-
nance de la langue et la langue de la gouvernance », la pax Romana et 
la pax Britannica, les formes romaine et britannique de la translatio 

studii et imperii. 
De manière évidente, ces relations sont à l’arrière-plan de l’analogie 

de Trevelyan, qui est elle-même une forme de translation culturelle. Il 
n’en reste pas moins que, derrière cette concurrence confiante entre 
l’impérialisme linguistique et l’impérialisme culturel, s’expriment des 
angoisses plus profondes qui ont partie liée avec la généalogie et les 
origines, et qui, de manière symptomatique, interrompent le processus de 
l’analogie comme translation, ainsi que le suggère la troublante référence 
aux « gémissements des Bretons ». Traduisant l’expression « gemitus 

Britannorum » qui, selon Gildas, historien insulaire du Ve siècle, fait 
référence à la façon dont les Bretons se caractérisent eux-mêmes dans 
la supplique qu’ils adressèrent au consul romain Aetius3 et qui resta 
sans réponse, les « gémissements des Bretons » évoqués par Trevelyan 
viennent interrompre et mettre à mal l’équation familière qui unit les 
Indes britanniques et la Rome impériale4. En nous invitant à relire cette 
équation, ils donnent à voir ce que Homi Bhabha a appelé « cet oubli — la 
signification d’un moins dans l’origine — qui constitue le début du récit 
de la nation5 ». N’en déplaise à Bhabha et consorts, les médiévistes ont 
démontré d’une manière de plus en plus convaincante que le principal 
récit de la Nation [européenne] dépendait d’un processus non seulement 
d’estrangement de ses colonies, mais aussi d’« oubli » de son passé 
médiéval, en vue de mettre sa modernité entre parenthèses6. J’entends 
souligner que ce « processus d’oubli » a donné lieu à des manœuvres 
bien plus complexes qu’une simple disjonction entre le médiéval et le 
moderne — notamment en raison de l’analogie concomitante qui asso-
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ciait la Bretagne et Rome, et aussi de la perception d’une relation entre 
Rome et l’Europe médiévale. 

Comme je le montre ailleurs de 
manière détaillée, le Moyen Âge 
a offert aux Britanniques installés 
en Inde un outil pour dépasser 
le choc ontologique provoqué 
par la confrontation coloniale7. 
Construire le présent étranger à 
l’image d’un passé délibérément 
« oublié » a de fait permis de faire 
cohabiter le présent avec le passé, 

en créant par la même occasion un 
système de coordonnées spatio-
temporelles pour le moi impérial 
d’après les Lumières. Comment les 
empires britannique et romain se 
sont-ils insérés dans cette grille de 
lecture ? Est-elle entrée en concur-
rence avec le médiévalisme impé-
rial ou s’est-elle associée avec lui ? 

« C’est entendu, il y a des connexions partout 

– mais pourquoi alors persistons-nous à réduire 

des phénomènes dynamiques, interconnectés, à 

des choses immobiles et sans liens entre elles ? 

Quelque chose là dedans tient peut-être à la 

manière dont nous avons appris notre propre 

histoire. Que nous enseigne-t-on, en classe 

et au dehors ? Qu’il existe une entité appelé 

l’Occident ; qu’il s’agit d’une société et d’une civi-

lisation pouvant être conçues indépendamment 

des autres, et en opposition à elles. Nombreux 

parmi nous sont ceux qui ont grandi dans l’idée 

que la généalogie de cet Occident pouvait être 

reconstituée ainsi : la Grèce engendra Rome, 

Rome l’Europe chrétienne, l’Europe chrétienne 

la Renaissance, la Renaissance les Lumières, 

les Lumières la démocratie politique et la révo-

lution industrielle. Croisée avec la démocratie, 

l’industrie produisit à son tour les États-Unis, 

incarnation des droits à la vie, à la liberté et à 

la poursuite du bonheur ».

Eric R. Wolf, Europe and the People without 

history, Berkeley, University of California Press, 

1982, p. 4-5.

« [Au cours du premier XIXe siècle] la vie univer-

sitaire britannique, si tant est qu’il en existât 

vraiment une, était dominée par les études 

bibliques et classiques. Les secondes, en 

particulier, prospéraient. Depuis la fin du XVIIIe 

siècle, la culture grecque et romaine avait 

connu un regain d’intérêt, nourri en partie 

par l’enthousiasme des Romantiques envers 

la révolte grecque contre les Turcs, par leur 

culte des ruines et la découverte, au milieu du 

siècle, des vestiges de Pompéi, et, surtout, par 

le rôle croissant des public schools (autrement 

dit des établissements privés réservés aux 

plus riches), au sein desquelles nul doute 

n’était permis : pour se forger le caractère, il 

fallait étudier les classiques. [...] Le grec et le 

latin devaient former l’esprit et la conscience 

citoyenne. Pour ceux qui furent appelés à 

diriger le Raj britannique, l’histoire de l’em-

pire romain devint un paysage mental de 

référence ».

Robert Irwin, For Lust of knowing. The 

Orientalists and their enemies, Londres, Allen 

Lane, 2006, p. 159.
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Je souhaite montrer dans cet article que l’analogie entre les empires 
romain et britannique rencontre l’analogie entre la Bretagne médiévale 
et l’Inde coloniale au moment précis des « gémissements des Bretons » : 
autrement dit, entre le départ des Romains de la Bretagne au début du 
Ve siècle et l’arrivée des Angles et des Saxons au VIe siècle. Cet intervalle 
est le point de suture entre deux trajectoires de conquête, qui, grâce 
au trope de la translatio imperii et studii, ouvre la voie au « début du 
récit de la nation » ; mais il souligne aussi, ce faisant, le « moins dans 
l’origine » : la mise en œuvre de cette téléologie britannique en a effacé 
toute trace de passé celtique. 

Normands et Saxons dans le Bengale du XVIII
e siècle 

Le 18 juin 1822, le Seizième régiment royal de dragons légers fit 
voile pour Calcutta à bord de la Marquise d’Ely. Pendant le voyage, les 
officiers découvrirent avec enthousiasme Ivanhoé, qui venait d’être publié. 
Peu après, en décembre 1822 ou en janvier 1823, une fête en l’honneur 
d’Ivanhoé fut organisée à Calcutta. Un des participants, un certain 
Capitaine Luard, doté de toutes les qualités attendues d’un jeune officier, 
tint non seulement son rôle dans les préparatifs, mais réalisa également 
une esquisse représentant l’assemblée des dignitaires et de leurs épouses, 
portant le costume des principaux personnages du roman8. 

Transportés de la métropole à la colonie, ces officiers du Seizième 
régiment ne trouvèrent pas meilleure distraction que de se déguiser en 
ce que Macaulay appelle « nos progéniteurs saxons et normands9 ». 
Cette anecdote rend compte de manière significative de l’état d’esprit 
qui régnait au début du XIXe siècle à Calcutta, ainsi que des préoccupa-
tions subliminales de ceux qui bravèrent les océans pour s’emparer des 
premières terres impériales. Il n’y a rien d’étonnant à ce que le « désir 
des origines10 », incontestablement exacerbé par le voyage vers l’Inde, 
se soit articulé de manière convaincante avec cet entrelacement idéalisé 
de Saxons et de Normands que met en scène Ivanhoé. Sans compter les 
résonances que le thème général du roman de Walter Scott (la relation 
de concordance qu’entretiennent la race et la langue avec les questions 
de pouvoir) a pu susciter chez les officiers après qu’ils ont débarqué au 
Bengale : moins évidentes peut-être, elles sont implicitement présentes 
dans cette reprise d’Ivanhoé à Calcutta. 
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Au cours des années 1770-1790, les érudits britanniques commencèrent 
à produire toute une série de grammaires, de dictionnaires, de livres de classe 
et de traductions de différentes langues indiennes. Cette vague d’activité 
linguistique démarra au moment où les Britanniques purent avoir accès 
aux revenus du Bengale, à la suite de la victoire britannique à la bataille 
de Plassey en 1757, sous le commandement de Robert Clive. De facto, 
Plassey avait rendu les Britanniques maîtres du Bengale, point d’ancrage 
à partir duquel ils pourraient rapidement étendre leur emprise sur le reste 
de l’Inde. De manière stratégique, les vainqueurs firent main basse sur 
les langues qu’ils découvrirent, des plus élevées (le sanskrit, l’arabe et le 
perse) aux plus prosaïques (le bengali parlé et le urdu/hindustani). Une 
véritable armée de linguistes se mit en ordre de bataille pour réaliser cette 
ambition. L’orientaliste était né : parmi ceux qui incarnèrent le phénomène 
figurent Sir William Jones, fondateur de la Société asiatique et premier à 
percevoir des ressemblances dans les structures du sanskrit, du perse, du 
latin et du grec, mais aussi quelqu’un comme Nathaniel Halhed, auteur 
de la première grammaire bengalie11. Produire et consolider cet appareil 
linguistique permit d’« établir une formation discursive, de définir un espace 
épistémologique, de créer un discours (l’orientalisme) et de convertir les 
formes indiennes du savoir en objets européens12 ». 

C’est dans ce contexte qu’il convient d’appréhender la publication 
en 1787, par John Borthwick Gilchrist, du Dictionnaire anglais/hindus-

tani, l’hindustani étant l’une des langues parlées au nord de l’Inde. Pour 
faire connaître à ses lecteurs l’histoire linguistique de l’Inde, Gilchrist, 
chirurgien dans l’armée britannique, formule à propos de l’hindustani 
les remarques suivantes dans la préface de son Dictionnaire : 

Avant les incursions des musulmans et leur colonisation du terri-
toire, l’hinduwee (ou hindooee) était à l’Inde ce que l’hindustani est 
aujourd’hui à l’Hindustan. […] Avec diverses modifications, cette langue 
ancienne est à l’Hindustan exactement ce que le saxon était à l’anglais 
avant la conquête normande. Et l’hindustani n’est en réalité rien de 
plus que l’hinduwee infiltré par l’arabe et le perse après la victoire des 
envahisseurs musulmans. Il entretient presque en tout point avec sa base 
originelle les mêmes relations qu’entretient aujourd’hui avec sa propre 
source l’anglais qui naquit de son parent saxon, brouillé par l’afflux du 
français et d’autres langues continentales13. 

Ce commentaire tortueux constitue l’une des premières utilisations 
du Moyen Âge par les Britanniques pour éclairer le présent indien par 
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analogie. « Exactement », « rien de plus que », « presque en tout point » : 
par ces termes, Gilchrist met à bas les différences entre l’Angleterre 
médiévale et l’Inde contemporaine, et fait entrer de force son argument 
dans les contours d’un raisonnement analogique. Que ces comparaisons 
soient ou non exactes ou valides historiquement importe peu. L’essentiel, 
c’est que l’analogie est utilisée ici comme un outil rhétorique en vue de 
dégager un nouvel espace étymologique, qu’elle mobilise à cette fin le 
passé médiéval de la Bretagne. 

Là où la métaphore et la comparaison impliquent un horizon limité 
et statique, l’analogie couvre un champ plus large. Une mise en regard 
métaphorique du Moyen Âge européen et de l’Inde peut, par exemple, 
conduire à affirmer que « les langues indiennes en sont [encore] au stade 
du Moyen Âge ». Transformée en comparaison [simile], cette phrase 
donnerait : « les langues indiennes sont [encore] comme les langues du 
Moyen âge ». Par contraste, les analogies comparent des systèmes et 
des mouvements et permettent ainsi à celui qui les utilise de produire 
une sorte de calcul sémiotique. L’analogie de Gilchrist ne compare pas 
simplement le saxon à l’hindou et le normand au musulman ; bien plutôt, 
elle enferme dans la même arène discursive les relations qui unissent 
le saxon et le normand d’une part, l’hindou et le musulman de l’autre. 
En faisant du développement de l’hindustani un décalque de celui de 
l’anglais à partir de son « parent saxon », elle applique aux langues et 
aux cultures qui les alimentent un point de vue interprétatif singulier, 
qui a pour foyer l’idée répandue de la conquête comme dynamo du 
changement culturel. 

L’Hindustan — le pays des hindous ou de ceux qui habitent au-delà des 
rives de l’Indus — est la forme persane de l’arabe Al-Hind. L’hinduwee 
et l’hindustani sont deux versions du langage parlé dans une bande de 
terre qui traverse le nord de l’Inde : elles sont identiques d’un point de 
vue grammatical, mais sont dotées de composants lexicaux différents. 
L’hinduwee (ou hindi) a puisé une grande partie de son vocabulaire 
dans les inflexions tardives du sanscrit. L’hindustani contenait une forte 
proportion de mots dérivés du perse, de l’arabe et du turc, autant de 
langues introduites par les vagues successives de musulmans venus d’Asie 
centrale et entrés en Inde par le détroit de Khyber à partir du XIIe siècle 
pour une multitude de raisons, parmi lesquelles le pillage, la conquête, 
le commerce et la propagation pacifique de l’islam. Gilchrist choisit de 
mettre au premier plan les dimensions militaires et expansionnistes du 
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développement de l’hindustani en le comprenant — et en l’expliquant 
— par analogie avec la conquête normande. Annonçant étrangement 
Ivanhoé, cette analogie entre les « invasions musulmanes » et la conquête 
normande donne à lire cette dernière comme rupture culturelle préalable 
à un rapprochement linguistique. 

Cette interprétation apparaît clairement lorsque Gilchrist demande 
à son lecteur de se retourner sur le passé pour observer l’Angleterre 
anglo-normande : 

Marquons ici une terrible pause, pour revenir à l’Angleterre telle 
qu’elle fut du temps de Guillaume le Conquérant et bien après lui. Avons-
nous complètement oublié que le perse est à présent à l’hindustanee ce 
que le français normand était à l’anglais misérablement opprimé de cette 
sombre période ? Et pouvons-nous malgré tout continuer à encourager, 
à cultiver et à étendre parmi nous, grâce à des lois et des règlements 
britanniques bienveillants, l’acquisition d’un emblème d’esclavage, 
étranger et parfaitement odieux, et la soumission, poussée presque jusqu’à 
l’éradication totale, des deux dialectes locaux issus de la langue générale 
intermédiaire qu’est l’hindustani, où l’hindou non officiel lui-même a 
disparu depuis longtemps en rencontrant sur sa route le fier musulman, 
pour unir les conquis et les conquérants de l’Inde ? (p. XXVII) 

La structure analogique permet ici au « fier musulman » de s’incor-
porer le normand, à l’« anglais misérablement opprimé » de se fondre 
dans l’hindou ; et la langue étrangère, odieux emblème d’esclavage et de 
soumission, en vient à décrire aussi bien le français que le perse. Gilchrist 
campe ensuite une cour de justice anglo-normande peuplée de magistrats et 
de magistrats uniquement francophones, d’officiers indigènes et d’agents 
subalternes bilingues français-anglais, et de « simples gens du peuple 
[anglophones] » (ibid.). Appelés à se prononcer sur des affaires dont le 
détail leur est traduit du vernaculaire par leurs subordonnés bilingues, 
les juges anglo-gaulois francophones ne peuvent que se tromper ; de 
même en Inde, souligne Gilchrist, un juge britannique qui excellerait en 
persan mais ignorerait l’hindustani pourrait se faire une idée fausse d’un 
innocent sujet britannique appelé à comparaître. 

Par cette fastueuse mise en scène du monolinguisme de l’élite, Gilchrist 
vise à convaincre ses lecteurs anglais — et les utilisateurs potentiels du 
Dictionnaire — de la nécessité de connaître la langue vernaculaire locale. 
Son récit fait toutefois moins appel aux « brahmines rusés » bien connus 
aujourd’hui, ces intermédiaires bilingues qui menèrent les orientalistes en 
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bateau, qu’à une vision particulière de l’Angleterre d’après la Conquête, 
et à ses implications politiques. Les épithètes qu’il applique au normand 
et au saxon renvoient à des versions de la théorie du Joug normand 
marquées par le radicalisme, et qui, tenues sous le boisseau depuis la 
période des Niveleurs et des Bêcheux14, firent leur grand retour dans le 
dernier quart du XVIIIe siècle, catalysées par les révolutions américaine 
et française15. 

Normands, Mongols et despotes orientaux 

Publié anonymement en 1771, l’Essai historique sur la Constitution 

anglaise, préconisant « la réconciliation entre la Grande-Bretagne et 
ses provinces lointaines », attribuait à Alfred le Grand, roi des Anglo-
Saxons, l’institution du bicaméralisme parlementaire, du jugement par 
jury et du gouvernement démocratique. « Cela que les Saxons établirent 
est d’ordre véritablement constitutionnel, mais ceci que les Normands 
ont instauré ne s’y rapporte en rien, et participe d’un état d’esprit tyran-
nique16 ». Largement diffusé, l’Essai rendait compte de la formation de 
la Constitution anglaise selon un schéma similaire à celui envisagé par 
Gilchrist et consorts pour la formation de la langue anglaise. De même 
que celle-ci est née d’un mélange de saxon et de français, de même la 
Constitution anglaise

consiste en un mélange des anciennes, ou premières, institutions et des 
nouvelles, ou de celles qui ont été installées par William Ier au moment de 
ce qui a communément été appelé la Conquête (et depuis lors). Ces deux 
formes de gouvernement sont diamétralement opposées : l’une s’appuie 
sur le principe de la liberté, l’autre sur les principes de l’esclavage ; il 
n’est pas étonnant qu’elles se livrent une guerre sans trêve. L’une, en effet, 
est fondée sur les droits naturels de l’humanité, qu’exprime l’exercice 
constant, reconduit chaque année, du pouvoir électif ; tandis que l’autre 
repose sur la domination despotique d’un seul homme. (p. 8)

L’expression « droits naturels » resurgira quelques années plus tard 
sous la très radicale plume de Thomas Paine : son Sens commun raillera 
une monarchie fondant ses prérogatives sur les actes illégitimes d’un 
« bâtard français flanqué d’une clique de bandits armés17 ». La manière 
dont Paine considérait l’Angleterre d’avant la Conquête n’était pas plus 
flatteuse ; cependant, pour ceux qui tenaient des positions un peu moins 
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radicales que les siennes, l’insistance sur le Joug normand laissait percer 
une tendance tacite à la sympathie et à l’admiration envers les « libres 
Anglo-Saxons ». 

L’année où parut l’Essai historique, l’historien français Augustin 
Thierry puisa dans le corpus littéraire afin de démontrer l’oppression des 
Saxons par les Normands et, par suite, préconiser le rétablissement des 
premiers. Pour mieux souligner l’inégalité des Saxons, leur langue est 
reléguée au rang de « partie de la nation la plus pauvre et la plus gros-
sière », tombée « autant au-dessous du nouvel idiome anglo-normand, 
que celui-ci était au-dessous du français, langage de la cour18 ». La 
résurgence de la langue anglaise au XVe siècle voit disparaître l’inégalité 
linguistique qui, « avec l’inégalité de condition sociale, avait marqué 
la séparation des familles issues de l’une ou de l’autre race19 ». Thierry 
use d’autres analogies pour souligner « la ressemblance entre l’état des 
Grecs sous les Turcs et celui des Anglais de race sous les Normands, non 
seulement pour ce qu’il y a de matériel dans l’asservissement, mais pour 
la forme particulière que revêt l’esprit national au milieu des souffrances 
de l’oppression, pour les instincts moraux et les croyances superstitieuses 
qui en naissent, pour la manière de haïr ceux qu’on voudrait et qu’on ne 
peut vaincre, et d’aimer ceux qui luttent encore lorsque la masse courbe 
la tête20 ». 

Que Thierry fasse référence à l’Empire ottoman en dit long sur la 
manière dont s’est construit le parallèle entre les musulmans qui envahirent 
l’Inde et les Normands qui envahirent l’Angleterre anglo-saxonne. Clé 
de voûte de ce parallèle : la figure du despote oriental, antithèse d’un 
modèle qui finirait par constituer les idéaux révolutionnaires de liberté 
et d’égalité21. Tandis que, sur la foi d’un islam commun aux Mongols et 
aux Ottomans, la thèse du despotisme oriental se diffusait vers l’est de 
l’Inde, le credo de défense des opprimés adopté par le radicalisme au sens 
large facilita sa progression vers l’ouest, direction l’Angleterre d’après la 
Conquête. Les termes utilisés dans les écrits radicaux de la fin du XVIIIe 
siècle pour évoquer la domination de Guillaume le Conquérant — l’es-
clavage, la tyrannie et le despotisme — rappellent les parallèles établis 
par Gilchrist entre les dominations normande et musulmane. C’est dire 
que les analogies associant l’Angleterre médiévale et l’Inde n’eurent pas 
seulement à voir avec la disjonction entre passé médiéval et modernité, 
telle qu’elle fut introduite à l’époque des Lumières : un étalonnage 
supplémentaire survint lorsque leur fut appliqué le schéma de l’indigène 
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opprimé face à l’envahisseur oppresseur, puisé lui aussi aux sources 
multipes des Lumières. 

L’analogie formulée 
par Gilchrist montre bien 
qu’au tournant du siècle, 
un système à deux niveaux 
vit le jour pour comparer 
l’Inde et le Moyen Âge : 
certains aspects de l’éco-
nomie politique et culturelle 
indienne étaient comparés 
à l’époque d’avant la 
Conquête, celle des « libres 
Anglo-Saxons », tandis que 
d’autres étaient comparés 
aux temps d’après, dominés 
par des Anglo-Normands 
féodaux et despotiques. 
Bien qu’un grand nombre 
de ceux qui traitèrent de 
l’Inde en ces termes fussent 
des orientalistes au sens 
classique, c’est-à-dire des 
« linguistes [proto-compa-
ratistes] », d’autres, comme 
le colonel James Tod, résident britannique au Rajasthan, étaient animés 
par une imagination analogique qui informait jusqu’à leurs documen-
taires de voyage ou leurs récits historiques. Les Annales et Antiquités 

du Rajasthan, cet ouvrage extrêmement populaire publié par Tod entre 
1829 et 1832 et écrit, comme le souligne le titre, dans la lignée de Percy, 
Ossian et Walter Scott, fait du Rajasthan une véritable terre de Highlands, 
regorgeant de bardes, de cairns et de ménestrels22. Nombreux sont, dans 
cette tapisserie, les fils tendus entre les brahmines et les moines anglo-
saxons, les États des Rajputs et l’heptarchie saxonne, leurs adversaires 
moghols et les despotes ou les tyrans à la mode normande.

Bien qu’il n’use pas de l’analogie avec la même application métho-
dique, Tod partage avec des orientalistes comme Gilchrist, Halhed, 

« L’Union [européenne] ressemblera à un empire, mais 

ce ne sera pas le type d’empire que les eurosceptiques 

redoutent tant. L’UE n’est pas en train de devenir un super-

État projetant son autorité sans cesse grandissante sur 

tout le continent européen et au-delà. Ce qu’elle devient, 

c’est une entité politique polycentrique, qui pénètre son 

environnement plutôt qu’elle ne le contrôle. Il est probable 

que la multiplicité et le chevauchement des institutions 

militaires et policières demeurent la norme. Entre cette 

UE et la puissance impériale des États-Unis d’aujourd’hui, 

ou de la Grande-Bretagne au XIXe siècle, il y a un puissant 

contraste. De fait, l’empire auquel l’UE ressemble nous fait 

remonter plusieurs siècles en arrière. Les caractéristiques 

de son système de gouvernement (pluralité des niveaux, 

flou des frontières et formes adoucies de projection de 

son autorité vers l’extérieur) l’assimilent au système que 

nous avons connu au Moyen Âge, avant l’émergence des 

États-nations et du capitalisme ».

Jan Zielonka, Europe as Empire. The Nature of the 

enlarged European Union, Oxford, Oxford University 

Press, 2006, p. 1.
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Colebrooke, voire Jones, la même admiration pour une strate au moins 
de la langue et de la culture indienne : celle qui correspond en gros à 
l’Inde hindoue. Il partage également avec eux l’idée que certaines langues 
de l’Inde (le perse, l’arabe et le sanscrit) sont aussi « classiques » que 
le latin et le grec, alors que les langues parlées au quotidien dans les 
différentes régions du pays sont vernaculaires. Les orientalistes et leurs 
disciples ont utilisé le normand et le saxon, à l’instar du classique et du 
vernaculaire, comme des catégories épistémologiques pouvant, grâce à 
l’analogie, remettre de l’ordre dans l’épais massif de nouvelles données 
que l’Inde représentait pour eux. La relation particulière qui s’est alors 
développée entre la race, la langue et la conquête a coloré autant le passé 
anglais que le présent indien, ce qui, dans les écrits des orientalistes, 
visait à décrire davantage qu’à prescrire23. 

La romanitas et la renaissance du Bengale 

Au début du XIXe siècle, après que la Compagnie orientale des Indes 
eut fait l’objet de plusieurs causes célèbres, tel le procès de Warren 
Hastings, le terrain linguistique du Bengale devint moins favorable24. 
Les questions touchant au devoir moral des Britanniques à l’égard des 
Indiens et à la responsabilité de la Compagnie furent placées au cœur du 
débat et de la pratique. L’entrelacement entre libéralisme, utilitarisme et 
empire produisit un mélange de ces questions avec le débat sur l’éducation 
de la population indigène25. Le choix de la langue d’instruction la plus 
appropriée devint alors un objet de litige26. Pour les orientalistes, forts 
d’un quart de siècle d’expérience linguistique, il convenait de choisir 
entre les langues indiennes « classiques » et les langues « vernacu-
laires » régionales. Leurs opposants, appelés anglicistes, considéraient 
au contraire toutes les langues indiennes comme un vecteur et un récep-
tacle de la superstition, de l’idolâtrie et d’une civilisation arrêtée dans 
son évolution. Animés par un mélange de conviction utilitariste et de 
zèle évangélique, ils se réclamaient de l’anglais comme d’un moyen 
privilégié d’instruction, retournant avec succès les arguments érudits 
des orientalistes contre ceux-ci. 

Le Rapport sur l’éducation indienne (1835) de Thomas Babington 
(Lord Macaulay) est le manifeste le plus (tristement) célèbre de la posi-
tion angliciste. Adressé au Comité général de l’Instruction publique en 
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Inde, il détourne l’analogie orientaliste associant l’Angleterre médiévale 
et l’Inde contemporaine : 

Si nos ancêtres avaient négligé la langue de Cicéron et de Tacite, s’ils 
avaient cantonné leur attention aux vieux dialectes de notre île, s’ils 
n’avaient rien imprimé ni enseigné dans les universités, hormis des 
chroniques en anglo-saxon et des romances en français normand, l’An-
gleterre serait-elle ce qu’elle est ? Ce que le grec et le latin étaient aux 
contemporains de More et d’Ascham, notre langue l’est au peuple de 
l’Inde. La littérature d’Angleterre vaut plus que celle de l’Antiquité 
classique. Je doute que la littérature sanscrite ait autant de valeur que 
celle de nos ancêtres saxons et normands27. 

À l’instar de Gilchrist, Macaulay distingue l’(anglo-)saxon et le 
normand(-français), et assimile chaque période avec un genre spécifique 
de la production littéraire : la chronique et la romance. Il s’éloigne cepen-
dant de Gilchrist quand il évoque une troisième phase de développement 
linguistique et culturel, qui tranche aussi bien avec le saxon qu’avec le 
normand : celle de la Renaissance / Réforme, marquée par le renouveau 
de la langue de Cicéron et de Tacite. De même que l’Angleterre fut 
tirée des « ténèbres » médiévales par la lumière des classiques durant la 
Renaissance, de même l’anglais jouerait ce rôle en menant le Bengale, 
voire l’Inde tout entière, vers sa propre Renaissance. Ainsi put-on parler 
d’une « Renaissance du Bengale » : l’expression, qui consacre l’hypothèse 
angliciste, demeure courante encore aujourd’hui pour désigner la période 
d’activité littéraire qui suivit l’application de semblables postulats par 
William Bentinck, le gouverneur-général du Bengale. 

Reprenant l’analogie orientaliste entre les Normands et les musul-
mans d’une part, les Saxons et les hindous d’autre part, Macaulay lui 
donne une nouvelle tournure : ce que les classiques étaient à l’Angle-
terre médiévale, l’Angleterre moderne l’est à l’Inde (contemporaine-
quoique-restée-médiévale). Les évangélistes avaient eux aussi leur 
lecture du même argument : selon le missionnaire écossais Alexander 
Duff,  « l’anglais occupe à présent la même place en Inde que le latins 
et le grecs en Europe à l’époque de la Réforme28 ». Les deux interpréta-
tions renvoient au trope de la translatio imperii, et inversent, en réalité, 
l’utilisation plus ancienne qu’en faisaient les orientalistes eux-mêmes. 
Comme le rappelle Cohn, Nathaniel Halhed avait lui aussi comparé 
aux Romains les Anglais installés en Inde au XVIIIe siècle, mais dans un 
sens diamétralement opposé : « les Anglais maîtres du Bengale », écrit 
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Halhed en 1778, ressentaient le besoin de s’approprier aussi la langue 
du pays, comme les Romains, « peuple d’érudition médiocre et de peu 
de goût, qui, après avoir conquis les Grecs, s’était consacrés à l’étude 
de leur langue29 ». Ignorant la « Rome barbare » qui cadrait mal avec 
leur argumentation, les anglicistes préférèrent insister sur le transfert des 
manuscrits grecs et latins vers l’Europe après la chute de Constantinople 
et sur le renouveau érudit qui en découla, un renouveau à l’ombre duquel 
Rome s’était peu à peu hellénisée plusieurs siècles auparavant. 

Somme toute, une fois reprise 
par les anglicistes, qu’ils soient 
utilitaristes ou évangélistes, 
l’analogie tourne à la téléologie : 
si le Moyen Âge, qui englobe 
l’Angleterre anglo-saxonne 
et celle de l’après-Conquête, 
constitua pour la langue anglaise 
une période comparable à celle 
que connaissaient alors les 
langues indiennes, ce n’était 
qu’une étape dans le dévelop-
pement général de l’anglais 
(et des Anglais) vers un idéal 
classique et moderne à la fois. 
La croyance selon laquelle 
toutes les langues vernaculaires 
devaient posséder une « litté-
rature à elles » pour pouvoir 
progresser au sein du récit de la 
civilisation joua un rôle crucial 
dans la discussion. L’argument 
est formulé par un compagnon 
angliciste de Macaulay, Sir 
Charles Trevelyan, qui, comme 
Macaulay avec son Rapport, 
adressa son traité Sur l’éduca-

tion du peuple indien (1838) au Comité général de l’Instruction publique. 
Considérant la « formation d’une littérature vernaculaire comme l’ob-

« Provincialiser l’Europe ne traite pas de la région du 

monde que nous appelons Europe. Cette Europe, 

on pourrait dire que l’histoire l’a déjà provincialisée. 

[...] De formation, je suis historien de l’Asie du 

Sud-Est moderne : c’est là que sont mes archives 

et mon site d’analyse. L’Europe que je cherche à 

provincialiser ou à décentrer est une figure imagi-

naire qui, sous forme de clichés et de raccourcis, 

demeure profondément ancrée dans certaines 

habitudes de la pensée ordinaire qui sous-tendent 

invariablement les tentatives faites par les sciences 

sociales pour soulever la question de la modernité 

politique en Asie de l’Est. Le phénomène de la 

“modernité politique” — à savoir la domination 

de ces institutions modernes que sont l’État, la 

bureaucratie et l’entreprise capitaliste — est tout 

simplement impensable, où que ce soit, sans un 

certain nombre de catégories et de concepts profon-

dément enracinés dans la tradition intellectuelle, 

voire théologique de l’Europe. »

Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe. La 

pensée postcoloniale et la différence historique 

(trad. de l’anglais (Inde, Australie, États-Unis) par 

Olivier Ruchet et Nicolas Vieillescazes), Paris, 

Éditions Amsterdam, 2009 [2000], p. 31-33).
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jectif ultime vers lequel doivent être tendus tous nos efforts », Trevelyan 
affirme que « l’étude de l’anglais, et avec elle, l’apprentissage du savoir 
occidental, est la première étape à franchir pour pouvoir éclairer l’Inde30 ». 
Le lien étroit qu’il établit entre la langue, la littérature et l’éducation 
libérale renvoie ici à une distinction lourde de sens entre deux types 
de vernaculaires : d’un côté, les langues à littérature, telles les langues 
modernes européennes ; de l’autre, celles qui, de l’avis des anglicistes, 
en sont dépourvues, c’est-à-dire les langues de l’Inde. 

Mu par le souci d’améliorer ces dernières, le traité de Trevelyan préco-
nise de mettre en œuvre un processus graduel de changement culturel. 
Il en résume les linéaments tout en écartant les objections stylistiques 
que pourrait soulever un locuteur indien, eu égard au noyautage de ses 
vernaculaires par l’anglais : 

Un argument aussi raffiné constitue la dernière étape dans la marche 
du progrès. C’est pour la langue un luxe absolu. Et dire qu’un Bengali 
ou un Hindustani pourrait être blessé dans sa sensibilité délicate par 
l’introduction de nouvelles idées, cela veut dire qu’on transfère sur une 
langue pauvre et informe des sentiments qui ne s’attachent qu’à une 
langue riche et cultivée. Ils ne pourront penser à préserver la pureté de 
leur langue que lorsqu’ils auront réglé leur vocabulaire scientifique et 
possèderont leurs propres chefs-d’œuvre. Quand ils auront un Milton 
ou un Shakespeare, ils ne nous demanderont pas de les guider en cette 
matière. (p. 122-123) 

De ce passage nous pouvons déduire les cinq étapes suivant lesquelles une 
langue simplement vernaculaire peut devenir une langue à littérature : 

1. Langue pauvre et informe, 
dépourvue de vocabulaire scien-
tifique. 

2. Vocabulaire infusé par la 
science, facteur de progrès et 
d’amélioration.

3. Apparition du Milton 
et du Shakespeare indigènes, 
production des premiers chefs-
d’œuvre.

4. Une langue riche et cultivée, 
pour finalement parvenir au : 

« Vers 2050, plus tôt probablement, toute connais-

sance de l’ancienne langue aura disparu. Toute 

la littérature du passé aura été détruite. Chaucer, 

Shakespeare, Milton, Byron n’existeront plus qu’en 

versions novlangue. Ils ne seront pas changés 

simplement en quelque chose de différent, ils 

seront changés en quelque chose qui sera le 

contraire de ce qu’ils étaient jusque-là ».

George Orwell, 1984 (trad. de l’anglais par Amélie 

Audiberti), Paris, Gallimard, Folio, 1990 [1949], 

p. 80.
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5. Luxe absolu de la langue : finesse, pureté et délicatesse stylis-
tique.

Ce programme d’amendement des vernaculaires indigènes renvoie, 
fondamentalement, à un paradigme qui cristallise une imbrication parti-
culière des histoires linguistique et politique de l’Angleterre. Le stade 1 
peut ainsi être lu comme anglo-saxon, le stade 2 comme médiéval et le 
stade 3, marqué par les Milton et les Shakespeare, comme un équivalent 
de la Renaissance. Pendant la Renaissance, l’influence des classiques 
permit de perfectionner toutes les « langues modernes européennes 
[qui] étaient à un stade excessivement barbare, dénué d’élégance, de 
vigueur et même de clarté. [...] Par la suite, l’apparition d’exigences 
que les langues classiques étaient incapables de satisfaire a fait naître la 
littérature vernaculaire européenne » (p. 40-41). Trevelyan cite alors le 
Rapport de Macaulay pour étayer l’idée selon laquelle « dans son état 
actuel la littérature hindoue et musulmane ressemble de près, mutatis 

mutandis, à ce qu’était la littérature européenne avant l’époque de Galilée, 
de Copernic et de Bacon » (p. 57). 

Au sein de ce schéma en cinq étapes, les distinctions entre le normand 
et le saxon ne suscitent plus l’attraction ou la répulsion que leur avaient 
values les oppositions entre les Anglo-saxons « libres » et l’Angleterre 
« despotique » de l’après-Conquête. Les radicaux critiques du Joug 
normand continuèrent à se faire entendre, mais ne se cantonnaient plus 
désormais au seul créneau de l’après-Conquête : c’est l’ensemble du 
Moyen Âge, vu comme féodal et pré-moderne, qui s’en trouvait noirci à 
leurs yeux. En version évangélique, le Joug normand féodal devint aussi 
le « Joug scolastique ». Ainsi, selon Duff, « quand vous discutez avec 
les brahmines, vous êtes transporté dans l’âge des ténèbres européen. 
Les distinctions minutieuses, les subtilités spéculatives... tout ce monde 
des facultés se rappelle avec force à votre mémoire31 ». Dans le même 
temps, le crédit qu’accordait la pensée radicale à la période anglo-saxonne 
tendit à s’amenuiser. Certes, la distinction entre normand et saxon était 
toujours de rigueur, et demeurait, comme chez les orientalistes, calquée 
sur les distinctions entre périodes hindoue et musulmane de l’histoire 
indienne. Pourtant l’analogie avait changé de portée, ainsi qu’en témoigne 
clairement ce commentaire de Trevelyan : 

Le système hindou de connaissance comporte assez de vérité pour que 
cette nation se soit hissée à son stade actuel de civilisation, et s’y soit 
maintenue des siècles durant sans retour en arrière ; et il comporte assez 
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d’erreur pour l’avoir empêchée, tout au long de cette longue période, 
de connaître la moindre avancée sensible. [...] Le système mahométan 
de connaissance est supérieur à bien des égards et ressemble à celui que 
possédaient les nations européennes avant l’invention de l’imprimerie, 
ce qui le situe bien loin du savoir dont l’Europe est à présent dotée. 
(p. 83-85) 

Le stade « médiocre » et le stade « légèrement meilleur », qui corres-
pondent à l’Europe pré-renaissante, reprennent en écho l’analogie formulée 
par Gilchrist pour associer le normand et le musulman, le saxon et 
l’hindou, et opposer le normand et le saxon. 

Le passé médiéval européen n’en diffère pas moins du présent verna-
culaire indien en un aspect fondamental : il évolue au rythme de ce que 
Trevelyan appelle une « avancée sensible ». Par contraste avec cette 
vision d’une société hindoue arrêtée dans son progrès et avec celle, à 
peine plus positive, de la société musulmane (qui rejoint la manière dont 
John Stuart Mill considère l’Inde), la culture européenne, et particuliè-
rement anglaise, est vue comme foncièrement évolutive et animée par 
un progrès constant : 

Lorsque le latin était [...] le berceau des sciences, la langue anglaise n’avait 
pas atteint cette plénitude et cette exactitude dont elle peut aujourd’hui 
légitimement se prévaloir. Le style des écrivains vernaculaires n’était pas 
encore formé ; il restait faible, pédant et corrompu ; la composition en était 
à peine au stade de l’enfance et on ne comptait que peu d’auteurs. [...] À 
partir de la Réforme, l’anglais s’est peu à peu rapproché du magnifique 
état qu’il a atteint aujourd’hui et qui associe l’universalité, l’abondance 
et la beauté (p. 216). 

De manière évidente, le trope de la translatio imperii a influencé le 
concept d’« avancée sensible » formulé par Trevelyan, mais la relation 
fonctionnait dans les deux sens. La prééminence que les anglicistes 
accordent aux classiques rejoint la manière dont on assimilait déjà les 
Anglais aux conquérants romains ; elle nourrit l’amalgame entre l’idée 
d’une Renaissance bengalie conduite par eux et la mise en parallèle, sur 
le plan politique, de la Rome impériale avec la Bretagne proto-impériale. 
Un article paru en 1845 dans la Calcutta Review affirmait ainsi : « nous 
avons été appelés [...] pour imiter les conquérants romains, lesquels ont 
civilisé et conquis les nations qu’ils ont soumises, [...] pour répandre une 
lumière victorieuse bien au-delà des terres où vola jamais l’aigle romain32 ». 
De la même manière, Trevelyan clamait au Parlement que « nous ferons 
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plus que les Romains », parce que les Britanniques ont deux avantages 
sur eux : la « liberté constitutionnelle » et la « chrétienté33 ». 

Angoisses au cœur de l’Empire 

C’est au cours de la même discussion parlementaire que Trevelyan 
évoqua les « gémissements des Bretons » placés en épigraphe à cet 
article. S’appuyant sur la comparaison entre la Rome impériale et l’Em-
pire britannique, Trevelyan s’interroge sur la manière dont réagiraient 
les Indiens si les Britanniques renonçaient à la responsabilité qu’ils ont 
conçue à leur endroit : celle de les mener à la « modernité » à l’aide de 
la langue anglaise. Or, les Bretons que nous avions laissés gémissant 
derrière les Romains, eux dont les gémissements annonçaient aussi 
l’arrivée des Angles, des Saxons et des Jutes invités par un Vortigern 
assiégé34, sont ceux-là mêmes qui furent les précurseurs et les ancêtres des 
Britanniques — équivalence à laquelle l’Acte d’Union de 1800 confère 
un relief tout particulier35. Autrement dit, les « Bretons gémissants » 
représentent, sous forme de message codé, à la fois les colonisateurs 
et les colonisés. À ce stade du dispositif rhétorique mis en œuvre par 
Trevelyan, l’analogie semble corseter de manière presque trop serrée un 
schéma généalogique et territorial particulièrement complexe. 

Quand on le réquisitionne au service des origines, le parallèle entre 
les empires romain et britannique renvoie inévitablement, quoique non 
sans réticences, au moment où les Romains et les Saxons s’associèrent 
pour former un couple parental idéal(isé), à la fois politique et généalo-
gique, mais aussi au moment où le passé celtique de la Bretagne fit son 
intrusion, livrant aux regards le « moins dans l’origine ». En 1851, près 
de trente ans après avoir décrit la fête d’Ivanhoé à Calcutta, le capitaine 
Luard publia à compte d’auteur une histoire illustrée du costume militaire 
britannique36. Ses trois premières esquisses reconstituent le costume 
militaire de la Bretagne romaine, saxonne et normande, et la dernière fait 
voisiner des soldats britanniques contemporains avec un Indien montré 
dans une attitude de soumission. La succession linéaire des illustrations 
invite à interpréter l’histoire de la Bretagne comme une progression 
téléologique depuis le statut d’ancienne colonie romaine jusqu’à la 
puissance impériale, exactement comme le soldat britannique romain 
qui précède le Saxon incarne les strates proto-coloniales amalgamant, 
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au passé anglo-saxon, les généalogies putatives du sang et du pouvoir. 
Les commentaires que formule Luard à propos des habitants celtiques 
des îles britanniques sont plus révélateurs encore : « leur costume est 
très mal connu, c’est pourquoi nous ne tentons pas de le dessiner » 
(p. 1). Dans cette non-image qui hante la téléologie visuelle de Luard 
est inscrite la même aporie que dans l’évocation par Charles Trevelyan 
des « gémissements des Bretons ». 

L’insistance d’Isaac Disraeli sur le fait que « les aborigènes de cette 
île ont disparu, mais que leur nom nous est encore attaché37 » est tout 
aussi importante. Le fossé entre les Bretons et les Britanniques, que 
creuse « l’acte de disparition » des soi-disant aborigènes, est comblé 
par la déclaration ultérieure de Disraeli, selon lequel « les Anglo-Saxons 
sont devenus nos progéniteurs et le saxon notre langue maternelle ». Les 
antécédents juifs de Disraeli révèlent en pleine lumière les motifs qui 
l’ont conduit à élaborer cette argumentation stratégique, dont un autre 
exemple, antérieur, est repérable chez Alexander Duff, dans un discours 
destiné à lancer les Anglais à l’assaut des Indiens. Dans un moment 
extraordinairement poignant, celui qui fut à la fois un missionnaire guindé 
et un colonel écossais exemplaire se lamente soudain de la disparition 
du gaélique sous l’effet de l’anglicisation : « C’est là pour moi une 
expérience douloureuse, car le gaélique est ma langue maternelle38 ». 
Après que les anglicistes eurent gagné la bataille de la langue, il était 
devenu moins urgent de souligner ainsi l’anglicité en se réclamant de 
la langue anglaise aux dépens d’autres filiations. En lieu et place, les 
« libres Anglo-Saxons » firent leur réapparition : ancêtres grossiers, mais 
vigoureux, d’un pouvoir rayonnant sur les mers, à l’image du destin que 
les analogies du XVIIIe siècle, en l’assimilant à l’Empire romain, lui avait 
promis. Cette réintégration des Anglo-Saxons au sein de la manœuvre 
généalogique marque en filigrane l’impérialisme victorien — mais aux 
dépens, peut-être, du fragile équilibre analogique établi auparavant entre 
la Rome et la Grande-Bretagne impériales. 

Le même court-circuit discursif traverse l’œuvre d’Edward Freeman, 
professeur à Oxford, historien de la Constitution et de la Conquête 
normande dans la seconde moitié du XIXe siècle. Ses travaux manifestent 
ostensiblement à quel point la confortable assurance de l’impérialisme 
victorien, alors en plein épanouissement, cajola le regain d’intérêt dont 
la question des origines anglo-saxonnes était l’objet. Son analyse des 
institutions politiques anglaises souligne que celles-ci « descendent de 
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manière presque ininterrompue de la souche teutonne primitive », qu’elles 
ont « cru au sein du même corps » que « les traditions et coutumes gros-
sières des successeurs de Hengest et Cerdic », sans que le « moindre 
fossé les sépare de l’assemblée du Witan du Wessex qui confirma les 
lois d’Alfred, et de celle, beaucoup plus ancienne, qui éleva l’échevin 
Cerdic au rang de roi39 ». Quant à la conquête normande, loin d’« étouffer 
ou d’éteindre le Vieil Esprit anglais », « elle le tira vers une forme plus 
précise et plus antagonique », transformant les « Normands conquérants » 
en « une bande de nobles prosélytes », après qu’ils se furent « gorgés » de 
« l’air » démocratique « de l’île libre40 ». Cette ancestralité anglo-saxonne, 
à la capacité d’absorption universelle, devient ainsi le fondement d’une 
anglicité robuste et proliférante, qui pour Freeman inclut catégoriquement 
la notion de britannicité impériale41. 

Cette manière de lire le passé anglo-saxon à travers le filtre du présent 
impérial n’est guère éloignée de celle de l’auteur anglo-saxoniste John 
Mitchell Kemble, dont Freeman connaît et cite l’œuvre. Pour Kemble, le 
présent impérial lui-même ne saurait être égalé à l’avènement saxon : 

Familiers que nous sommes des audacieuses entreprises navales qui ont 
vu notre drapeau flotter sur toutes les mers, battant à tous les vents de la 
surface terrestre, nous ne pouvons contempler sans surprise et admiration 
ces rudes marins qui partout fourmillaient, traversaient chaque océan, 
couvraient chaque estuaire, chaque baie, se jetant à terre dès que le rivage 
promettait du butin42. 

En écho au jugement de Kemble, Freeman décrit l’Avènement 
saxon comme « l’arrivée d’une colonie envoyée au moment où notre 
race était encore dans un état de saine barbarie43 ». Comme l’im-
plique le mot « colonie », le passé et le présent, pour Freeman plus 
que pour Kemble, se mêlent typologiquement comme s’ils figuraient 
une destinée manifeste44. Aux termes du récit de Freeman, la prise 
de la Bretagne celtique par les Angles, les Saxons et les Jutes mime 
les aventures coloniales de l’Angleterre en Inde, en Afrique et aux 
antipodes : « nous avons gagné un pays pour nous-mêmes et nous 
avons grandi, peuple nouveau dans un pays nouveau ». En mettant 
l’accent sur la pureté raciale, il estompe sans accroc les siècles qui 
séparaient peurs anciennes et nouvelles, hantises du métissage et de 
la contagion : « disjoints de l’ancienne souche, préservés du mélange 
avec les autres, nous avons cessé d’être germains, sans pour autant 
devenir bretons ou romains ». 



Labyrinthe, n° 35

106

Cette affirmation de pur anglo-saxonisme a des implications et des 
motivations plus larges. Freeman lit en effet la transformation de la 
Bretagne en Angleterre pendant la période anglo-saxonne non pas comme 
une teutonisation (comme le faisait le germanophile Kemble45), mais, 
conformément à ses propres prédilections, comme une anglicisation 
globale. Cette « anglicité » embryonnaire efface également les filiations 
raciales entre les Anglo-Saxons et les Saxons continentaux — ce mélange 
de barbares qui étaient auparavant regroupés sous la dénomination de 
« gothiques » divers et variés. La manière dont Freeman considère la 
« parenté gothique » oscille entre l’oubli et le souvenir : son insistance 
sur le fait que « nous avons cessé d’être germains » est assortie ailleurs 
d’une reconnaissance de la « famille teutonne » — lorsqu’il examine 
l’influence romaine, unique en son genre, dans la civilisation des hordes 
barbares , celles-ci ayant, selon le mot de Trevelyan, « triomphé des 
armées de Rome, avant de céder à ses arts46 ». Jeté à « ceux qu’elle a 
conquis », comme à « ceux qui l’ont conquise » (les Goths, qui restau-
rèrent « ses structures matérielles » ; les Francs, qui restaurèrent « son 
autorité politique »), ce sort permet de disculper les cousins « barbares » 
des Anglais, tout en ajoutant à la gloire de Rome47. 

Le développement d’un discours de l’indo-européanisme, et les 
nouvelles structures de parenté qu’il postule, autorisent aussi — ou 
peut-être contraignent — Freeman à associer « les Grecs, les Romains 
et les Teutons [qui] chacun leur tour, se démarquent des autres nations 
de la famille aryenne48 ». L’utilisation par Freeman des structures de 
parenté indo-européennes est alliée à un redéploiement du trope de la 
translatio imperii. Les Teutons, les Grecs et les Romains, « chacun leur 
tour, ont atteint en pouvoir aussi bien qu’en civilisation le plus haut stade 
possible à leurs époques respectives, et chacun a transmis son propre 
patrimoine pour qu’il soit enrichi par des successeurs qui étaient à la fois 
des conquérants et des disciples ». La translatio imperii sépare le bon 
grain de l’ivraie au sein de la fraternité aryenne qui, sinon, juxtaposait 
de manière embarrassante l’impérialiste et le sujet. La chrétienté elle-
même est lue comme une transmission du flambeau de la civilisation : 
« si le monde aryen européen a appris ses arts et ses lois d’un frère aîné, 
c’est de l’étranger sémite qu’il a appris sa foi. [...] Mais cette foi sémite, 
bannie de sa patrie sémite, est devenue le symbole de l’autorité romaine : 
qu’il s’agisse du Christ ou de César, leur emprise a fini par revêtir la 
même signification49 ». 
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Le thème récurrent des travaux de Freeman est, in fine, celui d’une 
compétition entre différents groupes, apparus avant aussi bien qu’après 
Rome, pour conquérir le cœur et l’esprit de celle-ci. Son idée d’un 
lignage purement anglo-saxon des Anglais rend toutefois problématique 
la généalogie politique qui sous-tend cette thématique : si « la Bretagne 
est un pays qui a cessé d’être romain avant que ses conquérants teutons 
aient posé le pied sur son territoire », il s’ensuit que les Anglais n’ont en 
eux « aucun véritable élément romain50 ». La translatio imperii accentue 
cet embarras plutôt qu’elle ne vient l’adoucir : 

Quel que soit l’élément romain que nous avons en nous, nous ne le 
devons pas à une transmission directe depuis l’Empire antique, mais à 
notre conversion par les missionnaires romains, au fait que nous ayons 
été conquis à la fois par des guerriers et par des hommes de loi parlant 
le latin, et à l’esprit d’imitation qui a apporté aux seigneurs de notre île 
des titres empruntés aux Césars du continent51. 

Le lignage intellectuel et politique dont Freeman se réclame avec 
véhémence trahit sa claire conscience de la disjonction généalogique 
entre, d’un côté, les Britanniques en tant qu’Anglo-Saxons et, de l’autre, 
l’Empire romain, patron suivant lequel la construction de l’Empire 
britannique était conçue. Recouvrant rapidement son aplomb, Freeman 
affirme : 

Il y a trois foyers à notre peuple : la vieille Angleterre des Eider et des 
Slei, l’Angleterre plus récente que nous avons créée pour nous-mêmes 
dans le monde insulaire de la Bretagne, et la toute nouvelle Angleterre 
que nous avons étendue sur les îles et les continents de par l’Océan. Et 
en vérité, nous étions investis d’une mission, mais d’une mission qui 
ne se confond pas avec celle dont nos aïeux avaient été investis dans le 
cours général de l’histoire européenne52. 

L’espace de la disjonction analogique rend ainsi nécessaire, et même 
nourrit, la croyance en la destinée manifeste de l’anglicité et en la mission 
impériale qui lui est échue, en tant qu’héritière et concurrente à la fois 
d’une romanitas transcendante : « Où que les hommes évoquent sa langue, 
où qu’ils révèrent sa loi, où qu’ils professent la foi qu’ont apprise d’elle 
l’Europe et les colonies européennes, il y a encore et toujours Rome53 ». 
Cette conviction, pourtant, demeure striée par la trace persistante des 
Celtes, qui « en leurs nom et langue propres, ne subsistent plus que çà 
et là dans les recoins54 », mais avec suffisamment d’énergie pour que 
Freeman ne puisse les ignorer. 
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Par son incapa-
cité finale à éliminer 
cette « poussière dans 
l’œil », Freeman, histo-
rien de l’Empire en 
son plein midi, n’est 
pas sans ressembler 
à un autre Anglais de 
l’époque plus ancienne 
du Raj, Reginald Heber, 
le premier évêque 
anglican de Calcutta. 
Plus connu pour ses 
Récits d’un voyage en 

Inde du Nord que pour 
ses poèmes, Heber, 
dans son fragmentaire 
« Morte D’Arthur » 
(1810-1820), capture 
pour ainsi dire dans 
l’ambre un instant 
éphémère, lorsque 
la vision de robustes 
Saxons transmués en 
imperators en toge se 
trouve soudain éclipsée 
par la nostalgie des 
jours perdus :

Quand du règne 

d’Arthur à la 
pompe chevale-
resque, 
Les somptueux festivals me reviennent en mémoire, 
Quand je songe à toutes ces gloires celtiques, 
Dissoutes, hormis le lai du ménestrel en ses rares vestiges, 
Et dispersées en un courant d’oubli, 
(Tant la lame des Saxons déchirait mortellement les plaies) 
Force m’est de regretter cette périlleuse décrépitude, 

« Et à ces mots, mon esprit suivant le cours des vicissitudes, qui 

ont tour à tour transmis le sceptre du monde à des peuples si 

différens de cultes et de mœurs, depuis ceux de l’Asie antique 

jusqu’aux plus récens de l’Europe, ce nom d’une terre natale 

réveilla en moi le sentiment de la patrie ; et tournant vers elle 

mes regards, j’arrêtai toutes mes pensées sur la situation où 

je l’avais quittée (*).

Je me rappelai ses campagnes si richement cultivées ses routes 

si somptueusement tracées, ses villes habitées par un peuple 

immense, ses flottes répandues sur toutes les mers, ses ports 

couverts des tributs de l’une et de l’autre Inde; et comparant 

à l’activité de son commerce, à l’étendue de sa navigation, à 

la richesse de ses monuments, aux arts et à l’industrie de ses 

habitants, tout ce que l’Égypte et la Syrie purent jadis posséder 

de semblable, je me plaisais à retrouver la splendeur passée 

de l’Asie dans l’Europe moderne : mais bientôt le charme de 

ma rêverie fut flétri par un dernier terme de comparaison. 

Réfléchissant que telle avait été jadis l’activité des lieux que 

je contemplais : Qui sait, me dis-je, si tel ne sera pas un jour 

l’abandon de nos propres contrées ? Qui sait si sur les rives 

de la Seine, de la Tamise ou du Sviderzée, là où maintenant, 

dans le tourbillon de tant de jouissances, le cœur et les yeux 

ne peuvent suffire à la multitude des sensations ; qui sait si un 

voyageur comme moi ne s’asseoira pas un jour sur de muettes 

ruines, et ne pleurera pas solitaire sur la cendre des peuples 

et la mémoire de leur grandeur ? »

C. F. Volney, Les Ruines, ou Méditation sur les révolutions 

des empires, Paris, Parmantier / Froment, 1826 [1791], p. 9-10 

(souligné dans l’original).

(*) En 1782, à la fin de la guerre d’Amérique. (Note originale)
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Et, sans plus d’égards pour ma race, j’en viens presque à déplorer 
Que jamais navire vent du nord n’ait le rivage de Logrian défloré55.

Cette vision fugitive (le colonisateur déplorant presque la périlleuse 
décrépitude infligée par la lame mortelle) ouvre un moment rare, où les 
structures du pouvoir le cèdent à la conscience soudaine d’une perte 
culturelle, en tant que perte d’humanité. Moment, aussi, de critique 
du médiévalisme impérial, qui des décombres même du déracinement 
extrait un humanisme résilient : paradoxale survivance qui simultanément 
atteste, loin du choc des civilisations, les transformations et la rédemption 
rendues possibles par la translation des cultures. 
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