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Le petit théatre intellectuel

BEPPE GRILLO,
OU L’IMPRECATEUR CONNECTE

Il'y a vingt ans j’ai tourné une publicité. Mais ensuite j’ai compris certaines
choses sur la publicité. Il y a quinze ans je m’en prenais aux politiciens. Mais
ensuite j’ai compris certaines choses sur I’économie. Il y a dix ans je finissais
mes spectacles en bousillant un ordinateur a coups de masse. Mais ensuite
j’ai compris certaines choses sur les ordinateurs et sur Internet. Aujourd’hui
la publicité me parait I’un de nos maux principaux, I’économie, la vraie
patronne de la politique, et Internet I’un des rares espoirs qui demeurent pour
se défendre et redonner a la politique la place que I’économie lui a volée. Le
26 janvier j’ai ouvert un blog sans bien savoir ce que c¢’était. Je commence
a comprendre maintenant'. ..

Récit d’une révélation, et plus que cela: Beppe Grillo est, avant tout,
un Converti. Porte-parole vociférant des consommateurs spoliés et des
citoyens aliénés, il s’acharnait, devant des salles combles, dans ses longs
monologues des années quatre-vingt-dix, sur les grandes entreprises
(Telecom Italia fut sa cible privilégi¢e) avides de contréle et destructrices
de I’environnement, sur leurs valets politiciens et journalistes, et plus
largement sur notre désolante société de consommation — I’informatique
en était le symbole et la pointe. I n’a certes perdu ni verve ni colére, mais
il a vu la Lumiére, qui est le Réseau. Le voila, hirsute Janus moderne,
doté de deux visages de Pythies : Cassandre, il déplore le désastre envi-
ronnant, et ne voit que cendres a I’horizon (« Les jeunes me demandent :
“quel futur avons-nous?”’ Les enfants, ne vous tracassez par pour le

Sfutur : vous n’en avez pas. Un souci en moins® ») ; Benoite, il chante la

1. http://www.beppegrillo.it/2008/08/stiamo_vincendo e loro lo_sanno/index. html Beppe Grillo,
«Ho visto il futuro » [« J’ai vu le futur »], Internazionale, mai 2005 (ma traduction, de méme pour
toutes les citations suivantes).

2. http://www.beppegrillo.it/2008/12/discorso_di_capodanno/index. html (consulté le 02/02/09, de
méme pour les citations qui suivent).
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démocratie directe a venir, transparente et radieuse (« le futur est beauté,
et eux n’en font pas partie' »).

Pour beaucoup, chez I’actuel Blogueur imprécateur, il n’est plus rien
du Comique « national-populaire » des années quatre-vingt, vedette du
petit et du grand écran, nimbé d’une aura d’impertinence pour avoir subi
les foudres du Pouvoir (par la main de Bettino Craxi, alors omnipotent
Président du Conseil, bien avant la condamnation et I’exil tunisien jusqu’a
la mort). Concédons qu’il apparait plus télévangéliste qu’amuseur public,
lorsque bras en croix, la voix altérée, les yeux dans le vague, il égréne
les métaphores :

C’est VOUS qui devez reprendre en main votre vie. Recommencez a faire
de la politique, chaque jour. Au supermarché, a 1’école, au travail, au feu
rouge, dans la nature, dans votre immeuble. Il n’y a personne de I’autre c6té
du mur. Frappez, la porte restera fermée. Ne croyez plus aux journaux et aux
télévisions. Ils mentent, elles mentent. Banques, médias, politique, grandes
entreprises, c¢’est la méme chose. Les mémes personnes. Un monstre qui
dévore le Pays, qui vous fait croire ce qu’il veut®.

Le prédicateur aurait tué I’amuseur ? Parions plutot qu’il ’augmente
et le complete, mais ne I’efface pas. C’est toujours le Comique, son indé-
niable talent, qui attire les foules, et préte sa puissance au Blogueur, qui
lui offre en échange un auditoire sans égal. Car le blog de Grillo n’est
pas une simple vitrine égotiste, mais ’efficace support d’un véritable
mouvement de masse. Qu’il devint trés vite le plus visité d’Italie, et
mondialement connu, la chose était notable, curieuse. Mais le Réseau de
Grillo n’est pas seulement virtuel, beaucoup le découvrirent avec effare-
ment le 8 septembre 2007, a Bologne lors du premier et impressionnant
(60000 personnes) rassemblement de ceux qu’on appellera désormais les
grillini (ou grillisti, ¢’est selon), le premier V-Day: V pour Victoire, pour
Vendetta®, et surtout pour Vaffanculo! (« Va te faire foutre! »). Or il ne
s’agissait pas d’applaudir un spectacle de Grillo, mais de défendre la loi
d’initiative populaire baptisée « Parlement propre ». Le blog ne charriait

1. http://www.beppegrillo.it/2008/08/stiamo_vincendo_e_loro_lo_sanno/index. html.

2. http://www.beppegrillo.it/2007/09/piazza_maggiore/index. html.

3. Le sigle du V-Day est emprunté a la bande dessinée d”Alan Moore (ou a son adaptation cinémato-
graphique) et a « V », son héros terroriste anarchiste.
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donc pas seulement visiteurs, clics ou commentaires: il tissait les liens
d’une communauté, qui ne se contente pas de grandes manifestations, mais
s’organise autour de rencontres périodiques, les meet-up (le nom du réseau
social en ligne qui permet 1’organisation de ces réunions), et d’actions
citoyennes diverses dont le blog se fait I’écho et le promoteur.

Le mot de Gourou vint alors sur des Iévres ricaneuses — qu’atteste aussi
la tignasse omniprésente de Grillo, devenu embleme et logo. D’autres
s’inquiétérent des exces de ce « Torquemada de la médiocratie' », des
possibles conséquences politiques de tel « phénoméne » (le mot courut
de débat en éditorial, d’analyse en interview), et s’effrayérent du brutal
Vaffanculo, tel I’Editorialiste en chef, Eugenio Scalfari, fondateur de
La Repubblica: démagogie, populisme, et bientdt fascisme rénové, ou
plutdt upgraded, c’est la vérité dévoilée par le juron fait devise, et c’est
un dictateur a venir que préparerait sans le savoir la mégalomanie de
Grillo, Porte-Parole autoproclamé et acclamé par des masses dont le désir
profond (Scalfari dixir) est évidemment d’étre « déresponsabilisées? »...
Le Comigue n’est alors au fond que le pur reflet de son ennemi, 1’actuel
Président du Conseil, celui que Grillo appelle le « psiconano » —le « nain
psychotique ». Bien siir I’antiparlementarisme, ou plutdt « antipartisme »
de Grillo évoque Poujade a des yeux frangais, tout comme le refrain bien
connu du « tous pourris », 1I’opposition récurrente du « Nous », les petits,
et du « Eux » les puissants, et la rhétorique enflammée de Grillo:

L’Italie n’est pas une démocratie. C’est une télécratie, une oligarchie, une
mafiocratie. Tout cela a la fois, mais pas une démocratie®.

Son Verbe est violence: de la diatribe au réquisitoire, il puise dans
tout le répertoire polémique, et ne recule jamais devant I’invective la
plus outrancicre. Et I’on songe a Scalfari lorsque Grillo tempéte contre la
« bombe a retardement » que représente I’immigration rom, et I’« insécu-

1. C’est le journaliste de La Repubblica Massimo Giannini qui le surnomme ainsi, dans son article
« L’ultimo insulto a Napolitano » (« La derniére insulte a Napolitano », NDT: actuel Président de la
République italienne), La Repubblica du 26/07/08.

2. Eugenio Scalfari, « L’invasione barbarica del Comico » (« I’Invasion barbare du comique »), La
Repubblica du 12/09/07, en ligne a I’adresse : http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repub-
blica/2007/09/12/invasione-barbarica-del-comico-grillo.html (consulté le 14 février 2009, comme les
citations qui suivent).

3. http://www.beppegrillo.it/2008/11/democrazia_e no.
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rit€ » corollaire, « milliers de messages » a I’appui. Seulement il ne fait
que s’agréger, par telles insanités, au trés nauséabond consensus régnant
dans I’establishment politique, tous camps inclus, prouvant par 13, on 'y
reviendra, que sa position marginale et dissensuelle est toute relative.
Tenons alors que Scalfari se fourvoie. Mais sans doute est-il troublé par
les gentillesses que Grillo réserve a la presse:

Quand est-ce arrivé ? A quel moment les journalistes se sont-ils transformés
en tapineurs ? Les directeurs de journaux en managers publicitaires ? Les
rédactions en attachées de presse des grandes entreprises ? ¢a a toujours été
comme ¢a? L’information a toujours été une grande pute'?

Soit un nouvel épisode de la guerre entre Blogueurs et Editorialistes :
Grillo va jusqu’a publier en version téléchargeable la « Semaine » du
blog, dont il signe, bien sir, 1’éditorial. La presse est pour lui I’un de ces
parasites (a ¢liminer, donc) qui entravent I’avénement de la démocratie
directe promise par le Réseau. Que le jugement des journalistes soit
altéré par ce conflit ou non, il demeure que leur analyse de 1’effet-Grillo
est souvent lacunaire : Vis comica, parole débridée du Blogueur, rage du
Polémiste en sont trois piliers manifestes, mais il en est un quatriéme a
ne pas sous-estimer. Le crédit de Grillo aupres des foules tient aussi a
I’exactitude de ses diagnostics et accusations en plusieurs occasions, a
propos des escroqueries tarifaires des compagnies téléphoniques, ou plus
encore quant a la banqueroute, par lui seul annoncée, de Parmalat, qui se
vérifie peu apres, et déclenche un énorme scandale financier. Or Grillon’a
bénéficié de nulle information secréte, ce qu’il précisera aux enquéteurs
qui I’interrogeront par la suite : il s’est contenté d’examiner avec attention
les documents disponibles, consultables par tout un chacun. Beppe Grillo
s’illustre donc aussi comme Contre-Expert, qui se réapproprie les savoirs
soi-disant réservés et en fait un usage démocratique. C’est un homme
de dossiers (et ancien comptable), qui étudie minutieusement les cas sur
lesquels il se penche. Du reste Grillo se nourrit toujours des travaux de
Spécialistes, qu’il s’agisse d’écologie ou d’économie, auxquels il se réfeére
fréquemment, tel Joseph Stiglitz (qui intervient a plusieurs reprises sur
le blog). Car les Spécialistes s’intéressent aussi a Grillo, tel le trés docte

1. http://www.beppegrillo.it/2006/12/i_marchettari. html.
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et trés modéré politologue Giovanni Sartori, spécialiste des institutions
démocratiques, qui afficha publiquement son soutien a Grillo'.

Si I’on veut vraiment identifier 1’idéologie politique grillista, I’hy-
pothése du pré-fascisme rampant étant écartée, on la dira strictement
libérale, (préoccupée en premier lieu des libertés individuelles, en guerre
contre tout ce qui s’emploie a les limiter), résolument écologiste, modé-
rément anarchiste (méfiance face a tout corps constitué), et hautement
moralisatrice. Reste 1’étiquette la plus usuellement assignée a Grillo,
I’antipolitique. La encore, il faut disconvenir. « Antipolitique » se déplie
en anti-establishment, anti-partis, anti-gouvernemental. Se découvre
ici — chez ceux qui emploient le terme — une conception purement
institutionnelle et fort restrictive de la politique. Politique, Grillo I’est,
incontestablement, comme les problémes qu’il souléve, n’en déplaise a
ceux qui veulent les esquiver ou qui les créent. Antipolitique, il faudra
au contraire lui reprocher de ne pas I’étre assez (au sens que lui donnent
les détracteurs de Grillo), et mesurer 1’écart entre sa férocité verbale et
le caractére raisonnable, voire timide, des remédes préconisés et des
mesures souhaitées. Grillo milite pour une moralisation des institutions
et de ceux qui les dirigent, pour la transparence de I’Etat, de ses déci-
sions, de son administration, pour une participation active des citoyens
responsables dans la chose publique (il a annoncé la constitution de
« listes civiques », indépendantes, aux prochaines élections locales, afin
que les citoyens se réapproprient le pouvoir local). Les propositions de
loi qu’il défendait en hurlant lors du V-day concernent la limitation du
nombre de mandats, I’interdiction de siéger au Parlement pour qui a fait
I’objet d’une condamnation pénale définitive, la substitution du scrutin
uninominal au scrutin de liste. Modifications techniques, exigences
morales, revendications calculées. Les tempétes soulevées par sa voix
nasillarde, les foules de grillini galvanisés, I’effroi d’« intellectuels »
alarmés placent Grillo sur le méme plan, selon I’analyste, qu’un Le Pen
ou qu’un Jos¢ Bové; ses ambitions législatives le rapprochent pourtant
plus d’un Arnaud Montebourg ou d’un Francois Bayrou.

1. Dans son article, « La terra trema sotto la casta » (« la terre tremble sous les pieds de la Caste » ; le
terme est emprunté au titre d’un livre de deux journalistes du Corriere della sera dénongant les privi-
léges d’une « caste » politico-médiatique dominante), // Corriere della Sera du 19/09/07, en ligne a
I’adresse http://www.corriere.it/Primo_Piano/Editoriali/2007/09_Settembre/19/sartori_grillo_attacca.
shtml (consulté le 14/02/09).
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Il est convenu aujourd’hui, dans la presse italienne, de décréter le
« phénomene Grillo » en phase crépusculaire: rien ne permet une telle
certitude, comme rien ne permet encore de dessiner les formes et les
chemins qu’empruntera ledit phénomeéne dans les années a venir. On
peut en revanche estimer que la parole de Beppe Grillo n’est sans doute
aujourd’hui en Italie ni la moins pertinente, ni la plus inquiétante.
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