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Le petit théatre intellectuel

LE TEMOIN

Le Témoin, parait-il, est notre contemporain. Beaucoup le disent et
s’en inquictent. Lui-mé&me ne sait pas encore bien comment remplir son
réle. Non pas qu’il soit novice, mais il avait perdu I’habitude de tant
d’attention. Le Spécialiste avait presque triomphé : depuis longtemps il
s’était efforcé de le tenir a 1’écart, de le mettre sous controle. Cruelles
confrontations avec ses semblables, interminables tris dans ses propos
incohérents, refus d’entendre sa langue propre. Son style méme n’avait
guere droit de cité: la « mémoire », les « récits », le « vécu », autant de
dangers au royaume de la science. Le soupgon sur ses paroles n’était pas
seulement permis, ¢’était la condition méme de son droit d’exister. La
littérature offrait, certes, un refuge toléré. Encore fallait-il savoir tenir
téte aux pourfendeurs de la subjectivité ou savoir attendre avec patience
I’age canonique des Mémoires. Tout le monde ne peut pas se permettre
d’écrire a trente ans: « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans ».

Certains, a force de travail sur eux-mémes, avaient semblé un instant
pouvoir cumuler les fonctions. L’entreprise avait son charme: par une
longue ascése, ils avaient pu convaincre qu’ils étaient des Observateurs
d’un nouveau genre. « L’intellectuel spécifique » semblait méme en son
temps une figure acceptable. Souvenons-nous d’Edith Rose: « Elle dit:
“Tel jour, a tel endroit, j’étais la et j’ai vu; a tel moment, untel m’a dit...
et je I’ai entendu ; j’ai fait telle demande; voici ce qui me fut répondu
par le directeur et j’en porte témoignage sous la foi du serment.” Ecoutez
bien le tremblement de cette voix qui n’hésite plus; ¢’est une voix
singuliére et qu’on n’avait jamais entendue aux abords de la prison ».
Elle ne prétendait pas pour autant avoir vu « de ses yeux vus, ’homme
pieds et mains cloués entre les deux larrons ». Pouvait-elle cependant
se passer d’un éloquent Porte-parole ? N’avait-elle pas finalement le
savoir d’un Expert?

Le Témoin d’aujourd’hui n’est plus de cette espece. Il se refuse a
étre une figure composite. Ce dont il témoigne n’est rien d’autre que
sa pure expérience et I’indicible est son affaire. Son corps fait sa force,
son regard lui suffit. S’il parle, c’est seul. Qu’on n’aille pas chercher a
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expliquer ce qu’il raconte. D’ailleurs y a-t-il seulement une langue pour
dire sa singularité ? En Victime, il triomphe : I’atrocité, dit-il, est I’horizon
indépassable de notre temps. La littérature elle-méme n’est plus a ses
yeux qu’un gadget inutile.

Le Débatteur enrage. Il n’a que faire de ces étres muets qui ne savent
ni argumenter ni aider a construire la vérité ultime. Le Porte-parole, de
son cOté, aimerait faire cause commune, porter la plainte: il en connait
d’autres comme lui! Il faut les réunir, faire des associations, faire valoir
les droits, exiger des réparations ! Mais lui-méme, a-t-il seulement le
corps ? A-t-il le regard? Si par miracle il les posséde, on I’écoutera a
peine et qu’importe, apres tout, qu’ils soient plusieurs dans son cas!
Ses compagnons d’infortune, eux-mémes, n’aiment pas la « politique »,
1”¢éthique seule a leurs yeux est digne d’attention. Certains Spécialistes se
demandent dés lors s’il ne faut pas revoir la théorie, « changer de para-
digme » : « trop longtemps, expliquent-ils, nous avons ignoré ce fonde-
ment de I’étre social ; trop longtemps nous avons douté de nous-mémes
et des autres. Mais comment pourrions-nous vivre sans un minimum de
foi et de croyance envers nos semblables ? » Des querelles font rage et
certains s’interrogent : pour une vérité, combien faut-il de 7émoins ? Un
seul parait tout de méme trop contraire a 1’usage...

Mais pourquoi pas ? N’est-ce pas au final par lui que tout commence ?
Que tout arrive ? Que tout se dit, et se sait? Laissons-lui peut-étre le
temps de trouver sa langue, et stirement, tout doucement, les choses
avanceront. Il y a toujours du « commun » dans la langue. C’est le réve
secret du Porte-parole.

A mon tour ! Pourquoi pas ?

J'ai fait un jour une dréle d’expérience. C’était a une époque un
peu triste de ma vie: j habitais encore la cité, je trainais souvent avec
de vieux copains assez peu fréquentables, dans les lieux ou [’on traine.
Un jour, dans une gare je crois, j’ai croisé un vieux type, vraiment trés
vieux, dans les toilettes publiques. Le type m’a parlé. Pour étre franc,
c’était plutot rare, a cette époque, que quelqu’'un m’adressdt la parole
comme ¢a, sans raison, sans avoir peur ou sans vouloir me faire peur,
surtout un vieil homme. Il s’est mis a me raconter une histoire de train,
pendant la guerre. Il avait été pris par les Allemands. A un moment le
train s’est arrété dans la forét, quelque part entre I’Allemagne et la
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Pologne. Les déportés ont eu le droit de descendre pour pisser et quand
le train est reparti, [ 'un des leurs n’a pas pu remonter parce qu’il n’avait
pas tout a fait fini. Le vieil homme m’a raconté que tout le monde se
marrait de le voir courir comme ¢a, dans la neige, derriére le train, en
tenant son pantalon.

Je raconte ce souvenir parce que plus tard j ai été amené a travailler
avec des gens tres sérieux de la télévision, de la radio, de ['université et
du ministére de I’Education Nationale, sur les archives audiovisuelles du
proces de Klaus Barbie. Au proces — et donc sur les images — il y avait
de nombreux témoins du méme genre. Mais pour la plupart, ils étaient un
peu Experts, un peu Porte-parole, le protocole de leurs interventions était
parfaitement réglé. Il y avait aussi les avocats des victimes qui répétaient
ce que disaient les téemoins. Puis, dans le dispositif des émissions, la
présentatrice de la télévision qui répétait ce que les avocats répétaient.
Et ensuite les universitaires, apres la présentatrice, qui expliquaient, en
essayant de ne pas répéter, plutot en ajoutant des choses que les autres
avaient oubliées, mal dites, mal comprises. Autour de moi, les gens du
ministere insistaient sur le fait qu’il était important de se souvenir de ce
que tous ces gens disaient, en répétant le tout de moins en moins claire-
ment. Personnellement, je n’ai pas réussi, tout est sorti de ma téte assez
vite. Mais le vieil homme, lui, je ne [’ai pas oublié. Je le vois encore, je
[’entends encore, sa voix surtout, son rire.

D.S.
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