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Le petit théâtre intellectuel

LE témOIN

Le Témoin, paraît-il, est notre contemporain. beaucoup le disent et 
s’en inquiètent. Lui-même ne sait pas encore bien comment remplir son 
rôle. Non pas qu’il soit novice, mais il avait perdu l’habitude de tant 
d’attention. Le Spécialiste avait presque triomphé : depuis longtemps il 
s’était efforcé de le tenir à l’écart, de le mettre sous contrôle. Cruelles 
confrontations avec ses semblables, interminables tris dans ses propos 
incohérents, refus d’entendre sa langue propre. son style même n’avait 
guère droit de cité : la « mémoire », les « récits », le « vécu », autant de 
dangers au royaume de la science. Le soupçon sur ses paroles n’était pas 
seulement permis, c’était la condition même de son droit d’exister. La 
littérature offrait, certes, un refuge toléré. encore fallait-il savoir tenir 
tête aux pourfendeurs de la subjectivité ou savoir attendre avec patience 
l’âge canonique des Mémoires. Tout le monde ne peut pas se permettre 
d’écrire à trente ans : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans ».

Certains, à force de travail sur eux-mêmes, avaient semblé un instant 
pouvoir cumuler les fonctions. L’entreprise avait son charme : par une 
longue ascèse, ils avaient pu convaincre qu’ils étaient des Observateurs 
d’un nouveau genre. « L’intellectuel spécifique » semblait même en son 
temps une figure acceptable. souvenons-nous d’edith rose : « elle dit : 
“Tel jour, à tel endroit, j’étais là et j’ai vu ; à tel moment, untel m’a dit… 
et je l’ai entendu ; j’ai fait telle demande ; voici ce qui me fut répondu 
par le directeur et j’en porte témoignage sous la foi du serment.” Écoutez 
bien le tremblement de cette voix qui n’hésite plus ; c’est une voix 
singulière et qu’on n’avait jamais entendue aux abords de la prison ». 
elle ne prétendait pas pour autant avoir vu « de ses yeux vus, l’homme 
pieds et mains cloués entre les deux larrons ». pouvait-elle cependant 
se passer d’un éloquent porte-parole ? N’avait-elle pas finalement le 
savoir d’un Expert ?

Le Témoin d’aujourd’hui n’est plus de cette espèce. il se refuse à 
être une figure composite. Ce dont il témoigne n’est rien d’autre que 
sa pure expérience et l’indicible est son affaire. son corps fait sa force, 
son regard lui suffit. s’il parle, c’est seul. qu’on n’aille pas chercher à 
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expliquer ce qu’il raconte. D’ailleurs y a-t-il seulement une langue pour 
dire sa singularité ? en Victime, il triomphe : l’atrocité, dit-il, est l’horizon 
indépassable de notre temps. La littérature elle-même n’est plus à ses 
yeux qu’un gadget inutile.

Le Débatteur enrage. il n’a que faire de ces êtres muets qui ne savent 
ni argumenter ni aider à construire la vérité ultime. Le Porte-parole, de 
son côté, aimerait faire cause commune, porter la plainte : il en connaît 
d’autres comme lui ! il faut les réunir, faire des associations, faire valoir 
les droits, exiger des réparations ! Mais lui-même, a-t-il seulement le 
corps ? A-t-il le regard ? si par miracle il les possède, on l’écoutera à 
peine et qu’importe, après tout, qu’ils soient plusieurs dans son cas ! 
ses compagnons d’infortune, eux-mêmes, n’aiment pas la « politique », 
l’éthique seule à leurs yeux est digne d’attention. Certains Spécialistes se 
demandent dès lors s’il ne faut pas revoir la théorie, « changer de para-
digme » : « trop longtemps, expliquent-ils, nous avons ignoré ce fonde-
ment de l’être social ; trop longtemps nous avons douté de nous-mêmes 
et des autres. Mais comment pourrions-nous vivre sans un minimum de 
foi et de croyance envers nos semblables ? » Des querelles font rage et 
certains s’interrogent : pour une vérité, combien faut-il de Témoins ? un 
seul paraît tout de même trop contraire à l’usage…

Mais pourquoi pas ? N’est-ce pas au final par lui que tout commence ? 
que tout arrive ? que tout se dit, et se sait ? Laissons-lui peut-être le 
temps de trouver sa langue, et sûrement, tout doucement, les choses 
avanceront. il y a toujours du « commun » dans la langue. C’est le rêve 
secret du Porte-parole.

À mon tour ! Pourquoi pas ?
J’ai fait un jour une drôle d’expérience. C’était à une époque un 

peu triste de ma vie : j’habitais encore la cité, je traînais souvent avec 
de vieux copains assez peu fréquentables, dans les lieux où l’on traîne. 
Un jour, dans une gare je crois, j’ai croisé un vieux type, vraiment très 
vieux, dans les toilettes publiques. Le type m’a parlé. Pour être franc, 
c’était plutôt rare, à cette époque, que quelqu’un m’adressât la parole 
comme ça, sans raison, sans avoir peur ou sans vouloir me faire peur, 
surtout un vieil homme. Il s’est mis à me raconter une histoire de train, 
pendant la guerre. Il avait été pris par les Allemands. À un moment le 
train s’est arrêté dans la forêt, quelque part entre l’Allemagne et la 
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Pologne. Les déportés ont eu le droit de descendre pour pisser et quand 
le train est reparti, l’un des leurs n’a pas pu remonter parce qu’il n’avait 
pas tout à fait fini. Le vieil homme m’a raconté que tout le monde se 
marrait de le voir courir comme ça, dans la neige, derrière le train, en 
tenant son pantalon.

Je raconte ce souvenir parce que plus tard j’ai été amené à travailler 
avec des gens très sérieux de la télévision, de la radio, de l’université et 
du ministère de l’Éducation Nationale, sur les archives audiovisuelles du 
procès de Klaus Barbie. Au procès – et donc sur les images – il y avait 
de nombreux témoins du même genre. Mais pour la plupart, ils étaient un 
peu experts, un peu porte-parole ; le protocole de leurs interventions était 
parfaitement réglé. Il y avait aussi les avocats des victimes qui répétaient 
ce que disaient les témoins. Puis, dans le dispositif des émissions, la 
présentatrice de la télévision qui répétait ce que les avocats répétaient. 
Et ensuite les universitaires, après la présentatrice, qui expliquaient, en 
essayant de ne pas répéter, plutôt en ajoutant des choses que les autres 
avaient oubliées, mal dites, mal comprises. Autour de moi, les gens du 
ministère insistaient sur le fait qu’il était important de se souvenir de ce 
que tous ces gens disaient, en répétant le tout de moins en moins claire-
ment. Personnellement, je n’ai pas réussi, tout est sorti de ma tête assez 
vite. Mais le vieil homme, lui, je ne l’ai pas oublié. Je le vois encore, je 
l’entends encore, sa voix surtout, son rire.

D. s.
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