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Le petit théâtre intellectuel

ACtE I : CARACtÈRES

J’ai pris un trait d’un côté et un trait d’un autre ; et de ces divers traits 
qui pouvaient convenir à une même personne, j’en ai fait des peintures 
vraisemblables, cherchant moins à réjouir les lecteurs par le caractère, 
ou comme le disent les mécontents, par la satire de quelqu’un, qu’à leur 
proposer des défauts à éviter et des modèles à suivre.

Jean de La bruyère, Discours de réception  
à l’Académie française, 1693.

le Comique

Le spectacle s’achève après deux rappels sous les applaudissements 
d’un public comblé. Le Comique, épuisé, savoure son triomphe. Ce soir 
encore, il s’est dépensé, convulsé sur la scène, riant, pleurant, vociférant. 
Ce soir encore, ses sketches ont fait mouche. il a décoché ses meilleurs 
répliques, celles qui on fait sa gloire et qu’on répète en pouffant de la 
cour d’école au salon bourgeois, du dîner chic à la réunion de travail. il 
en a testé de nouvelles, a beaucoup improvisé, joué avec les mots. il sait 
l’art d’exercer sur la langue d’inédites torsions – « je dois tout à Devos, 
c’est un modèle, un maître à penser » –, la mener où elle n’irait pas 
d’elle-même, forgeant dans la blague des tournures inouïes, expressions 
devenues aussitôt populaires – comme lui – qu’on cite comme formules 
magiques ou concepts très exacts. on les étudie, même.

il provoque la discussion, enflamme les débats. on s’arrache ses CD, 
ses DvD, ses livres. Les médias l’encensent, ils en appellent à rabelais, 
à Molière : « les spectacles du Comique sont un miroir grossissant, ils 
en disent plus sur notre société contemporaine que ne sauraient le faire 
philosophes, écrivains, sociologues, etc. » Éloge excessif ? pas forcé-
ment. Le Comique jette une lumière crue sur les ressorts obscurs de la 
vie sociale, il figure le monde sous un jour nouveau : les spectateurs, 
sous le charme, attendent de lui, comme d’un Gourou, qu’il leur dise ce 
qu’ils ressentent et ce qu’ils doivent penser (pourtant il ne les épargne 
pas, provocateur, grossier, volontiers « scato »). Même ses proches, ses 
fidèles, qui le savent par cœur, se laissent surprendre par ses tours, par 
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son dispositif vocal aux inépuisables variations, modulations, et accents 
d’emprunt : tous les possibles de la langue sont dans sa bouche – mais il 
excelle aussi dans les rôles muets, ou peu chargés de parole. son corps 
est caoutchouc, ses traits polymorphes ; un geste, un tic, suffisent à créer 
un personnage. Le répertoire est infini, mais non sans favoris : « le trader 
trotskiste », « l’émeutière de banlieue », « l’intellectuel bègue », « le 
footballeur gay », et bien sûr le grand succès du moment, « la présidente 
glamour ».

Les puissants, justement, lui offrent son matériau de prédilection. 
Longtemps ceux-ci ne lui ont pas prêté attention, l’ont méprisé même 
– ne fait rire que le monstre, le grotesque, l’inférieur. bien sûr la parole 
du Bouffon était sans chaînes, joyeuse exception à des règles de fer ; 
l’ombre du souverain, son double grimaçant qui le singe effrontément 
– en frôlant toujours une fatale limite. Libre, oui, mais à la mesure de ce 
qu’on le jugeait dérisoire. bien des Comiques sont encore des Bouffons, 
pour preuve la grande tradition française des comiques de droite – la 
Droite entendue comme détentrice « naturelle » du pouvoir – et plus 
singulièrement, des imitateurs de droite : imiter, comme pour désigner 
l’indistinction des places, le brouillage de la frontière. Car les temps ont 
changé. Le puissant se soucie du Comique, fût-il Bouffon ; « il l’adore », 
fait-il savoir, c’est-à-dire qu’il le craint, et sollicite souvent son appui 
quand il ne cherche pas à le neutraliser. quant au Bouffon, entre deux 
pieds de nez (on ne l’en écoute que plus religieusement), il devient 
grave, car pour les personnes vouées par état au comique, les choses 
sérieuses ont de fatales attractions : il évoque pudiquement ses douleurs 
cachées, ses émois face au monde comme il va, témoigne de sa croyance 
en des valeurs solides et ancestrales, qui l’ont fait ce qu’il est, et qu’il 
entend transmettre. symétriquement, c’est alors le puissant qui imite le 
Comique – quand jadis il prenait la vêture du prêtre, ou du général. il 
se veut marrant, paillard ou blagueur ; et ironique, surtout, c’est-à-dire 
supérieur. Le « côté des rieurs », c’est celui des dominants. Le rire naît de 
la supériorité, ou mieux, il l’invente et l’accroît, la donnant en spectacle. 
Le ridicule blesse, quand il ne tue pas. susciter le rire est un effrayant 
pouvoir, bien peu démocratique.

Le Comique l’a bien compris. il voit alors plus loin, au-delà du Bouffon, 
de l’Humoriste ou du Chansonnier (ces chroniqueurs mondains, taquins 
mais bien gentils) et retourne son don satanique contre le puissant, qu’il 
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effraie alors : le Comique se fait critique, il veut déranger, il y parvient. 
pas assez à son goût ; il envie ainsi la place considérable acquise dans 
le débat public par ses tonitruants semblables italiens ou états-uniens : 
en France, si l’on n’est marionnette, on est astreint à la bonne tenue ou 
à la blague inoffensive. il songe aux exceptions, il connaît par cœur la 
geste de saint Coluche – « mon modèle, mon maître à penser » – la 
panique qu’il sema chez les puissants, les escouades de penseurs qui le 
soutinrent. Mais Coluche, justement, fut neutralisé dès que sa trajectoire 
devint préoccupante, avant de se voir figé post-mortem dans le consensus 
larmoyant. Le Comique se rêve alors Lenny bruce, acide et scandaleux, 
ou plutôt pierre Desproges – « mon maître à penser, mon modèle » – 
tout de même plus fréquentable. Le Comique devient méchant, il appuie 
« là où ça fait mal » et dit « tout haut ce que tout le monde pense tout 
bas » (qui le critique méprise le peuple, dont il se délire Porte-parole) ; 
bref, il est politiquement incorrect : au risque de tomber dans la bêtise 
sinistre, de s’enfoncer dans une grasse beaufitude. C’est le naufrage, la 
fin du Grand Clown. Certains ont ainsi sombré, pas forcément les moins 
doués au départ.

quoi qu’il en soit, à l’âge du spectacle, le nôtre, le Comique règne 
– couronné par la toute-puissante industrie du divertissement. Nous, les 
suppôts du sérieux, les chercheurs, les doctes, devons courber l’échine. 
il nous suffisait naguère d’être spirituels : à présent nous peaufinons nos 
« blagues de colloque », nous élaborons fébrilement nos gags, nous nous 
éreintons à ne point ennuyer, à paraître malicieux, farfelus, excentriques, 
amusants comme tout. Dans les médias les places sont chères, et le temps 
plus encore. il faut faire vite, et efficace. Nous devenons histrions : le 
sketch est le meilleur moyen, la seule prise de parole possible. Avoir sa 
formule, sa grimace, son personnage. Au risque de perdre tout crédit, 
de s’enfoncer dans le rôle du Pitre. « Allons allons, me dit-on, il est, 
chez les sachants, plus de lugubres que de rigolos ». Certes, la grisaille 
chiffrée de l’Expert et les funèbres aphorismes des Pythies semblent 
bien loin des facéties du Comique. et pourtant, ce « lugubre », gage de 
sérieux et compétence, n’est-il pas encore un masque, encore une façon 
de se soumettre au Comique, à ses pompes et à ses œuvres ? Manière de 
devenir non pas son autre, mais son faire-valoir, son ombre, une sous-
espèce en quelque sorte, en deux mots : le Clown blanc (qui est aussi 
parfois Bouffon).
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Tenons alors que le grand penseur, comme le grand artiste, est celui 
qui n’a pas peur du ridicule, qui l’affronte crânement, au risque d’y 
tomber. L’œuvre forte n’a-t-elle pas toujours quelque chose d’un peu 
grotesque, du moins au premier abord ? Notre morne époque a besoin 
d’Augustes, prenant acte de la situation, la creusant et l’exagérant à 
plaisir, mal élevés, mauvais citoyens, irrécupérables, qui vocifèrent leur 
savoir et leurs concepts comme des obscénités, qui fassent se lever vers 
eux des regards incrédules et horrifiés, satyres corrupteurs, bidonnants 
et bedonnants, dont le rire énorme fasse trembler les olympes.

r. p.
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dans Outremonde (Actes sud, trad. M. véron, 2003), où bruce commente 
à sa manière la crise des missiles et l’affaire de la baie des Cochons, en 
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(pour une version plus critique, mais non moins comique, voir Les Nuées, 
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