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Le petit théatre intellectuel

ACTE I: CARACTERES

J'ai pris un trait d 'un coté et un trait d 'un autre; et de ces divers traits
qui pouvaient convenir a une méme personne, j en ai fait des peintures
vraisemblables, cherchant moins a réjouir les lecteurs par le caractere,
ou comme le disent les mécontents, par la satire de quelqu 'un, qu’a leur
proposer des défauts a éviter et des modeles a suivre.

Jean de La Bruyeére, Discours de réception
a l'Académie frangaise, 1693.

Le Comique

Le spectacle s’achéve aprés deux rappels sous les applaudissements
d’un public comblé. Le Comique, épuisé, savoure son triomphe. Ce soir
encore, il s’est dépensé, convulsé sur la scéne, riant, pleurant, vociférant.
Ce soir encore, ses sketches ont fait mouche. I1 a décoché ses meilleurs
répliques, celles qui on fait sa gloire et qu’on répéte en pouffant de la
cour d’école au salon bourgeois, du diner chic a la réunion de travail. 11
en a testé de nouvelles, a beaucoup improvisé, joué avec les mots. Il sait
I’art d’exercer sur la langue d’inédites torsions — « je dois tout a Devos,
c’est un modeéle, un maitre a penser » —, la mener ou elle n’irait pas
d’elle-méme, forgeant dans la blague des tournures inouies, expressions
devenues aussitdt populaires — comme lui — qu’on cite comme formules
magiques ou concepts trés exacts. On les étudie, méme.

Il provoque la discussion, enflamme les débats. On s’arrache ses CD,
ses DVD, ses livres. Les médias I’encensent, ils en appellent a Rabelais,
a Moliére: « les spectacles du Comique sont un miroir grossissant, ils
en disent plus sur notre société contemporaine que ne sauraient le faire
philosophes, écrivains, sociologues, etc. » Eloge excessif? Pas forcé-
ment. Le Comique jette une lumiére crue sur les ressorts obscurs de la
vie sociale, il figure le monde sous un jour nouveau: les spectateurs,
sous le charme, attendent de lui, comme d’un Gourou, qu’il leur dise ce
qu’ils ressentent et ce qu’ils doivent penser (pourtant il ne les épargne
pas, provocateur, grossier, volontiers « scato »). Méme ses proches, ses
fideles, qui le savent par cceur, se laissent surprendre par ses tours, par
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son dispositif vocal aux inépuisables variations, modulations, et accents
d’emprunt : tous les possibles de la langue sont dans sa bouche — mais il
excelle aussi dans les roles muets, ou peu chargés de parole. Son corps
est caoutchouc, ses traits polymorphes ; un geste, un tic, suffisent a créer
un personnage. Le répertoire est infini, mais non sans favoris: « le trader
trotskiste », « I’émeutiére de banlieue », « I’intellectuel bégue », « le
footballeur gay », et bien siir le grand succes du moment, « la Présidente
glamour ».

Les Puissants, justement, lui offrent son matériau de prédilection.
Longtemps ceux-ci ne lui ont pas prété attention, I’ont méprisé méme
—ne fait rire que le monstre, le grotesque, I’inférieur. Bien sir la parole
du Bouffon était sans chaines, joyeuse exception a des régles de fer;
I’ombre du Souverain, son double grimacant qui le singe effrontément
—en frolant toujours une fatale limite. Libre, oui, mais a la mesure de ce
qu’on le jugeait dérisoire. Bien des Comiques sont encore des Bouffons,
pour preuve la grande tradition frangaise des comiques de droite — la
Droite entendue comme détentrice « naturelle » du pouvoir — et plus
singulierement, des imitateurs de droite: imiter, comme pour désigner
I’indistinction des places, le brouillage de la frontiére. Car les temps ont
changé. Le Puissant se soucie du Comique, fut-il Bouffon ; « il 1’adore »,
fait-il savoir, c’est-a-dire qu’il le craint, et sollicite souvent son appui
quand il ne cherche pas a le neutraliser. Quant au Bouffon, entre deux
pieds de nez (on ne I’en écoute que plus religieusement), il devient
grave, car pour les personnes vouées par état au comique, les choses
sérieuses ont de fatales attractions: il évoque pudiquement ses douleurs
cachées, ses émois face au monde comme il va, fémoigne de sa croyance
en des valeurs solides et ancestrales, qui 1’ont fait ce qu’il est, et qu’il
entend transmettre. Symétriquement, c’est alors le Puissant qui imite le
Comique — quand jadis il prenait la véture du prétre, ou du général. I1
se veut marrant, paillard ou blagueur; et ironique, surtout, c’est-a-dire
supérieur. Le « coté des rieurs », ¢’est celui des dominants. Le rire nait de
la supériorité, ou mieux, il ’'invente et I’accroit, la donnant en spectacle.
Le ridicule blesse, quand il ne tue pas. Susciter le rire est un effrayant
pouvoir, bien peu démocratique.

Le Comique I’a bien compris. Il voit alors plus loin, au-dela du Bouffon,
de I’Humoriste ou du Chansonnier (ces chroniqueurs mondains, taquins
mais bien gentils) et retourne son don satanique contre le Puissant, qu’il
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effraie alors: le Comique se fait critique, il veut déranger, il y parvient.
Pas assez a son goft; il envie ainsi la place considérable acquise dans
le débat public par ses tonitruants semblables italiens ou états-uniens :
en France, si I’on n’est marionnette, on est astreint a la bonne tenue ou
a la blague inoffensive. Il songe aux exceptions, il connait par cceur la
geste de Saint Coluche — « mon modéle, mon maitre a penser » — la
panique qu’il sema chez les Puissants, les escouades de penseurs qui le
soutinrent. Mais Coluche, justement, fut neutralisé dés que sa trajectoire
devint préoccupante, avant de se voir figé post-mortem dans le consensus
larmoyant. Le Comique se réve alors Lenny Bruce, acide et scandaleux,
ou plutdt Pierre Desproges — « mon maitre a penser, mon modeéle » —
tout de méme plus fréquentable. Le Comique devient méchant, il appuie
« la ou ¢a fait mal » et dit « tout haut ce que tout le monde pense tout
bas » (qui le critique méprise le peuple, dont il se délire Porte-parole);
bref, il est politiquement incorrect: au risque de tomber dans la bétise
sinistre, de s’enfoncer dans une grasse beaufitude. C’est le naufrage, la
fin du Grand Clown. Certains ont ainsi sombré, pas forcément les moins
doués au départ.

Quoi qu’il en soit, a I’age du Spectacle, le notre, le Comique régne
— couronné par la toute-puissante industrie du divertissement. Nous, les
suppots du Sérieux, les chercheurs, les doctes, devons courber 1’échine.
Il nous suffisait naguére d’étre spirituels : a présent nous peaufinons nos
« blagues de colloque », nous élaborons fébrilement nos gags, nous nous
éreintons a ne point ennuyer, a paraitre malicieux, farfelus, excentriques,
amusants comme tout. Dans les médias les places sont chéres, et le temps
plus encore. Il faut faire vite, et efficace. Nous devenons histrions: le
sketch est le meilleur moyen, la seule prise de parole possible. Avoir sa
formule, sa grimace, son personnage. Au risque de perdre tout crédit,
de s’enfoncer dans le role du Pitre. « Allons allons, me dit-on, il est,
chez les sachants, plus de lugubres que de rigolos ». Certes, la grisaille
chiffrée de /’Expert et les funebres aphorismes des Pythies semblent
bien loin des facéties du Comique. Et pourtant, ce « lugubre », gage de
sérieux et compétence, n’est-il pas encore un masque, encore une fagon
de se soumettre au Comique, a ses pompes et a ses ceuvres ? Maniére de
devenir non pas son autre, mais son faire-valoir, son ombre, une sous-
espéce en quelque sorte, en deux mots: le Clown blanc (qui est aussi
parfois Bouffon).
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Tenons alors que le grand penseur, comme le grand artiste, est celui

qui n’a pas peur du ridicule, qui I’affronte cranement, au risque d’y
tomber. L’ceuvre forte n’a-t-elle pas toujours quelque chose d’un peu
grotesque, du moins au premier abord ? Notre morne époque a besoin
d’Augustes, prenant acte de la situation, la creusant et I’exagérant a
plaisir, mal élevés, mauvais citoyens, irrécupérables, qui vociférent leur
savoir et leurs concepts comme des obscénités, qui fassent se lever vers
eux des regards incrédules et horrifiés, satyres corrupteurs, bidonnants
et bedonnants, dont le rire énorme fasse trembler les Olympes.
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Baudelaire s’est souvent attardé sur I’art du comique, pour le peindre et
I’analyser (insistant notamment sur le réle du sentiment de supériorité dans
le rire) en particulier:

— « De I’essence du rire et généralement du comique dans les arts plasti-
ques », dans Critique d’art, Paris, Folio essais, 1992, p. 185-203.

— « Une mort héroique », dans Le Spleen de Paris, in (Euvres compleétes,
¢éd. par Claude Pichois, vol. I, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1975-1976, p. 321.

Quelques segments de phrases sont empruntés a ces deux textes (sur le rire
et la supériorité; sur la performance méme du Comique).

Etudes sur le comique : Gérard Genette, « Morts de rire », dans Figures V,
Paris, Le Seuil, « Poétique », 2002 (pp. 134-225), quant a ’aspect langagier ;
Olivier Mongin, Eclats de rire, variations sur le corps comique, Paris, Le
Seuil, « La couleur des idées », 2002, quant a la dimension corporelle. Et
plus encore, du méme Olivier Mongin, De quoi rions-nous ? La société et
ses comiques, Plon, 2006.

La place considérable prise par le Comique dans les sociétés contempo-
raines est illustrée notamment par le film King of Comedy (La Valse des
pantins), de Martin Scorsese, avec Robert De Niro et Jerry Lewis.

Parmi les « escouades de penseurs » entourant Coluche en 1981, on songe
notamment a Jean-Frangois Lyotard et Pierre Bourdieu.

Jean-Marie Bigard, Lionel Duroy, Rire pour ne pas mourir, Oh! Editions,
2007.

De Lenny Bruce, véritable Iégende américaine, artiste controversé et craint
dans les années soixante, on lira le portrait fragmenté brossé par Don DeLillo
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dans Outremonde (Actes Sud, trad. M. Véron, 2003), ou Bruce commente
a sa maniere la crise des missiles et I’affaire de la Baie des Cochons, en
1962. Quelques segments de phrase sont empruntés aux pp. 602-605.
The Comedian est un personnage central de Watchmen (cf. Labyrinthe
n°® 25), la célébre bande dessinée d’Alan Moore et Dave Gibbons (la
traduction par « Comique » aurait été préférable au « Comédien » de la
version frangaise ; en italien, le personnage est bien // Comico): il évoque
a la fois, entre autres, le trés patriotique Captain America et le maléfique
Joker (autre figure de comique inquiétant); ¢’est un mercenaire nihiliste
qui n’a d’autre loi que celle du plus fort.

Les « semblables italiens ou états-uniens » font notamment allusion aux
figures de Stephen Colbert, Jon Stewart ou Tina Fey (pour les Etats-Unis)
et a celles de Beppe Grillo et Sabina Guzzanti (pour I’Italie). Voir, pour
ces deux derniers, la section « Portraits » de ce méme numéro.

Victor Hugo, « Le Satyre », dans La Légende des siecles (Premiére Série,
chant vi: « Seiziéme siccle, Renaissance, Paganisme »). Le Satyre est
bien ce personnage répugnant et grotesque, qui dégofite les Dieux tout
en les faisant se tordre (sic). Son chant pourtant les jette dans 1’effroi, et
proclame leur déchéance.

Tous les dialogues de Platon mettant en scéne Socrate, comique athénien
(pour une version plus critique, mais non moins comique, voir Les Nuées,
d’ Aristophane).

Sur I’histrionisme universitaire, on se reportera aux romans de David Lodge
(Changement de décor, Un tout petit monde, etc.).

L’ensemble est nourri par les sketches (volontaires ou non) de Raymond
Devos, Jamel Debbouze, Coluche, Pierre Desproges, Guy Bedos, Patrick
Sébastien, Thierry Le Luron, Laurent Gerra, Dieudonné, Les Nuls, Les
Guignols, Jean-Marie Bigard, Les Inconnus, Stéphane Guillon, etc.
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