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Livres en notes

Isabelle Jfln, Divinités du tic. En lisant Charles
Dickens, Editions du Rocher, 2003

Christophe ANNOUSSAMY*

Spécialiste de littérature enfantine, Isabelle Jan n’entend pourtant pas réduire
Dickens au poete de 1’enfance, et encore moins a cette « niaiserie », comme
elle la qualifie, d’un écrivain pour les enfants. Elle prétend dénoncer les
clichés les plus tenaces qui s’attachent a la réputation de 1’auteur, afin de le
mettre « a sa vraie place », écrit-elle, « celle d’'un immense artiste, maitre du
langage et annonciateur de frissons inconnus ». Ce n’est qu’a moitié qu’elle
tient un pari dont on peut penser, par ailleurs, qu’il est lui-méme devenu un
lieu commun de la recherche universitaire récente sur le grand romancier
anglais.

L’essai d’Isabelle Jan, dont le titre reprend en partie celui de I’ouvrage que
le philosophe Alain consacrait au méme auteur, constitue en de nombreux
points une habile synthese de I’ceuvre de Dickens, dont il commence par envi-
sager la dimension cinématographique, en esquissant un rapprochement avec
les films de Charlie Chaplin. Les deux hommes auraient partagé une « esthé-
tique » du « charabia et [de] la mimique », en créant, dans leurs ceuvres respec-
tives, « des étres para-humains, réduits a une mimique obsédante et outrée,
existence improbable, imposée cependant avec la force du mythe ». L’auteur
s’intéresse alors plus particulierement a un type de figure, celui de ’enfance
malheureuse, omniprésente, on le sait, dans les romans de Dickens. Ce « défilé
de silhouettes burlesques et pathétiques » doit-il éternellement renvoyer a 1’au-
tobiographie du romancier, comme le veut la tradition critique ? Isabelle Jan
veut prouver que cette représentation tient a la fois du mythe et de la réalité.
Quelques rappels biographiques suffisent a montrer que 1’existence du roman-
cier ne se réduit pas aux malheurs de ses jeunes personnages. Le projet dicken-
sien n’est pas, en effet, « de faire revivre le passé, mais de faire vivre un
héros », dans des récits qui tendent vers la forme du conte. Isabelle Jan
s’étonne néanmoins qu’apres Les Aventures de M. Pickwick, ceuvre « enso-
leillée », qu’elle qualifie de « chef-d’ceuvre des chefs-d’ceuvre » dickensiens,
le romancier se soit penché vers des sujets plus noirs, dont certaines nouvel-
les insérées dans le récit de Pickwick annoncent déja la tonalité. Au couple
formé par Pickwick et son valet Sam Weller succedent des figures d’enfants

* Christophe Annoussamy est actuellement Ater a I’université Paris IV-Sorbonne. Il prépare, sous la
direction de Pierre Brunel, une these de littérature comparée sur Charles Dickens et le monde victo-
rien dans I'ceuvre de Julien Green (soutenance prévue fin 2004).
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martyrs, Olivier Twist, Paul Dombey, Pip, ou, a chaque fois, le récit « ne
demeure libre et vivant que grice aux coups que recoit un enfant ». Et Isabelle
Jan de s’interroger: « Comment expliquer que cette ceuvre qui s’est ouverte
de facon aussi candide, dans la pure joie d’étre au monde, change si brutale-
ment d’orientation et se tourne du coté de I’enfer ? L’aurore de Pickwick est
aussitdt occultée et le deuxieme roman, Olivier Twist, oublie Merry England
et I’échange contre la crasse et les ténebres ». L’essai se présente des lors
comme une enquéte, qui s’efforce de remonter a la source d’un mystere.

Le troisieme chapitre de ’ouvrage se penche ainsi sur la création des
personnages, dont le lecteur de Dickens ne percevrait que des fragments. Le
romancier les dessinerait a partir de leur squelette, comme le suggere la figure
grimagante d’Uriah Heep, dans David Copperfield. « C’est de la maniére dont
leurs os sont agencés », €crit Isabelle Jan, que ces personnages « prennent
vie » ; mais cet agencement n’a « ni cause, ni finalité ». Il dessine les grands
traits d’une anatomie « délirante » mais qui, pour autant, n’est « pas toujours
comique ». Isabelle Jan montre ensuite (chapitre 4) comment ces figures sont
vouées a la solitude, dans un univers ot la communication avec autrui se révele
impossible. Les personnages se livrent a une course vers I’abime qui entraine
un rapport particulier avec la mort, dont traite le cinquieme chapitre.
L’oxymore apparent de son titre, « Hilarantes funérailles », ne doit pas trom-
per. Pour Isabelle Jan, en effet, la mort chez Dickens est « un accident libéra-
teur et souvent joyeux ». Le cimetiere y devient le « refuge ultime, celui des
enfants abandonnés », et, par opposition, c’est « grace a la mort inaugurale
[que] 1a fiction est enfin autorisée et va pouvoir se déployer. Par la magie d’une
seule mort, ce sont les moribonds eux-mémes qui vont pouvoir, a présent,
occuper tout I’espace [...] ». Ainsi les enfants ne sont-ils jamais véritablement
« reliés a leurs parents, ni définis par eux »: ils sont « directement issus des
morts », comme le suggere la scene inaugurale des Grandes Espérances.
Dickens n’est donc pas seulement « 1’explorateur infatigable de toutes les
douleurs d’une interminable enfance ». Il entretient aussi, et peut-étre surtout,
un rapport particulier a la naissance. Ce n’est pas la mort, selon Isabelle Jan,
qui est porteuse d’angoisses, mais bien les premiers instants de la vie.

L’hypothese, aux accents psychanalytiques, contredit I’idée « qu’une litté-
rature préfreudienne [ne] puisse &tre nourrie, gorgée méme du traumatisme de
la naissance ». C’est pourtant sur ce point précis, affirme Isabelle Jan, que se
focalise I’art du romancier anglais. La naissance y est considérée, de maniere
inconsciente, comme un « processus de mise a mort ». La naissance et 1’ago-
nie ne sont plus que les « deux faces d’'une méme catastrophe ». Dans cette
perspective, la Sara Gamp de Martin Chuzzlewit, « accoucheuse » atypique
(qui donne son titre au sixieme chapitre de I’ouvrage), figure « I’'une des créa-
tions les plus hideuses et les plus terrifiantes de Dickens ». Le « sadisme » de
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I’auteur s’exprime ici avec une force d’autant plus grande « qu’il se place dans
le registre du comique ». Mais en méme temps, avec ce personnage, Dickens
virtualise et conjure 1’effroi de la naissance, « en le renvoyant a I’'imaginaire ».
En guise de conclusion, le septieme et dernier chapitre de I’essai d’Isabelle
Jan revient néanmoins sur le désir « plus fort que tout », dans 1’ceuvre de
Dickens, « de ne pas étre au monde ». C’est dans la pension Todgers que 1’on
peut voir la métaphore la plus puissante de ce désir, « mais c’est I’ceuvre tout
entiere », finit par affirmer 1’auteur de 1’essai, qui pose « la convergence abso-
lue du naitre et du mourir ».

L’analyse, menée avec brio et fermeté, ne manque pas d’éclat. On regret-
tera simplement que, dans le but louable de sortir Dickens des sentiers battus
de I’écrivain pour enfants, Isabelle Jan ne revienne un peu paradoxalement sur
un certain nombre d’avancées et de faits établis, au moins depuis la seconde
moitié du xx° siecle, par la critique dickensienne, et ne diminue considérable-
ment, dans les deux premiers tiers de son ouvrage, le sens et la portée des
romans de I’auteur victorien. Divinités du tic définit le romancier comme un
« observateur du jamais vu, de 1’aléatoire, de 1’inutile, créateur d’un univers
qui, précisément, ne doit plus rien a I’observation, d’un univers hautement
improbable » (chapitre 4). Pour stimulant qu’il soit, cet énoncé fait appel, en
vue de sa validation, a des raccourcis et a de regrettables réductions d’une
ceuvre qu’il prétendait pourtant éclairer de nouveaux feux. Si elle a bien
compris que Dickens n’était pas un réaliste, mais qu’il n’aspirait pas non plus
« al’idéalisme du bon victorien dans lequel on a souvent voulu le confiner »,
si elle refuse, a raison, de lui appliquer le terme de « caricaturiste », Isabelle
Jan n’en fait pas moins de Dickens le créateur de coquilles vides, qu’il rempli-
rait a volonté, et sans souci de cohérence, de « tics », d’« outrance », « de diva-
gations et de contorsions ».

Cette absurdité, pense Isabelle Jan, ne serait que le symptome d’une vision
plus tragique de I’existence ; elle s’oppose au « raisonnement sociologique »
a I’ceuvre dans les romans de Balzac, et dont on ne retrouverait pas trace, en
revanche, chez Dickens. Ce dernier, comme I’ affirme autoritairement I’ auteur
de I’essai, ne serait pas intéressé quant a lui par I’ambiguité. S’il atteint parfois
le pathétique de la condition humaine, il ignorerait toutefois « la complexité
du monde », et ne pourrait I’appréhender qu’avec naiveté. Reprenant une
formule d’Henry James, qui qualifiait Dickens du « plus grand des romanciers
superficiels » (the greatest of superficial novelists), Isabelle Jan tient ces
propos quelque peu définitifs: « Dickens ne va pas au fond des choses et des
&tres, mais tel n’est toutefois pas son objectif, si toutefois il en avait congu un.
Il ne se pose aucun défi, il n’est en quéte de rien. C’est a lui plus qu’a
quiconque que pourrait s’appliquer le mot fameux de Picasso: « Je ne cher-
che pas, je trouve ». » Elle annongait d’emblée, dés son premier chapitre : « I
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n’y a pas, chez [Dickens], de discours, il n’y a que des postures [...]. Pour
fixer ses fantasmes, Dickens ne possédait qu’une technique encore embryon-
naire ». Sylvére Monod, dans son ouvrage fameux sur Dickens romancier, a
pourtant magistralement montré comment cette technique « embryonnaire »
évolua en réalité dans le sens d’une maitrise de plus en plus affirmée.

Les quelques pages consacrées plus loin a Sara Gamp tranchent curieuse-
ment avec cet énoncé, qui rend compte d’une perception un peu dépassée de
I’ceuvre du romancier victorien, et dont il est dommage qu’il serve a éclairer
une préoccupation « inconsciente », celle de la naissance percue comme trau-
matisme, et envisagée comme la clef de toute 1’ceuvre. Idée riche de sugges-
tions mais qui, en 1’état, ne peut que laisser le lecteur incrédule, tant elle est
présentée de maniere outranciere: I’enfance, chez Dickens, serait le sujet
« d’un étrange et permanent holocauste ». Le rapprochement est saisissant,
mais contestable, sinon légerement tendancieux. On pourrait n’y voir qu’une
regrettable figure de style s’il n’était repris par deux fois dans la suite de 1’ou-
vrage: « L’accoucheuse », Sara Gamp, est présentée comme une « chienne,
au méme titre que les trop célebres gardiennes du camp de Biichenwald », et
les enfants de Nicolas Nickleby sont emprisonnées chez 1’horrible Squeers
« pour une raison assez semblable a celle qui, un siecle plus tard, présidera a
I’ouverture des camps de la mort. En dépit des lettres dont ils sont affublés
[...], ce sont des enfants sans nom. Ces sous-étres portent la tare, indélébile,
de ne pas avoir été désirés, accueillis et nommés ». C’est préférer, quitte a
susciter la méfiance et a ne pas emporter 1’adhésion, le clinquant d’une formule
ambigué a la rigueur d’une démonstration vraiment limpide.
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