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Marino Pulliero, Le désir
d’authenticité Walter Benjamin et
l’héritage de la Bildung allemande
Avant-propos de Heinz Wismann, Paris, Bayard, 2005, 1 054 p., 49 €.

Patricia Lavelle

RÉFÉRENCE

Marino Pulliero, Le désir d’authenticité Walter Benjamin et l’héritage de la Bildung allemande,

Avant-propos de Heinz Wismann, Paris, Bayard, 2005, 1 054 p., 49 €.

1 La taille de ce livre, qui compte plus de mille pages et une quantité prodigieuse de notes

se renvoyant les  unes aux autres,  contraste avec son sujet  relativement restreint :  la

biographie intellectuelle de la jeunesse de Walter Benjamin. Cette recherche historique

minutieuse  et  vaste,  qui  témoigne  d’une  rare  érudition,  ne  concerne  donc  que  la

production des années de formation de l’auteur dans le contexte culturel de l’Allemagne

wilhelmienne,  et  se  propose  d’examiner  les  travaux  d’une  période  assez  courte,  qui

coïncide  avec  l’engagement  de  Benjamin  dans  le  « mouvement  de  la  jeunesse »,

phénomène typique du début du XXe  siècle en Allemagne. Paradoxalement, le récit des

événements proprement biographiques se résume au premier chapitre du livre : « L’âge

d’or wilhelmien ». Dans ce chapitre, Marino Pulliero entreprend de raconter l’enfance

bourgeoise  de  Benjamin,  son  séjour  dans  l’école  alternative  dirigée  par  l’éducateur

réformiste Gustaf Wyneken qui exerça sur lui une influence décisive jusqu’en 1914, et les

années de son engagement dans la Freistudentenschaft.  Cette organisation estudiantine,

inspirée par les idées de Wyneken, représentait la branche intellectuelle du mouvement

de la jeunesse et sa revue, Anfang, accueillit nombre d’articles du jeune auteur. Il est enfin

question de sa rupture radicale avec Wyneken et son cercle, au début de la Première

Guerre mondiale. 
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2 À partir de cet objet biographique modeste, Marino Pulliero entreprend une recherche

monumentale. Celle-ci ne concerne pas simplement les textes du « jeune » Benjamin, mais

plus largement le contexte intellectuel de leur émergence. Et cette disproportion n’est

qu’une des vertus du Désir d’authenticité. Car elle confère ainsi à ce livre une structure

monadologique semblable à celle dont parlait Walter Benjamin dans ses thèses « Sur le

concept d’histoire », de 1940. 

3 À partir de quelques mots clés ou de certains questionnements présents dans les textes du

« jeune » Benjamin,  son biographe dessine toute une constellation dans laquelle nous

distinguons non seulement le panorama intellectuel de l’époque wilhelmienne mais aussi,

dans une large mesure, celui de l’Allemagne moderne. Les notions de formation/culture (

Bildung),  religion/religiosité,  communauté  (Gemeinschaft),  historicisme  et  expérience  (

Erfahrung), aussi bien que la question de l’identité judéo-allemande ainsi que l’histoire du

mouvement  de  la  jeunesse,  fonctionnent  comme  des  centres  gravitationnels  autour

desquels Marino Pulliero reconstitue les grands débats de l’époque wilhelmienne, tout en

cherchant  leurs  origines  dans  le  passé  allemand.  Un  exemple  de  cette  construction

monadologique est le long chapitre sur la Bildung, cette notion typiquement allemande

qui correspond et à la formation et à ce qui forme (c’est-à-dire à la fois à l’éducation et à

la culture) – notion fondamentale non seulement pour comprendre l’œuvre de Benjamin

mais aussi celles de beaucoup d’intellectuels de sa génération. En effet,  à partir de la

problématique  de  la  réforme  de  l’école  qui  était  « au  centre  des  écrits  de  jeunesse

benjaminiens »  (p.  271),  ce  chapitre  esquisse  une  véritable  histoire  de  l’Allemagne  à

travers l’idéal de la formation par la culture : la Bildung, telle qu’elle est revendiquée ou

critiquée par les modèles successifs de l’enseignement secondaire et universitaire. Ainsi,

en arrachant une époque du cours de l’histoire, une vie particulière du panorama général

de l’époque, et une certaine production de jeunesse de l’ensemble de l’œuvre d’une vie, ce

livre  semble  viser,  comme  le  préconise  Benjamin  dans  ses  thèses  sur  l’histoire,  « à

recueillir et à conserver dans l’ouvrage particulier l’œuvre d’une vie, dans l’œuvre d’une

vie l’époque, et dans l’époque le cours entier de l’histoire1 ». 

4 Cette biographie intellectuelle n’est cependant pas, et ne veut pas être un commentaire

benjaminien  sur  Walter  Benjamin.  C’est  pourquoi  l’auteur  ne  fait  pas  explicitement

référence à la notion de monade pour justifier sa démarche historique ou son travail

critique. Et c’est là un de ses atouts, car si ce travail peut prétendre renouveler les études

sur cet auteur, c’est justement en ce que Marino Pulliero considère son objet d’un point

de vue extérieur et l’examine sans les passions ou parti-pris qui amènent trop souvent les

commentateurs  de  Benjamin  à  ne  faire  qu’une  lecture  apologétique  de  son  œuvre,

l’interprétant dans un sens ou dans un autre, n’essayant que rarement de la comprendre

pour elle-même. Ainsi, Marino Pulliero, convaincu que la compréhension d’un texte doit

commencer par la compréhension du contexte où il apparaît, ne se contente pas de faire

un  commentaire  immanent  aux  travaux  du  « jeune »  Benjamin  (par  ailleurs  assez

méconnus en France pour la plupart) ; il cherche bien davantage à présenter son horizon

de surgissement de façon aussi exhaustive que possible, de sorte que l’œuvre puisse, en

quelque sorte, en être déduite. 

5 Un exemple de cette attitude interprétative est le remarquable chapitre sur l’identité

judéo-allemande,  où  l’on  examine  l’échange  épistolaire  de  Benjamin  avec  un  jeune

sioniste du cercle de Martin Buber – correspondance inédite que Marino Pulliero cite

largement.  Cet  ensemble  de  lettres  de  1912,  où  le  jeune  Benjamin,  alors  disciple  de

l’éducateur réformiste Wyneken, prend position pour la première fois par rapport au
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sionisme,  est  placé à  l’intérieur  d’une reconstitution détaillée  du débat  sur  l’identité

judéo-allemande dans la presse de l’époque wilhelmienne ainsi que de ses antécédents

dans l’histoire culturelle allemande. Ainsi, le chapitre débute avec la problématique de

l’assimilation  et  de  la  « réforme »  juive  dans  le  contexte  de  l’Aufklärung  de  Moses

Mendelssohn.  Marino  Pulliero  examine  ensuite  comment  ces  données  historiques

participent à la querelle publiée par la revue Kunstwart, débat de l’époque wilhelmienne

qui marque, selon lui, la rupture du consensus assimilationniste juif chez les intellectuels.

« Pour la première fois, c’est une double pensée du Volk (peuple-nation) qui détermine le

sens de la Judenfrage » (p. 119). Ainsi, l’historien montre que les mêmes arguments fondés

sur un idéal de sang et de sol sont communs et au nationalisme allemand et au sionisme,

constituant  de  cette  manière  un  aspect  important  de  ce  qu’il  appelle  le  « type

wilhelmien ».  « Le jargon idéologique est  le  même,  et  les  contenus d’idée,  les  termes

changent simplement de référent. D’un certain point de vue, il y a une relation en miroir :

le nouveau Juif est la copie du nouvel Allemand » (p. 119). Or, les lettres de Benjamin au

jeune sioniste Ludwig Strauss, lettres qui constituaient une sorte de réponse à cet état de

choses,  montrent que son auteur est  resté « étranger à ce versant “völkisch” du type

wilhelmien, dont il partage toutefois d’autres aspects de fond (l’idéal de la communauté,

la recherche d’une forme d’expérience plus authentique, le besoin “religieux” d’Absolu) »

(p. 120). Car le jeune Benjamin trouve une solution pour la question de l’identité judéo-

allemande  dans  l’identification  de  l’élite  intellectuelle  juive  avec  le  type  idéal  d’un

littérateur européen capable de recueillir l’héritage cosmopolite des Lumières allemandes

– dont il combat néanmoins « l’aplatissement dans le sens de la “sécurité” bourgeoise »

(p. 188). 

6 C’est à partir de la compréhension du contexte « völkisch » du débat sur le sionisme et des

antécédents  historiques  de  la  discussion  sur  le  judaïsme  en  Allemagne  que  Le  Désir

d’authenticité  fait  apparaître  la  singularité  de  la  position  soutenue  dans  les  lettres  à

Ludwig Strauss. Cependant, selon Marino Pulliero, cette position singulière serait tout de

même inspirée par l’idéal allemand de la Bildung compris à travers les idées de Wyneken.

Ainsi, Le Désir d’authenticité montre qu’avant la rupture de Benjamin avec ce pédagogue et

son cercle, c’est la culture du mouvement de la jeunesse et en particulier de son versant

intellectuel, dont l’idéologie consistait dans un idéalisme syncrétique inspiré de Nietzsche

et de Hegel, qui prédomine sur toutes les autres influences dans la production du jeune

auteur. 

7 Cette biographie intellectuelle qui dépasse largement les limites biographiques qu’elle se

donne  a  le  mérite  de  montrer  que  l’originalité  de  la  pensée  de  Benjamin  n’est  pas

indépendante des éléments culturels et historiques qui étaient à la disposition de l’auteur

dans sa jeunesse. Car cette originalité ne correspond pas à une pure invention ou à une

création absolue, mais à ce que l’on pourrait comprendre comme l’agencement d’une

langue dans un discours. Autrement dit, le « génie » de l’auteur est dans la mise en forme

d’un  ensemble  de  matériaux  historiques  dans  une  œuvre  inclassable,  où  des  formes

d’expression souvent très littéraires ne cachent jamais totalement une certaine teneur

philosophique. Cependant, si Marino Pulliero excelle dans la compréhension de l’horizon

culturel au sein duquel Benjamin a bâti sa propre pensée, il  n’indique pas l’écart qui

démarque cette pensée de son contexte et qui la rend encore aujourd’hui actuelle. Car, si

Le Désir d’authenticité cherche à reconstituer la matière de la production de l’auteur, il ne

s’interroge pas vraiment sur le mystérieux élément de sa mise en forme, c’est-à-dire sur
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l’intention créatrice qui sépare l’œuvre mûre du simple document d’époque, et qui lui

permet de demeurer féconde. 

8 Consacré à la notion d’expérience (Erfahrung), le chapitre qui clôture le livre est en ce

sens très significatif. Affirmant que le questionnement sur l’expérience traverse tout le

parcours intellectuel de Benjamin, Marino Pulliero identifie trois moments où, à chaque

fois, le sens du mot lui-même semble changer. Dans les textes de l’époque du mouvement

de la jeunesse, la problématique de l’Erfahrung correspond à la critique de l’expérience

« philistine » de l’adulte et à la recherche d’une expérience authentique fondée sur « les

principes  de  la  Jugendkultur  de  l’époque  de  Wyneken,  avec  sa  connotation  à  la  fois

intellectuelle, religieuse (communautaire) et existentielle » (p. 1002). Plus tard, après la

rupture avec le  mouvement de la  jeunesse,  cette  problématique aura pour objet  « le

concept d’Erfahrung au cœur du système kantien » (p. 1003), en assumant un caractère

philosophique  plus  universitaire,  qui  serait  inspiré  par  le  néo-kantisme,  courant

hégémonique dans l’université allemande des années 1910. Ensuite, dans un troisième

moment,  celui  des  recherches  de  la  maturité  de  l’auteur,  le  questionnement  sur

l’expérience serait marqué par « une critique de la Modernité d’inspiration marxiste » (p.

1004). 

9 Le sens glissant de cette notion se cristalliserait donc dans trois textes : « Expérience » de

1913,  « Sur  le  programme  de  la  philosophie  qui  vient »,  de  1917  et  « Expérience  et

pauvreté », de 1933. Cependant, si Marino Pulliero commence ce chapitre conclusif avec

la référence au projet de système de 1917, où Benjamin se donnait pour tâche de bâtir un

concept supérieur d’expérience à partir de Kant, il compare surtout les textes de 1913 et

de 1933. Car, dans ces deux écrits, l’expérience en question est la même, « celle accumulée

par  les  générations  précédentes »  (p.  1001),  bien  qu’ils  pointent  dans  des  directions

opposées.  Il  reste  que  la  problématique  de  l’expérience  présentée  dans  « Sur  le

programme de la philosophie qui vient » semble se détourner de cette « langue » de la

culture wilhelmienne de la jeunesse, et ce n’est sans doute pas par hasard que ce texte est

postérieur à la rupture de Benjamin avec son maître Wyneken. Ainsi, si l’on accorde à

Marino Pulliero la survie de la thématique wilhelmienne dans l’œuvre tardive de l’auteur,

on peut s’éloigner de ses conclusions en ce qui concerne ce qu’il isole comme le deuxième

moment  de  son  questionnement  sur  l’Erfahrung.  Le Désir  d’authenticité  y  voit  encore

surtout  le  contexte  d’époque,  c’est-à-dire  l’influence  du  néokantisme,  courant

hégémonique  dans  l’université  allemande  des  années  1910,  mais  pas  ce  qu’il  y  a  de

singulier dans la lecture que Benjamin fait de Kant et des préromantiques pendant les

années de la première grande guerre. 

10 Or n’est-ce pas la problématique philosophique de l’expérience esquissée dans « Sur le

programme de la philosophie qui vient » qui permet à Benjamin de donner une forme

nouvelle  aux  matériaux  historiques  de  l’époque  wilhelmienne ?  N’est-ce  pas  le

« deuxième moment » de la réflexion benjaminienne sur l’expérience qui ouvre l’écart

permettant  à  l’auteur  de  mettre  en  forme  la  matière  constituée  par  les  débats

intellectuels de l’époque de sa propre formation, pour les incorporer plus tard dans les

recherches de sa maturité sur l’art et sur l’histoire ? Si nous répondons affirmativement à

ces questions, il faut admettre que le « génie » de Benjamin, cet écart qui transforme les

éléments de la culture wilhelmienne dans une œuvre véritable, doit sans doute beaucoup

à l’influence du néokantisme – que Le Désir d’authenticité souligne à juste titre –, mais ne se

réduit pas à elle. 
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NOTES

1.  « Sur le concept d’histoire », dans Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, 2000, p. 439. 
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