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Jacques Couëlle : quand l’architecture se
révèle
sculpture.
Monte Mano, la sculpture habitée

Virginie Thiéry

« La maison n’est pas seulement faite pour celui

qui l’habite, mais aussi pour celui qui la regarde. » 

Jacques Couëlle 

 
Ill. 1 — Chantier de la villa de Monte Mano, Sardaigne, architecte Jacques Couëlle, 1970,
photographe anonyme1. 

1 Des  ouvriers  qui  s’affairent  à  la  tâche :  au  premier  abord,  une  scène  banale  sur  un

chantier qui semble n’avoir aucune particularité. Au second regard, la maquette posée sur

le sol  attire l’attention.  Quelle peut être la fonction d’une maquette si  fragile sur un

chantier  où l’atmosphère,  les  manipulations  et  les  matériaux peuvent  parfois  être  si

pesants ? 

2 La  réponse  est  simple :  la  maquette  a  ici  remplacé  les  plans,  coupes  et  élévations

nécessaires à la construction. Les ouvriers sont contraints à l’ambitieux et fastidieux jeu
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imposé par le concepteur du projet,  Jacques Couëlle2,  l’architecte-sculpteur. Un va-et-

vient perpétuel entre le modèle réduit et la réalisation concrète les active. Le réglet du

maquettiste et la pige du géomètre se croisent ici pour un seul et même dessein : donner

naissance  aux  formes  habitées  auxquelles  Jacques  Couëlle  a  longtemps  rêvé,  une

perfection en harmonie avec la nature, pensée et modelée avec l’âme du sculpteur. 

3 La construction, qui étend son impressionnant squelette en arrière-plan, est la villa que

Jacques Couëlle a façonnée de ses mains pour son épouse, une villa qui a pris place sur les

pentes sauvages et escarpées de Monte Mano en Sardaigne. La scène se passe en 1970,

Jacques  Couëlle  est  alors  âgé  de  soixante-huit  ans.  Il  voit  dans  cette  construction la

concrétisation de  près  de  cinquante  ans  de  recherches  plastiques  et  architecturales ;

l’œuvre parfaite tant dans ses formes que dans son style et dans sa mise en œuvre. 

4 Depuis dix ans déjà (dès 1959), l’œuvre de Jacques Couëlle a basculé dans le domaine des

sculptures habitées : « À une époque où le rationalisme et le fonctionnalisme [sont] des

poncifs usuels, il [apparaît] en se préoccupant d’abord de beauté et d’art. À une époque

où,  dans les arts,  tout le monde veut être ingénieur ou scientifique,  [Jacques Couëlle

s’affirme] artiste »3. Il fait partie de cette poignée de fantaisistes qui travaillent la courbe,

se dissociant clairement de l’architecture mondiale en refusant d’obéir aux canons de

l’angle droit. Cette particularité lui vaut d’avoir été souvent associé au mouvement que

Michel Ragon désignait, dès 1963, par l’expression « architecture-sculpture »4. 

5 La juxtaposition de ces deux arts qui s’épanouissent dans l’espace n’est pas nouvelle.

Communément  et  depuis  plusieurs  siècles  déjà,  la  sculpture  et  l’architecture  sont

associées dans une dualité où la sculpture se retrouve subordonnée à l’architecture. Loin

de  désigner  un  unique  mode  d’ornementation,  l’« architecture-sculpture »  peut  être

reconnue comme un véritable mouvement architectural,  avec ses particularités et ses

acteurs. Cependant, contrairement au Mouvement moderne5 qui s’était organisé autour

de rencontres et d’écrits, le mouvement « architecture-sculpture » est toujours apparu

comme un courant diffus et inorganisé, aux résurgences ponctuelles. 

6 Il semble que ce soit l’avant-garde artistique du début du XXe siècle, bien plus que l’avant-

garde  architecturale,  qui  soit  à  l’origine  de  l’émergence  de  ce  mouvement.  Divers

courants issus des avancées cubistes sont venus bouleverser les modes de pensée, incitant

les sculpteurs à franchir la limite entre les deux arts, tant dans la recherche formelle que

dans la dénomination et dans l’utilisation de matériaux sans noblesse apparente issus du

domaine  de  la  construction ;  cela,  sans  jamais  avoir  de  prétention  quant  au  projet

d’habitation en lui-même. Or, pour exister comme telle, une architecture doit être bâtie

et habitée. Malgré les résistances du milieu architectural, trop enfermé dans la gangue

des théories du Mouvement moderne, il est intéressant de noter qu’à la même époque

certains architectes tels que Rietveld, Oud ou certains membres du mouvement De Stijl se

sont  attachés  à  faire  reculer  la  prédominance de  l’architecture  par  rapport  aux arts

plastiques.  Leurs  constructions,  basées  sur  un  langage  plastique  structuré  et  sur  un

vocabulaire formel et chromatique strict, s’apparentaient à des sculptures élémentaires. 

7 Freinés dans leurs élans par la récession économique des années 1930 et par le second

conflit mondial, sculpteurs et architectes vont trouver dans la période de l’après-guerre

un  terrain  favorable  à  de  nouvelles  expérimentations.  Ils  rejoignent  les  théories

controversées de Frederick Kiesler qui s’élevait violemment contre Le Corbusier et ses

proches,  rejetant  catégoriquement  le  fonctionnalisme  au  profit  d’une  « architecture

magique »,  dont les racines prennent naissance « dans la totalité de l’être humain »6.

Artistes (André Bloc, Victor Vasarely…), architectes (André Bruyère, Richard Neutra, Arne
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Jacobsen…)  et  constructeurs  (Le  Ricolais,  Jean  Prouvé…)  s’allient  alors  au  sein  d’une

structure nommée « Groupe espace ». Ce groupe va jouer un rôle prépondérant dans la

coalition  des  deux  arts,  préconisant  un  art  non  figuratif  ancré  dans  une  réalité

constructible fondée sur la prise en compte de l’individu, et modelée par la pénétration

de la lumière et l’interaction de la couleur et de la forme. C’est dans cette effervescence

que Le Corbusier lui-même, malgré la ferveur de ses convictions, va concevoir le projet de

la chapelle de Ronchamp (1955), expression même de sa pensée qui vise à faire apparaître

l’architecture comme la synthèse des arts majeurs. 

8 Porté par le développement technologique et la croissance économique, ce courant va

rapidement s’étendre jusqu’à son apogée au cours des années 1960. Deux tendances se

distinguent clairement. La première est celle qui regroupe la majorité des architectes

(Pascal Hausermann, Charles Deaton) ;  ceux-ci, engagés dans la voie des monocoques7,

vont tendre vers la rigueur mathématique et la recherche de lignes pures et isostatiques8,

en utilisant les capacités des matières plastiques. La seconde démarche est celle que va

suivre la majorité des sculpteurs (Pierre Székély, André Bloc) ; elle consiste à réaliser des

sculptures  habitables  à  volumétrie  composite  en  utilisant  des  matériaux  primaires

malléables. Cette technique offre, contrairement aux monocoques, une plus large liberté

morphologique et plastique. 

9 C’est à cette dernière catégorie que l’on peut associer les maisons sculptées de Jacques

Couëlle,  bien que celui-ci  ne se soit  jamais  ni  revendiqué ni  identifié  au mouvement

« architecture-sculpture », allant même jusqu’à rejeter cette terminologie.

10 Sans nier les ressemblances plastiques qui existent entre l’œuvre de Jacques Couëlle et les

principaux acteurs du mouvement « architecture-sculpture », il est opportun de noter le

particularisme du style qu’il a su imposer. Il y a certes, comme chez les autres plasticiens,

cette raison d’être artistique, cette prédominance de la forme idéale et ce profond désir

d’assouvir un besoin plastique, mais il y a surtout les réminiscences de l’architecte et de

l’inventeur qu’il fut à ses débuts, où l’acte gratuit n’avait pas sa place. En effet, la carrière

de Jacques Couëlle est marquée d’attitudes extrêmes qui n’ont, à première vue, aucun lien

direct,  si  ce n’est celui de contenter sa passion pour l’architecture.  Pourtant,  Jacques

Couëlle s’est toujours défendu d’avoir vécu chaque phase de sa vie indifféremment de la

précédente  et  indépendamment  de  la  suivante.  Il  parle  volontiers  d’une  quête

permanente destinée à exaucer son rêve d’une architecture en harmonie avec la nature. 

11 C’est à travers ce qu’il appelle des « voyages de formation » que Jacques Couëlle se forge

un idéal architectural.  Il  parcourt l’Europe et approfondit ses connaissances dans des

domaines aussi variés que l’archéologie, la botanique ou l’anatomie. Il se passionne pour

le principe de la voûte romane et l’architecture médiévale dont son père lui a, dès son

plus jeune âge, inculqué les bases. Cette attirance le conduit à fonder, à Aix-en-Provence,

la « Décoration architecturale, maîtrise vivante des arts et de la pierre, du fer et du feu »,

dont le rôle est de mettre à la disposition d’architectes, de décorateurs et d’artisans une

documentation iconographique et des exemples d’éléments décoratifs concrets, destinés

à les faire renouer avec les savoir-faire aixois. La collecte d’éléments anciens, récupérés

sur des sites en ruine, lui permet de se constituer un vaste catalogue en taille réelle dont

il va se servir pour assouvir les désirs de grandeur et de prestige de quelques milliardaires

capricieux installés sur la Côte d’Azur et son arrière-pays. Il y construit ainsi un certain

nombre  de  châteaux,  vastes  collages  d’éléments  architecturaux  de  styles  différents

destinés à donner à leurs propriétaires l’illusion d’une demeure ancienne de plusieurs

siècles déjà, dotée du confort moderne et agencée selon leurs volontés. C’est ainsi que
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naissent,  entre autres,  la bastide Saint-François,  construite à Grasse (1926-1936),  et le

château de Castellaras (1926). Les préoccupations architecturales de Jacques Couëlle ne

sont pas celles de son époque ; aux obsessions du style international, il oppose la fantaisie

des « années folles ». 

12 À la fin des années 1930, il se tourne vers la recherche. Associé à d’éminents scientifiques

(dont le  professeur Bordes),  il  fonde,  à  Paris,  le  Centre de recherches des  structures

naturelles. La finalité de cette structure est de développer une technique et un langage

architectural  plus  avancés,  permettant  d’ouvrir  les  esprits  à  une  nouvelle  forme

d’esthétique raisonnée, originale, s’appuyant sur les phénomènes naturels, l’« habitat de

l’instinct9 » et l’architecture des végétaux et des corps, en un mot, la bionique. Le groupe

trouve sa juste application dans l’effervescence de l’après-guerre en déposant des brevets

pour des techniques de constructions nouvelles et rapides, telles que les charpentes à

torsion, le béton cellulaire, l’Aérobloc, le stérolit, les charpentes tubulaires ou la fusée

céramique10. 

13 Jacques  Couëlle  va,  progressivement,  revenir  à  l’architecture,  guidé  par  les

enseignements de la bionique, dans laquelle il pense avoir trouvé l’allié favorable à ses

nouvelles expérimentations. Il revient sur le site de Castellaras où trente ans plus tôt il

avait  construit  le  château.  À ses pieds,  il  conçoit  un village autonome et  sécurisé de

quatre-vingt dix maisons organisées selon le modèle provençal. Dans ce complexe, où l’on

peut entrevoir les prémices des Gated Communities11, tout est géré par le club privé qu’il a

fondé,  pour  le  plus  grand  bonheur  des  riches  propriétaires.  Baignées  d’influences

provençales,  mauresques,  florentines  et  espagnoles,  chaque  maison  est  unique  et

protégée des agressions extérieures par de savants jeux de végétation. Lorsqu’en 1959

Jacques  Couëlle  conçoit  sa  propre  maison,  La  Penchinade,  à  Mouans-Sartoux,  il  fait

reculer les limites de sa conception architecturale. Le vocabulaire utilisé dans le village de

Castellaras a évolué. La courbe n’est plus employée comme un simple élément décoratif.

Elle est un événement générateur de la modénature de la façade, reliant avec force et

conviction la  toiture  au sol  dans  une quasi-continuité.  La  voûte  fait  son apparition :

véritable renaissance des principes constructifs que Jacques Couëlle a étudiés et mis en

œuvre  au  sein  de  la  « Décoration  architecturale »,  prémices  des  recherches  qui

trouveront leur aboutissement dans la réalisation de Monte Mano. La forme n’est plus

dessinée, elle devient modelée. Jacques Couëlle tient dans cette maison les balbutiements

de son architecture sculptée qu’il ne tarde pas à mettre en pratique à Castellaras où il

revient de nouveau :  le village devient Castellaras-le-Vieux et  l’ensemble des maisons

sculptées  devient  Castellaras-le-Neuf.  Sur  les  quarante-cinq  maisons  initialement

prévues, seules cinq sont réalisées (1962). Elles ne sont en rien semblables à l’architecture

de l’époque ; à la fois sculpturales et troglodytiques, elles dérangent par leur modernité et

rassurent par leurs formes arrondies, rappelant l’enveloppe maternelle et les principes de

« l’habitat de l’instinct » mis en évidence au sein du Centre de recherches des structures

naturelles. La distinction entre la toiture, la façade et le sol a disparu, laissant place à une

peau  continue  enroulée  autour  d’un  patio  et  conçue  en  parfaite  harmonie  avec

l’organisation dissimulée du jardin.  Dès  lors,  Jacques  Couëlle  va  concevoir  toutes  ses

réalisations sur ce modèle. Il va faire évoluer son style à la recherche d’une harmonie

toujours plus poussée entre l’architecture,  l’homme (pour qui et par rapport à qui le

projet est conçu) et la nature (qu’il prend toujours soin de préserver). 

14 C’est lors de la conception de la villa de Monte Mano qu’il trouve le terrain favorable et la

maturité suffisante pour faire que ce projet atteigne la perfection recherchée. Installée
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sur un terrain chaotique, à pente raide, ouvert sur la mer, la maison de la Costa Smeralda

est implantée suivant un système de gradins,  mis en place de manière à épouser les

accidents du terrain. Ce jeu de différences de niveaux, organisé par l’architecte, permet à

la fois  de hiérarchiser les  espaces et  de leur offrir  une grande intimité.  De la même

manière  qu’il  respecte  le  site  en  s’accrochant  à  la  pente,  Jacques  Couëlle  essaye  de

préserver la végétation existante. Il accorde une grande importance aux vieux genévriers

sauvages qu’il contourne, rejetant plus loin les rondeurs généreuses de son architecture.

Il établit ainsi un lien étroit, voire une complicité, entre le site et l’architecture, voulant

bâtir sans heurter le milieu naturel. Afin de renforcer l’attachement de la maison au site,

il travaille particulièrement le jardin. Le romarin, le basilic, la lavande, la véronique et le

chèvrefeuille assurent la transition entre l’œuvre de Dieu et celle du maçon. Les toitures

végétalisées participent à la composition générale du jardin, la maison fait ainsi corps

avec la nature et disparaît dans le paysage. Là où le béton est visible, Jacques Couëlle

l’habille de cuivre patiné pour que se mêlent à la fois les verts minéraux et les verts

végétaux. L’architecture née sous l’influence du paysage y participe alors pleinement.

C’est avant tout cette particularité qu’il faut noter dans l’œuvre de Jacques Couëlle par

rapport à ses homologues du mouvement « architecture-sculpture », chez qui l’œuvre est

considérée comme simple objet de contemplation et où la fonction d’habiter n’est pas une

fin en soi, ce qui explique que la recherche poétique de la forme générale l’emporte sur le

site et les futurs occupants.

15 Dans l’œuvre de Jacques Couëlle, il y a avant tout une volonté formelle, un désir profond

d’assouvir un besoin artistique. Ce besoin est exprimé essentiellement dans la méthode de

travail qu’il a mise au point et qui en fait sa principale caractéristique. C’est in situ que

toute  la  création  s’opère.  Le  style  architectural  de  Jacques  Couëlle  prend  toute  sa

quintessence dans  le  rapport  constant  entre  l’œuvre créée et  le  milieu physique qui

l’accueille. Il établit une unité entre minéral et végétal en se fondant sur une observation

minutieuse du milieu, attentif à la végétation en place, à la déclivité du terrain, aux flux

énergétiques qui le traverse et aux astres. Il déduit de ses constatations l’implantation et

les formes de la future construction. Il pratique ensuite, à Monte Mano et ailleurs, ce qu’il

appelle  le  « test  de  Tristan »,  destiné  à  mettre  en place  la  distribution intérieure.  Il

localise les surfaces dévolues aux différentes fonctions de la vie courante qu’il trace avec

du sable sur le sol. Il demande aux futurs occupants de mimer successivement, sur les

espaces prédéterminés, les différentes activités qu’ils ont l’habitude de répéter pendant

une journée. Ainsi, les différentes allées et venues se dessinent sur le sol et donnent à

l’architecte des informations sur l’ampleur, la densité, les inflexions des circulations, la

forme des pièces, les besoins d’intimité, etc. Ces relevés de comportement, d’attitudes

physiques ou mentales, Jacques Couëlle les retranscrit en termes d’architecture, en les

associant  aux  données  topographiques  et  climatiques.  L’espace  qu’il  propose  aux

habitants de la maison fait corps avec leur vie personnelle : l’individu participe à la mise

en forme de l’espace intérieur sculpté. Les hasards de l’événement plastique sont, dans

l’architecture de Jacques Couëlle,  contraints par un aspect scientifique déterminé par

l’homme et la nature. 

16 Grâce  à  une  trame carrée tracée  sur  le  sol,  les  formes  déterminées  par  le  « test  de

Tristan » sont retranscrites d’abord sur une plaque de bois, qui servira de socle à la future

maquette, puis sur un plan. Jacques Couëlle dessine ensuite minutieusement l’épaisseur

des murs.  Progressivement,  il  monte les armatures,  dont la courbure est directement

induite du « test de Tristan » ; puis il les soude entre elles. Il dit ensuite revenir sur le site,
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avec  la  maquette  achevée,  de  manière  à  tester  en  grandeur  nature  la  qualité  des

ouvertures. Sur sa table à dessin transformée en table de travail, il façonne l’argile, à la

main et au couteau, pour donner de la matière et de l’épaisseur aux façades. Une fois la

maquette  achevée,  elle  est  conduite  chez un modeleur qui  en réalise  le  négatif,  afin

qu’elle soit moulée en plâtre. La méthode de travail élaborée par Jacques Couëlle est, dans

son approche de l’architecture, du site et de la mise en forme, très proche des techniques

de travail du sculpteur. 

17 La méthode d’élaboration de la villa de Monte Mano est un peu différente, le langage de la

sculpture supplante celui de l’architecture. Le rôle de Jacques Couëlle n’est plus celui du

maître  d’œuvre  habituel,  il  s’apparente  à  celui  de  l’artiste.  Les  formes,  qu’il  n’a  pas

dessinées, mais qu’il a simplement modelées à petite échelle, sont travaillées directement

sur le terrain :  il  façonne et  positionne ouvertures et  façades ;  il  travaille la matière,

n’hésitant pas à faire, défaire puis refaire comme le ferait le sculpteur devant son œuvre ;

le geste est alors profondément plastique. Les armatures de fer soudées entre elles sur la

maquette par l’architecte devenu sculpteur, sont celles-là mêmes qui supportent l’édifice.

À l’exception des croquis initiaux, aucun plan d’exécution n’est dressé. La maquette est

apportée sur le chantier, c’est elle qui guide les ouvriers jusqu’à la taille réelle. Une fois la

carapace  structurelle  achevée,  Jacques  Couëlle  intervient  sur  le  site,  ajustant  les

percements pour qu’ils  cadrent,  à la perfection,  la nature sarde,  et  qu’ils  offrent aux

habitants une lumière changeante ; ou bien encore modelant la courbure des façades pour

que la maison donne l’impression de sortir naturellement de terre. Le geste artistique

remplace alors le geste technique.  Ensuite,  comme il  l’avait  fait  à Castellaras-le-Neuf,

l’ossature métallique est recouverte d’un grillage à mailles fines, sur les faces internes et

externes où l’on projette une couche de béton. Ici, se révèle cette forte volonté d’être

l’architecte-artiste,  l’architecte-sculpteur  qui  manipule  la  matière  pour

l’accomplissement formel. 

18 Monte Mano, image d’une bête tapie et ensevelie, cache dans son for intérieur toute la

complexité de sa création et de son élaboration. C’est là, dans ce non-dit, que le génie du

créateur, architecte puis sculpteur, se révèle. 

 
Ill. 2 — Villa de Monte Mano, Sardaigne, architecte Jacques Couëlle, façade sur le jardin s.d.,
photographe anonyme. 

19 La sculpture devenue habitable, s’évertue, certes, à satisfaire l’usager, mais son plus noble

objectif est de contribuer à satisfaire l’imagination et la liberté créatrice des poètes. D’une

architecture qui, aux yeux de beaucoup, pouvait paraître fantaisiste et utopique, Jacques

Couëlle révèle des principes quasi scientifiques :  les formes en apparence gratuites se

matérialisent  à  partir  de  principes  d’écologie  esthétique  complexes.  C’est  dans  cette
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dualité profonde que le style de Jacques Couëlle s’est anobli, laissant comme les artistes,

son  œuvre  ouverte  à  la  réflexion  des  générations  à  venir ;  ainsi  explique-t-il  que

« l’homme peut disposer de son temps, car il est le seul à le vivre, mais il ne peut disposer

de l’espace, car l’espace demeure et lui survit ». 

NOTES

1. Les deux photographies qui illustrent cette rubrique sont extraites du fonds Jacques

Couëlle, 1999 005, conservé au Centre des archives du monde du travail, à Roubaix,

actuellement traité par Virginie Thiéry dans la perspective d’un DEA puis d’une thèse. 

2. Né à Aix-en-Provence en 1902, décédé à Paris en 1996. 

3. Michel Ragon, « Jacques Couëlle », Cimaise, 103, août-septembre-octobre 1971.

4. Michel Ragon impose à cette époque le terme « architecture-sculpture » et le terme

« sculpture-architecture », le premier terme désignant « les architectes qui réalisent leur

art à la manière d’un sculpteur, [et le second] les sculpteurs dont les œuvres, a priori 

gratuites, peuvent constituer des propositions soumises à la méditation des architectes et

à celle des ingénieurs qui les réaliseront ensuite ou qui les modifieront suivant des

exigences techniques que les plasticiens n’ont pas à se poser ». Ces deux termes vont

rapidement fusionner au sein d’une même expression, l’« architecture-sculpture ». Où

vivrons-nous demain ?, de Michel Ragon, Paris, Robert Laffont, 1963.

5. Terme utilisé pour désigné des courants architecturaux nés au début du XXe siècle et

ayant contribué à la formulation d’une théorie et d’une esthétique nouvelle. 

6. Frederick Kiesler, Monographie, Centre Georges Pompidou, Paris, 1996. 

7. Terme utilisé pour désigner les constructions moulées en une seule pièce dont la coque

est auto-porteuse. 

8. Système où toutes les forces exercées sur la structure se retrouvent en équilibre. 

9. Cette notion désigne toutes les formes d’habitat construites par les animaux suivant

leur instinct de survie.

10. Mise au point en 1938, la fusée céramique est un procédé de construction destiné à

faire des voûtes « paraboliques » et des voûtes surbaissées. La fusée céramique est une

« bouteille » en argile de 30 cm de haut et de 8 cm de diamètre. Elle a été mise au point à

partir de l’analyse de l’assemblage des éléments d’une tige de bambou puis d’un prêle.

11. Voir Renaud Le Goix, « Un samedi après-midi dans une Gated Community », rubrique

« Documents », Labyrinthe, n° 10, automne 2001.
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