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Varlam Chalamov, témoin des
bourreaux du Goulag

Elena Pavel

Le gouvernement soviétique a longtemps nié I'existence de camps sur son territoire. Cet
aspect inavouable des « lendemains qui chantent » en aurait certainement dérangé plus
d’'un quand, apreés la Seconde Guerre mondiale, 'Occident a largement condamné tout ce
qui ressemblait, de loin ou de prés, a une structure d’extermination.

Le systéme concentrationnaire était pourtant « justifié » par ses fonctions économiques -
exploitation de fronts pionniers dans I'immense espace oriental de I'URSS - et
idéologiques de rééducation par le travail?. En 1941, il comptait pres de deux millions de
détenus. En regard de cette réalité massive et de ces discours légitimants, le silence
officiel sur la nature répressive du Goulag n’est que plus impressionnant. Il a bel et bien
existé jusqu’en 1956, pour ensuite étre remplacé par une structure fortement analogue?’.

by

De nombreux témoins ont survécu a ces terribles années. Ils écrivent, dessinent,
racontent, se souviennent. Le nom de leur bourreau, le camp dans lequel ils ont tant
souffert. Varlam Chalamov (1907-1982) est 1'un d’entre eux. En 1954, lorsqu’il commence
ses Récits de Kolyma, il espére étre publié rapidement. Mais comment imaginer qu’un
ouvrage qui s’essaye a démonter tout le systéme concentrationnaire, piéce par piéce,
puisse étre mis a la portée de tous ? Car ce que Chalamov crie haut et fort, c’est qu’il
existe des bourreaux en Union soviétique. Chacun de ses récits met en lumiére une scéne
de vie dans les camps. Petit a petit, le décor se dessine, et le lecteur comprend comment
ces hommes ont été amenés dans les camps pour mourir. Travailler, puis mourir.

Le témoignage de Chalamov est particuliérement intéressant pour I'historien du Goulag.
Fils d’un prétre orthodoxe, interdit a ce titre d’études universitaires, il suit avec intérét la
vie littéraire moscovite des années vingt, court les meetings, fréquente les bibliotheques,
les cercles futuristes et constructivistes. En 1929, il est arrété une premiére fois pour
avoir diffusé le Testament de Lénine*. Libéré en 1931, il rentre a Moscou, ou il compose ses
premiers récits et poémes. Le 12 janvier 1937, il est arrété une seconde fois pour activité
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trotskiste contre-révolutionnaire, et condamné a cinq ans de camp. En 1943, il passe a
nouveau en jugement, et voit sa peine rallongée de dix ans.

Lors de sa seconde détention, Chalamov a connu les camps réputés les plus difficiles
d’URSS, ceux de la Kolyma, région de Sibérie orientale dont les richesses miniéres et
auriféres doivent étre exploitées cofite que cofite’.

Dés son retour a Moscou, en 1953, Chalamov tient 3 témoigner de ce qu’il a vécu, et
commence les Récits de Kolyma®. 1l y dépeint le quotidien des détenus, ainsi que
I’exacerbation des rapports humains qui caractérise 1'univers concentrationnaire. De ce

sombre univers’ se dégage I'image d’un bourreau omnipotent. Mais qui est ce bourreau ?
Est-ce un pervers engagé pour sa cruauté méme ? Un novice qu'il faut former ? Ou encore
un simple soldat, qui reproduit les gestes de ses chefs ? Chaque bourreau a ses propres
méthodes, par ailleurs souvent illégales. 1l se pose peu a peu en maitre des détenus, craint
et détesté de tous. Pour alléger sa tiche, il lui arrive parfois de déléguer le pouvoir de tuer
et de torturer - fit-ce a la pegre.

Tous ces débordements, ces exceés n'ont été possibles qu’avec I'approbation, voire 1'aide

des plus hautes instances de décision. Estimant que les « ennemis du peuple’ », méme
détenus, continuaient de représenter un danger réel pour le régime, les dirigeants des
camps ont autorisé les pratiques de surveillance et de répression les plus sévéres.

Beaucoup d’hommes se sont laissé prendre au piége du pouvoir. En acceptant de
participer activement au systéme de répression mis en place dans les camps, ces hommes
se sont condamnés eux-mémes. Nombreux sont ceux qui ont été broyés par la machine
qu’ils ont contribué a mettre en place.

Les camps staliniens sont réputés pour leurs conditions de vie difficiles. Le taux de
mortalité parmi les détenus®, ainsi que les nombreuses séquelles dont souffrent les
survivants, soulignent la dureté du systéme répressif que le régime stalinien a mis en
place. Seize heures de travail par jour, parfois par moins 50°, la malnutrition, les maladies
et les mauvais traitements caractérisent le systéme carcéral soviétique. Dans les camps de
la Kolyma, en Sibérie orientale, un autre phénomeéne vient perturber la vie des zeks™: le
rapport a I'autre. Non seulement ils se craignent 'un I'autre, mais ils ont aussi a subir les
coups de ceux qui régnent en maitres dans cette zone de non-droit.

Les motivations du personnel des camps sont assez variées. Dans le cas de la Kolyma,
certains s'exilent dans le Grand-Nord pour oublier un passé douloureux. D’autres, plus
pragmatiques, convoitent un salaire qui, dans la région, est multiplié par trois.
Initialement, ces hommes n’envisagent pas une carriere de bourreaux. Ils obéissent
simplement & des ordres, que ce soit par peur ou par conviction. Certains s’adaptent
rapidement a leur nouveau poste, tandis que d’autres, incapables de supporter la misére
et le désespoir des prisonniers, préferent se faire muter.

Dans ses écrits, Chalamov dresse le portrait de plusieurs chefs de camps. A sa maniére, il
explique trés bien ce qui pousse un homme a devenir un véritable bourreau. Il n’existe
pas une figure précise du bourreau chez Chalamov. Le point commun de tous les
tortionnaires décrits demeure cependant le plaisir qu’ils prennent a maltraiter, humilier
ou faire souffrir les détenus. C’est notamment le cas d'un petit chef de camp que
Chalamov nomme « I'ingénieur Kisselev »'! dans ses récits. Cet homme aime par exemple
rosser personnellement les détenus, et, lorsqu’il « n’arriv[e] pas a se calmer, [va] d’une
baraque a I'autre a la recherche d’'un homme qu’il pourrait impunément insulter, frapper
et rouer de coups? ».
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D’autres descriptions, nombreuses, rapportent la violence et la cruauté de cet homme.
Chalamov souligne bien que le détenu n’a aucun recours, qu'il est a la merci de ses chefs,
et dans le cas présent « a la disposition de Kisselev », dont il estime qu’il « surpassa tous
les bourreaux dans son ceuvre de tortionnaire. [...] Une soif de meurtre obscure et sadique

hantait son Ame” ».

Dans le cas de Kisselev, les raisons du comportement du bourreau sont claires: cet
homme aimait faire souffrir les autres, dés avant sa mutation au camp. Son pouvoir en
tant que chef d’une section quelconque du camp lui a simplement permis de laisser libre
cours a ses instincts sadiques. Il sait pertinemment que personne ne trouvera a redire a
ses agissements.

Chalamov évoque aussi le cas d’'un autre chef chargé par ses supérieurs de recruter des

travailleurs parmi les malades et les convalescents du camp”. L’homme chargé de cette
tAche est le lieutenant Soloviov. Ce dernier

avait tenu compte de la topographie quand il avait planifié son opération. Il fallait

trouver [..] une tactique. Le lieutenant Soloviov était travaillé par son savoir

militaire qui cherchait un exutoire dans ce jeu mortel ou il gagnait a tous les coups,

dans cette lutte contre le monde des détenus privés de tous droits’s.
En observant le comportement de ces hommes, une question nous vient a 'esprit : est-ce
bien le pouvoir dont ils disposent qui fait de ces hommes des bourreaux ? Pour Chalamov,
c’est 'institution des camps qui contamine ces hommes, que « cet horrible pouvoir sur la
vie d’autrui [a] irrémédiablement pourris'® ». D’ailleurs, pour certains, « ici [a la Kolyma],
[il y] a des conditions spéciales, une morale spéciale’” ». Les hommes travaillant dans les
camps sont habitués a leur pouvoir, ils sont « habitués aux libertés que donne la vie de
soldat d’escorte, a ses particularités ou le soldat est entiérement maitre du sort des
détenus’® ».

La conception de la justice en Union soviétique durant la période stalinienne est assez
particuliére. Lorsqu’'un citoyen soviétique est arrété et mis en inculpation, le
gouvernement exige de ce dernier qu’il signe des aveux déja rédigés. De cette maniére, le
gouvernement justifie ses nombreuses inculpations' par une légitimité extorquée. Les
moyens les plus divers sont mis en ceuvre pour faire avouer ces « ennemis du peuple ». La
méthode forte consiste a battre ou a torturer physiquement le « coupable »?. Cette
pratique trés efficace ne semble faire son apparition dans les camps qu’apreés le milieu des
années trente. Elle est particuliérement employée dans la seconde moitié de I'année 1937,
lors des premieres purges internes au Goulag?. Pendant cette méme année, les envois au
Goulag augmentent de maniére significative (en 1937, 700 000 détenus nouveaux furent
envoyés dans les camps??), ce qui n’est pas sans conséquences car, selon Nicolas Werth,
« I'afflux massif de nouveaux détenus désorganisa a un tel point la production cette
année-1a que sa valeur diminua de 13 % par rapport a 1936 ».

L’attitude de Chalamov dans les camps a toujours été sans reproche?. Humblement, il
note n’avoir « jamais trahi ni vendu personne de toute [sa] vie »* ; en précisant aussitdt
qu'il « ne sai[t] pas comment [il aurait] réagi si on [1'Javait battu »?. Cet exemple montre
bien que Chalamov, réaliste, sait que le NKVD? est capable de faire avouer n’importe quoi
a n’importe qui. Les hommes dressés pour cette tiche sont en effet impitoyables : ils se
sentent investis d’une mission, qui a pour but d’éradiquer les ennemis du régime
stalinien. Lorsque la méthode musclée ne fonctionne pas, ces bourreaux ne se
découragent pas le moins du monde. Par exemple, le prévenu Kipreiev, qui « supporta les
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coups en se jetant sur son enquéteur-instructeur et en se faisant mettre au cachot, roué

de coups” », ne se décide a signer ses aveux qu’au moment ot I'enquéteur-instructeur le
menace d’arréter sa femme. Les autorités du camp sont, dans leur attitude, tres
soviétiques : elles jouent sans commune mesure sur le décalage entre les régles officielles
et la pratique. En URSS, les grands discours et les nombreux plans ont toujours caché une
organisation aléatoire et pragmatique. La plupart des grands chantiers ont été conduits
dans I'improvisation la plus totale ; quant aux lois, elles répondaient souvent aux besoins
du moment. Mais, vu de 'extérieur, tout était réglé comme du papier a musique. Au
Goulag, officiellement, le détenu a des droits. Une législation est méme prévue a cet effet.
Cela dit, I'application de ces lois demeure trés subjective. Un petit dialogue entre un

enquéteur-instructeur et Andreiev”, a propos d’un cachot, montre jusqu’ou peut aller le

jeu des apparences. Entre mauvaise foi et sadisme”, le comportement des autorités
montre comment la loi est détournée au jour le jour :

« L'affaire » s’annongait bien. Fiodorov [I'enquéteur-instructeur] était gai et enjousé.

- Vous voyez comme nous vous traitons. Pas un mot grossier. Notez bien que

personne ne vous bat comme en 1938. Il n’y a aucune pression.

- Et les trois cents grammes de pain par jour ?

- Ce sont les ordres, mon cher, les ordres. Je n’y peux rien. Ce sont les ordres. La

ration d’instruction.

- Et la cellule sans fenétre ? C’est que je deviens aveugle. Et puis il n’y a pas de quoi

respirer.

- Comment c¢a, sans fenétre ? Ce n’est pas possible. La lumiére doit bien passer

quelque part.

- Par la fente de la porte, en bas.

- Vous voyez bien.

- L’hiver, elle doit étre masquée par la vapeur.

- Mais nous ne sommes pas en hiver.

- C’est vrai, nous ne sommes plus en hiver.*
Les truands font partie intégrante du monde concentrationnaire, dans lequel ils occupent
une place a part. Nommés aussi « détenus de droit commun », par opposition aux détenus
condamnés pour des raisons politiques comme Chalamov, ils sont décrits par celui-ci
comme n’ayant ni morale ni scrupules. Beaucoup choisissent de collaborer avec les
autorités. Les éléments qui seront mis en avant dans ce portrait sont propres aux Récits de
Kolyma, car cette conception du monde de la pégre, nullement habituelle, va surtout a
I'encontre de l'idéologie du régime, relayée par la littérature soviétique. Beaucoup
d’écrivains, tel Gorki, valorisent I'image du voleur romantique au grand cceur, proche du
peuple, dont Chalamov montre I'inanité. Et Michel Heller, dans un livre essentiel, rappelle
que ces truands sont aussi une des causes principales de mortalité chez les détenus®'. Bien
plus que de couvrir les actes des détenus de droit commun, les autorités ont su les utiliser
a leurs propres fins. 1937, année trés difficile au sein du Goulag, marque le début des
purges et des exécutions sommaires. Les autorités ont alors fait le choix d’éliminer
beaucoup de politiques. Ce travail, elles ne I'ont pas fait elles-mémes : elles 'ont délégué
aux truands en échange de priviléges, comme une meilleure nourriture, le droit de ne pas
aller travailler dans les mines, etc. Pendant ces purges, il semblerait qu'un véritable
accord ait été passé par les deux parties. Selon les dires d'un médecin, dans le récit « A
I'accueil »*2, « [les droits-communs ont] achevé pas mal de cinquante-huit® a coups de
baton dans les fronts de taille** ». Et en 1938, lorsqu’un inspecteur de la section culturelle
de la mine Partisan® s’adresse aux truands, c’est pour leur affirmer: « Ces gens [les
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politiques] ont été envoyés ici pour étre anéantis, et votre tiche [celle des truands] est de
nous aider dans ce travails ».

Méme si cela parait aberrant, les truands, ces hommes sans morale, sont beaucoup mieux
considérés par le régime que les détenus politiques. Ainsi, si ces derniers sont
officiellement des « ennemis du peuple » ; en revanche, les meurtriers, voleurs, prétendus
« amis du peuple »¥ ont le privilege « d’étre rééduqués [par les camps] au lieu de subir un
chitiment »®, Ce comportement des autorités, adopté lors de la Grande Purge
(1937-1938), et ces déclarations ont fait de la vie des politiques un enfer®. Lorsqu'ils
n’avaient pas a subir les caprices d’un chef, ils devaient veiller a ne pas contrarier un
truand. Il est méme possible, au regard de ce qui vient d’étre exposé, de faire un
amalgame entre le monde des truands et les représentants de I’Etat dans les camps. Le
jugement porté par M. Heller abonde en ce sens ; selon lui,

les droits-communs et la direction sont deux forces qui ont réussi a trouver leur

place dans le monde concentrationnaire. Chacun est a l'aise. La direction est aussi

cruelle, aussi impitoyable et aussi corrompue que les criminels®.
L’accord implicite entre le monde de la pégre et les autorités a eu trois avantages pour les
représentants de la loi. Dans un premier temps, il a permis aux chefs du Goulag de ne pas
trop se salir les mains. Officiellement, la direction des camps n’est pas responsable de la
mort de nombreux politiques. De plus, I'intrusion de droits-communs dans le milieu des
politiques a brisé tout élan de rébellion, de solidarité : la peur qu’ils suscitent a empéché
toute réaction de leur part. Enfin, bien que Chalamov ne le mette pas en avant dans ses
textes, cela a permis aux autorités de garder une mainmise, un contréle sur le monde de
la pégre, qui est finalement le milieu qui s’est le mieux organisé dans le camp. C’est ce qui
ressort de I’épisode de la « guerre des chiennes », qui tire son nom d’un des deux clans
qu'elle met aux prises, « les chiennes*! », et qui débute apres la Seconde Guerre mondiale.
Pour beaucoup, dont Jacques Rossi*?, les autorités ont fomenté cette guerre a dessein, afin
de se débarrasser de nombreux truands. Cet exemple illustre le mode de fonctionnement
du pouvoir des autorités dans les camps. Il montre que si la pégre a su tirer profit de
certains avantages (en échange de services) au quotidien, au final, les autorités ont su
briser le pouvoir de cette organisation lorsqu’elle est devenue trop présente.

Le plus terrible, en ce qui concerne les bourreaux des camps staliniens, est certainement
le semblant de légalité par lequel les autorités couvrent leurs activités. En choisissant
d’instaurer un climat de terreur sur tout le territoire soviétique, Staline laisse sciemment
libre cours a tous les excés.

Officiellement, le personnel des camps ne fait qu’effectuer la tAche qui lui a été attribuée.
Légalement et moralement, il combat des éléments jugés « socialement dangereux »*.
Pourtant, ceux-ci sont fabriqués de toutes piéces par un jeu d’assimilation. Ce systéme
trés efficace a pour but de transformer un délit de droit commun en un délit politique.
Avec humour, Chalamov explique ainsi comment le jeune Lionka, désireux d’aller a la
péche, avait dévissé les boulons d’une voie ferrée pour en faire des appéts. Il n’en a pas
fallu plus au NKVD pour inculper le jeune homme de sabotage et I'envoyer dans les camps
en tant que détenu politique. En gonflant les effectifs de détenus politiques, le
gouvernement justifie les mesures répressives draconiennes qu'il instaure. C’est aussi un
moyen certain de trouver des victimes toutes désignées.

L'un des plus grands bourreaux des camps est le dirigeant Garanine. En 1937, il instaure

une véritable terreur dans les camps de la Kolyma, et ce afin d'y rétablir 'ordre. Tous ses
actes sont cautionnés, approuvés par le régime. Cette purge, plus connue sous le nom de
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« garaninchtchina », fut aussi appelée « exécutions Garanine ». Chalamov la qualifie de
« massacre des « ennemis du peuple », [de] massacre des « trotskistes » »*. Dans de
nombreux récits, il évoque la lecture de longues listes de condamnés a mort, jour et nuit,
toujours en fanfare. La sentence est toujours signée par Garanine, chef de la troika®, puis
exécutée sans enquéte. Cet homme reste tristement célébre dans ['univers
concentrationnaire. D’apres Jacques Rossi, en 1938, année que Chalamov nomme I'« année
des fusillades »*, Garanine aurait envoyé plus de 25 000 détenus, pour la plupart des
politiques et des réfractaires au travail, a la Serpentine?, afin de les y faire fusiller*.
Chalamov confirme ces envois a la mort :

Les équipes diminuaient en nombre : sur la route menant a la « Serpentine », a la

« mission », des fusillades venaient de la direction du Nord ; des camions défilaient

jour et nuit - et s’en revenaient a vide®.
En plus des exécutions, Garanine a mis en place tout un systéme d’élimination des
politiques par les droits-communs. Il a aussi donné de nombreuses libertés aux petits
chefs et autres autorités, qui en ont largement fait usage. Cette période voit aussi la fin de
certaines dispositions, jusque-1a tolérées. Par exemple, les trotskistes « non-travailleurs »
5 de 1937, vivant « dans une baraque a part au milieu du camp des détenus qui n’était pas
cloturé » et recevant quotidiennement leur ration de pain, faisaient tout cela tres
officiellement, et « n'importe quel prisonnier pouvait se joindre a eux ». Ces sept cents
prisonniers, d’aprés Chalamov, ont tous disparu brusquement, a I’automne de 1937.
Par ailleurs, les détenus politiques sont, en régle générale, les parias des camps. Cette
condamnation est considérée au camp comme un « sceau infamant et maudit »”. Pour de
nombreux dirigeants, « ils ont ruiné le pays et veulent [la] perte [de tous] »”, et, en temps
de guerre, sont assimilés a des fascistes. En régle générale, il faut rappeler que la majeure
partie des politiques est constituée d’intellectuels, tel Chalamov. Une série de noms
péjoratifs leur sont attribués, comme « Ivan Ivanovitch »”, appellation fréquente dans les
Récits de Kolyma et qui exprime le mépris envers Iintelligentsia”, ou encore « asphalte
trottoirovitch », « aubergine tomatovitch », « persil tomatovitch »%, « intello », etc. Dans
un univers ou le travail et la force physique sont au cceur des valeurs « morales », un
intellectuel est considéré comme un parasite, un tire-au-flanc. Cette image de
I'intellectuel explique pourquoi Chalamov se sent « ’objet d'une vengeance officiellement
autorisée »*, uniquement « parce qu’[il est] un « Ivan Ivanovitch » ».

Ces « ennemis du peuple » n’en sont pas moins imaginaires. Selon Chalamov,

il n’y a pas de politiques au camp. C’étaient des ennemis [...] inventés avec lesquels

le gouvernement réglait ses comptes comme avec de véritables ennemis, qu’il

fusillait, tuait et faisait mourir de faim. La faux mortelle de Staline fauchait tout le

monde sans distinction, en nivelant suivant des répartitions [...]. Tous étaient des

gens pris au hasard parmi les indifférents, les laches, les bourgeois et méme les

bourreaux®’.
Toujours est-il que certains politiques, pour échapper a leur destin, préférent commettre
un crime relevant du domaine de droit commun : « [Le détenu politique] vole, [...] boit, il
est méme content quand il recoit une peine de droit commun.” » Cela leur permet de se
fondre dans une masse censée échapper aux purges des politiques.

Le destin auquel ils veulent échapper est celui de « crevard » : le destin « normal » de tout
politique est la mort. Au détour d’un texte, Chalamov ajoute : « Et qui, a Kolyma, n’a
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jamais été ou ne sera jamais un crevard ? »” La Kolyma semble une machine a fabriquer
des crevards, une machine a broyer les hommes.

Dans certains camps, la tension sociale est extréme. Un tel climat sert le pouvoir, et cela
lui permet de garder une certaine mainmise sur ses « sujets ». Le quotidien des détenus se
déroule donc entre violences et humiliations. A force de se faire battre, ils en tirent des
legons : ils assimilent

les procédés en vigueur dans les bagarres de prison. L’espace limité des cellules de

prison, des wagons de transport et des baraques, avec leur promiscuité, a engendré

des « procédés » pour saisir 'adversaire, le mordre, lui fracturer un membre®.
Tout comme dans la société soviétique, les autorités exercent sur leurs subalternes une
certaine pression. Ces derniers, par zéle ou aussi peut-étre par faiblesse, évacuent cette
pression sur les détenus, par la violence. Leurs méthodes sont souvent cruelles et
inhumaines. A plusieurs reprises, Chalamov relate les « envois sans le dernier » (le
dernier détenu n’arrive pas) ou les « promenades mortelles »' du camp de Djelgala (un
des nombreux camps de la Kolyma). En fait, ce camp étant construit au flanc d’'une
montagne, et les différents travaux se faisant dans la vallée, chaque matin, les prisonniers
doivent rapidement descendre.

Sur la plate-forme située devant le poste de garde, deux surveillants saisiss[ent]

tout réfractaire au travail par les mains et par les pieds, le balanc[ent] et le jet[tent]

vers le bas. Le détenu roulle] sur prés de trois cents métres. En bas, il y [a] un

combattant pour le recevoir et, si le réfractaire ne se relévle] pas, n’avanc[e] pas

sous les bourrades et les coups, on I'attach[e] a un travois et il [est] trainé par un

cheval jusqu’au lieu de travail. 1l y [a] plus d’un kilomeétre pour arriver jusqu’au

front de taille®.
Cependant, la violence n’est pas I'apanage du seul personnel du camp : les détenus se
battent aussi entre eux. Les bagarres sont pour eux un moyen de retrouver une place
hiérarchique qu’on ne leur accorde plus. Lors de la « péche au vif » (ce jeu consiste a
laisser en évidence un morceau de pain sur une table dans le but qu’un affamé le ramasse
discrétement : ce geste est alors considéré comme un vol), les détenus qui frappent la
malheureuse victime du piége se réjouissent de pouvoir affirmer leur semblant de
moralité : « Chacun trouv[e] de son devoir de [la] frapper, de [la] punir pour son crime »%,

Cette violence latente n’épargne pas toujours les autorités. Cette fois-ci, ce sont les
détenus qui tuent leur chef, leur bourreau. Ce phénoméne est peu courant, mais se
répand comme une épidémie.

L’assassinat est contagieux. Si on tue un chef d’équipe quelque part, on trouve sur-

le-champ des imitateurs et les chefs d’équipe, eux, prennent des hommes pour

veiller pendant leur sommeil, pour les protéger pendant qu’ils dorment. Mais tout

cela ne sert a rien®,
Si, dans la société stalinienne, les réactions des travailleurs ne sont pas aussi extrémes, les
relations qu'ils entretiennent avec leurs supérieurs n’en sont pas pour autant meilleures.
Le camp permet simplement la réalisation de pulsions qui existent aussi a 'extérieur.

Le nombre d’assassinats de chefs d’équipe est impressionnant. Il est en fait logique que
ces hommes soient les premiers exposés a la vengeance des détenus. En effet, nommé par
I'administration, le chef d’équipe fixe les pourcentages de la norme a réaliser et sert
d’intermédiaire entre les organes de direction et les détenus travailleurs. Selon son
comportement, une équipe peut obtenir plus ou moins de priviléges : bien souvent, elle
lui doit sa mort ou sa survie. Si dans les Récits de Kolyma certains portraits de chefs
d’équipe sont assez nuancés, dans un autre texte de Chalamov, inédit en France, apparait
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un type de chef d’équipe nettement vindicatif : il participe a I’élimination du crevard, en
tant qu’

arme de la politique gouvernementale [et] instrument de I’extermination physique

des ennemis politiques de I'Etat®s.
Le chef d’équipe ne peut se permettre d’étre trop clément avec ses travailleurs, sans quoi
il serait accusé de complicité de sabotage : s’il est pour ainsi dire

le « pére nourricier » de 1’équipe, mais uniquement dans les limites fixées en haut

lieu, [il] fait lui-méme I'objet d’un contrdle sévére [...]. C’est pourquoi [il] s’engage

dans une voie siire et sans risque : extorquer ces métres cubes aux crevards®,
Le premier chef est tué lorsque Andreiev (un des détenus) se chauffe prés du feu. 1l vient
pour le chasser de cet endroit, mais a ce moment précis,

un homme se gliss[e] hors d’'une fosse, une pince a la main. 1l rattrap[e] le chef

d’équipe et brandit sa pince. Le chef d’équipe tomb[e] face contre terre®.
Une autre fois, c’est une connaissance d’Andreiev, Kolka Joukov, qui tue a coups de hache
Koroliov, un chef d’équipe odieux®,

Tous ces meurtres sont le reflet d'une certaine folie, d’'une tension qui marque la relation
a l'autre dans le camp.

L'univers concentrationnaire est tel qu’il est parfois difficile de qualifier un homme de
bourreau. Un bourreau a-t-il des responsabilités ? Prend-il du plaisir en frappant, en
humiliant sa victime ? La réponse a ces questions semble a ce point assez complexe. La
violence des camps est telle que chacun se veut un peu le bourreau d’un autre. Certains
agissent par plaisir, d’autres, et ceux-la sont peut-étre moralement plus condamnables,
par simple mimétisme. Prenons I'exemple du simple soldat d’escorte : il n’a rien a prouver
a son supérieur, et ne tire aucun profit de sa sévérité a I'encontre des détenus. Malgré
tout, il passe son temps a affirmer son autorité en les battant. 1l agit ainsi parce qu'il sait
qu'il ne sera jamais réprimandé, mais aussi parce que tous les autres font ainsi. Lorsque
Chalamov est emmené a son second proces (en 1943), il est a bout de forces, ayant passé
plusieurs mois a I'isolateur®, en mangeant trés peu. Son escorte souhaite aller au cinéma,
or, le détenu la retarde : les soldats vont rater la séance. Pour faire avancer le détenu plus
vite, ils le battent alors « longtemps, avec application »”°, ce que Chalamov rappelle a
deux reprises.

Le systéme soviétique stalinien a ceci de particulier qu’il s’applique méthodiquement a
éliminer tous ceux qui ont aidé de prés ou de loin a sa mise en place. Schématiquement,
on peut dire quen plusieurs étapes Staline pousse dans l'oubli la vieille garde
communiste, gardienne de la mémoire léniniste, puis peu a peu presque tous ses
collaborateurs. 1l se retrouve ainsi seul a régner, ne devant plus rien a personne.
Ce schéma a été reproduit dans les camps. Les affaires qui y ont fait le plus de victimes se
déroulent pendant les années 1937 et 1938, réputées les plus difficiles de 'histoire du
Goulag. La premiére concerne

le chef du Dalstrof, celui qui avait inauguré la Kolyma des camps, Edouard Berzine,

[...] fusillé comme espion japonais a la fin de 'année 1937.7
Berzine, rappelons-le, est celui qui fut appelé par Moscou pour fonder les camps de la
Kolyma. Comme beaucoup, il a été broyé par la machine qu’il a aidé a mettre en place.
Simplement, les répercussions se sont fait sentir sur toute la population de ces camps.
Elles ont d’abord touché les « gens de I'entourage immédiat de Berzine »” pour ensuite
menacer
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des milliers de gens, détenus et travailleurs libres [...] : des directeurs de mine et des

chefs de section ou de poste de camp, des propagandistes et des secrétaires de

comité du parti, des chefs de groupe, des conducteurs de travaux, des starostes” et

des chefs d’équipe”...
En somme, cette affaire a éclaboussé tous ceux qui avaient un minimum de pouvoir de
décision au camp. En décidant de changer le directeur du camp, les dirigeants soviétiques
ont aussi choisi de modifier tous les rouages de la machine, méme si ces derniers étaient
nombreux et innocents. Tous ces hommes, tombés pour avoir connu le «régne » de
Berzine, ont été soit fusillés, soit arrétés. Dans cette premiére vague de purges, les
bourreaux de la premiére heure ont été condamnés, pour laisser finalement la place a des
hommes sans doute encore plus dangereux.

Les camps constituent un cadre particuliérement propice aux bourreaux souhaitant faire
carriere. Soljenitsyne voit dans 'univers concentrationnaire un microcosme de la société
soviétique. Et les historiens relévent que, a l'instar des détenus des camps, la société
soviétique est « victime, mais aussi partie prenante de ce qui s’est passé »’>. Le point
commun de ces deux sociétés tient a ce que les hommes mettent en place des réseaux
d’entraide, s’affrontent pour un peu de pouvoir et quelques priviléges, ou tentent tout
simplement de survivre.

Au premier abord, il n’est pas aisé de comprendre comment fonctionnent les camps :
entre lutte de pouvoir et corruption, difficile de distinguer le chef incontestable. En outre,
beaucoup d’interrogations subsistent concernant les comportements sociaux « en jeu
dans I'exercice de la violence »’¢. Le travail de mémoire effectué par des associations tel

Mémorial” concerne essentiellement les victimes des camps. Quant aux exécutants et
leurs méthodes, les seules bases de travail historiques demeurent les témoignages
d’anciens détenus.

Les camps traduisent plusieurs réalités. Tout d’abord, ils sont une sorte de dépotoir, dans
lequel on laisse croupir les éléments indésirables de la société. Ils constituent aussi un
outil de menace pour le gouvernement : officiellement, on y envoie tous les opposants au
régime. Officieusement, on y envoie un peu tout le monde. Les camps constituent aussi un
«modele d’organisation » : on est censé y inculquer les valeurs du socialisme. Le travail
en fait partie. Plus largement, pour Jacques Rossi, les camps sont un laboratoire, dans
lequel le gouvernement teste les mesures qu’il voudrait voir appliquées a tout le
territoire. Indéfinissable, derriére ces définitions contradictoires, la Kolyma demeure une
région maudite ot les hommes vivent selon leurs propres lois, leurs propres valeurs.
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NOTES

1.* Cette étude fait suite a la soutenance d’'un mémoire de maitrise d’histoire
contemporaine (spécialisation sur I'histoire de 'URSS) sur Varlam Chalamov, témoin de la
Kolyma, université de Paris [-Panthéon-Sorbonne, octobre 2001, 236 p. Mémoire effectué
sous la direction de Marie-Pierre Rey.

2. Dés 1919, Félix Dzerjinski, fondateur de la Tcheka, la police politique du régime, définit
les camps comme un lieu de rééducation, un lieu ot le détenu apprend a bien travailler.
3. Goulag est I'abrévation en russe de Glavnoe Oupravlenie Laguerei, c’est-a-dire Direction
générale des camps. Mais I'usage courant veut qu'il désigne les camps eux-mémes (par
catachrése). Aprés 1956, selon Nicolas Werth, « 'enfermement reprit peu a peu la
fonction régulatrice qu'il a dans chaque société, gardant toutefois dans I'URSS
poststalinienne des spécificités propres a un systéme qui n’était pas celui de I'Etat de
droit. » (« Un Etat contre son peuple », dans Stéphane Courtois et alii, Le Livre noir du
communisme. Crimes, terreur et répression, Robert Laffont, 1997, p. 284).

4. A la mort de Lénine, Staline fait interdire ce testament qui le désignait comme un
homme impropre a lui succéder.

5. Selon Nicolas Werth, Un Etat contre son peuple, op. cit., p. 228, la production d’or extraite
par les 138 000 détenus de la Kolyma s’éleve a 48 tonnes, soit 35 % de la production
soviétique cette année-la.

6. Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, Paris, Fayard-La Découverte, 1986. Ses premiers
livres de Récits seront refusés en URSS, en 1960, mais publiés a I'étranger, hors de son
contrdle, sans droit d’auteur, ni respect de la composition des volumes.

7. Pour décrire les camps, Chalamov recourt fréquemment aux champs lexicaux de
I'obscurité et du froid.

8. Selon Nicolas Werth, « la Grande Terreur [des années 36-38 devait] parachever,
radicalement, I'élimination de tous les « éléments socialement dangereux », une notion
aux contours tres larges. Comme I'indiquait le code pénal, était reconnu socialement
dangereux tout individu « ayant commis un acte dangereux pour la société, ou dont les
rapports avec un milieu criminel ou I'activité passée présentent un danger ». » Un Etat
contre son peuple, op. cit., p. 224.

9. Selon les archives actuellement disponibles, pendant la Grande Purge, 681 692 détenus
(soit 51 % des personnes condamnées en 1937-1938) furent exécutés dans les camps
(Nicolas Werth, Un Etat contre son peuple, op. cit., p. 213).

10. Mot créé a partir de I'abréviation officielle « z/k », c’est-a-dire détenu du canal (il
s’agit du grand chantier du Belomorkanal, 1931-1933) en russe. Il est devenu courant pour
désigner un détenu.
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11. On rencontre dans les archives des camps de nombreux petits chefs qui en plus d’étre
colonels ou majors, avaient aussi le titre d’ingénieur. L’homme portait simplement une
casquette civile et une autre militaire. Dans le cas présent, les dirigeants n’hésitent pas a
aller chercher les malades au fond de leur lit pour les mettre dans les mines.

12. Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, op. cit., « L'ingénieur Kisselev », p. 172.

13. Id, ibid., p. 172.

14. Cet événement intervient pendant la Seconde Guerre mondiale. L’'Union soviétique a
alors besoin de tous les bras disponibles dans les camps pour extraire I'or qui servira,
entre autres choses, a financer la production d’armes.

15. Id., ibid., « Une rafle », p. 877.

16. Id., ibid., « Le virtuose de la pelle », p. 786.

17.Id., ibid., « Le chef de la direction politique », p. 1068.

18. Id., ibid., « La femme dans l'univers des truands », p. 655.

19. Selon Nicolas Werth, Un Etat contre son peuple, op. cit., 1 575 000 personnes furent
arrétées en 1937-1938.

20. On peut déja désigner I'inculpé comme coupable, car si 'URSS, durant la période
stalinienne, affiche un respect formel des droits, la technique d’extorsion des aveux
fabrique des coupables.

21. Ces purges qui durent dans les camps jusqu’en 1938 sont en fait la répercussion
directe des purges qui ont lieu sur tout le territoire soviétique dés 1936, année des
premiers grands proces de Moscou. Elles frappent les petites sociétés reconstituées dans
les camps autour des chefs, et qui reposent pour la plupart sur la base du clientélisme.
Bien souvent, ces chefs ont aussi a leur service des détenus.

22. Nicolas Werth, Un Etat contre son peuple, op. cit., p. 228.

23. Cette affirmation a été vérifiée & de nombreuses reprises par de solides témoignages.
24. Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, « La vie de I'ingénieur Kipreiev », op. cit., p. 633.
25. Id., ibid., p. 633.

26. Commissariat du peuple a I'Intérieur. 1l existe de 1917 a 1930, puis de 1934 4 1946.
27. 1d, ibid., p. 634.

28. Andreiev, un des personnages des Récits de Kolyma, est un détenu.

29. L’enquéteur-instructeur, qui prend ici plaisir a décrire des conditions de détention
idéales, s’adresse a un homme affaibli et malade, qui a déja passé six ans dans les camps.
30. Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, « Mon proces », p. 1031.

31. Michel Heller, La Machine et les rouages, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1985, p. 226.

32. Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, op. cit., op. cit., p. 579.

33. On appelle « cinquante-huit » les détenus condamnés d’apreés cet article du code
pénal. L'article 58 définit les crimes contre-révolutionnaires (espionnage, fuite a
I’étranger, non délation, insurrection, sabotage, propagande, etc.). Il ne définit pas moins
de quatorze cas.

34. Le front de taille est le lieu de travail des détenus. C’est I'’endroit ot ils creusent (pour
extraire des minerais, pour installer des canalisations, établir les fondations d'un
baraquement, construire un canal, etc.).

35. Nom d’une mine de la Kolyma dans laquelle travaillaient les détenus de la région.

36. Varlam Chalamov, Essais sur le monde du crime, « Sang de filou », Paris, Gallimard, coll.
« Arcades », 1993.

37. Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, « Oraison funébre », op. cit., p. 147.

38. Ibid. Reprise, sur l'autre versant, de I'image gorkienne du monde du crime, celle qui
1égitime la rééducation par le régime du criminel de la société pré-soviétique.
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39. L'univers des camps est désigné par Chalamov comme I'enfer. Son récit d’arrivée au
camp a pour titre « Quai de 'enfer ».

40. Michel Heller, La Machine et les rouages, op. cit., pp. 228-229.

41. En général, on utilisait le mot « chiennes » ou « souka » en russe pour désigner un
traltre, un gars vendu aux autorités du camp (a cause de son sens premier de « pute »).
Ici, le mot désigne une certaine catégorie de truands : ceux qui acceptérent de se mettre
hors « la loi » régissant le monde de la pegre et commirent les pires crimes, en acceptant
de travailler. Appliquant la formule de Lénine selon qui « le monde criminel se détruirait
lui-méme », les autorités déclenchérent une guerre sanglante, entamée apres la Seconde
Guerre mondiale, qui dura environ dix ans et fit des milliers de morts. Cette « guerre des
chiennes » opposa les droits-communs revenus du front (« les chiennes », qui décident
d’obéir aux autorités en travaillant dans les camps) et les autres, demeurés fideles aux lois
du milieu. On prétend que cette guerre fut méme un des motifs du rétablissement de la
peine de mort par Staline.

42. Le futur auteur du Manuel du Goulag (Le Cherche-Midi éditeur, 1997) purge sa peine de
politique de 1937 a 1956.

43. Cf. lanote n° 5.

44. Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, « Comment tout a commencé », op. cit., p. 164.

45. La troika est un tribunal mandaté par la Guépéou, pronongant son verdict en
I'absence de I'inculpé. Les condamnations peuvent aller jusqu’a la peine de mort. Les
troikas fonctionnent de 1918 a 1934 et de 1936 a 1953. Selon Jacques Rossi, les troikas
étaient composées, a I'origine, par le secrétaire du comité régional du Parti, le président
du comité exécutif régional, et le président de la Tcheka régionale. Apres la Grande Purge,
les troikas ne se composent plus que de tchékistes.

46. Id., ibid., « Bogdanov », p. 811.

47. La Serpentine est une prison célébre de la région de la Kolyma. Elle est réputée pour
ses conditions de détention trés dures et les nombreuses exécutions qui y ont eu lieu.

48. Le taux de mortalité augmente brusquement en 1938 dans les camps de tout le
territoire. Selon Getty et Rittersporn, il passe de 31 pour 1 000 en 1937 a 91 pour 1 000 en
1938.

49. Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, « Deux rencontres », op. cit., p. 763.

50. Id., ibid., « Comment tout a commencé », p. 160.

51. Id., ibid., « L'ingénieur Kisselev », op. cit., p. 177.

52. 1d., ibid., « Le virtuose de la pelle », op. cit., p. 798.

53. « Ivan Ivanovitch » désigne le personnage type de l'intellectuel. Un sobriquet ambigu,
tant6t respectueux, tant6t dépréciatif.

54. Mot russe qui désignait, sous la Russie tsariste, la classe des intellectuels.

55. Ces expressions, impossibles a retranscrire clairement en frangais, sont des
approximations de ’argot du Goulag, rendues par Jacques Rossi. Ces termes imagés
expriment le mépris.

56. Archives inédites, source confidentielle, 1972.

57. Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, « L'ingénieur Kisselev », op. cit., pp. 177-178.

58. 1d, op. cit., p. 177.

59. Id., ibid., « La vie de I'ingénieur Kipreiev », op. cit., p. 637.

60. Id., ibid., « La taiga dorée », op. cit., p. 382.

61. 1d., ibid., « La ville sur la montagne », p. 1073 ; « L’amour du capitaine Tolly », pp.
443-444 ; « Mon proces », p. 1028.

62. Id., ibid., « La ville sur la montagne », p. 1073.
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63.1d, op. cit., p. 1078.

64. 1d., ibid., « Mai », p. 835.

65. Archives inédites, source confidentielle, 1970-71.

66. Archives inédites, source confidentielle, 1970-71.

67. Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, « Mai », pp. 835-836.

68. 1d, op. cit., p. 831.

69. Le mot est identique en russe. C’est le cachot du camp. Le sol de l'isolateur est souvent
fait de glace dans le Grand-Nord. Le détenu y passe ses journées en linge de corps. Ses
vétements lui sont rendus la nuit. La cellule est trés étroite, la plafond trés bas. Selon
Chalamov, beaucoup de détenus ne se sont jamais remis de leur passage a I'isolateur. Une
humidité constante, des températures extrémes et un régime draconien ont eu
définitivement raison de la santé de ces zeks.

70. Id., ibid., « Mon proces », p. 1035.

71. Id., ibid., « Comment tout a commencé », p. 163.

72. 1d., op. cit., p. 164.

73. Le staroste est un détenu élu par les autres détenus pour les représenter. Cette
tradition héritée du bagne tsariste a aussi été étendue aux camps. Elle est d’abord tolérée
par les autorités soviétiques, puis entiérement contrélée. Dans les années trente,
I"élection d’un staroste doit étre sanctionnée par 'administration. Aprés la Grande Purge,
le staroste est désigné par I'administration. Cette fonction est ensuite supprimée pour
laisser place a celle de responsable de cellule.

74. Ibid.

75. Nicolas Werth, Un Etat contre son peuple, op. cit., p. 295.

76. Id., ibid.

77. L'association Mémorial, fondée 2 la fin des années quatre-vingt, réalise un travail de
mémoire concernant les répressions staliniennes. Son premier président est le dissident
Andrei Sakharov. Le groupe posséde des antennes dans toute la Russie. Depuis quelques
années, Mémorial a élargi son champ de travail et s’est adapté aux besoins de la société
russe : observation en Tchétchénie, droits de ’homme, aide aux pauvres...

RESUMES

Les camps soviétiques constituent un terrain idéal pour I'étude de la figure du bourreau. Varlam
Chalamov en a observé plus d’un pendant sa longue détention. La diversité des portraits qu’il en
trace surprend son lecteur : le bourreau est tant6t un détenu, tantdt un membre du personnel
des camps ; il agit soit par plaisir, soit par conviction, 3 moins qu’il ne se laisse simplement
contaminer par la violence qui régne dans les camps. Certains témoignages ont aussi clairement
souligné l'utilisation, par les autorités, des détenus de droit commun comme bras armé lors des
purges internes au Goulag. L’horreur des camps ne se résume pas aux conditions de détention -
travail, nourriture, climat, nourriture, etc. Chalamov, méme libre, ne sait comment survivre a ce
qu'il a vu. Marqué par cette expérience révélatrice, selon lui, de la cruauté des hommes, il
condamne tous ceux qui ont aidé a la mise en place de ce systéme*™.

Executioners
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Varlam Chalamov, a witness to Gulag torturers

Soviet camps represent an ideal field to study the torturer figure. Varlam Chalamov got to
observe quite a few of them during his protracted detention. The portraits he drew are
astonishingly varied: the torturer is sometimes a prisoner, sometimes a part of the camps
personnel ; he acts, either because he enjoys it, either by conviction, unless he just lets himself be
contaminated by the camps violence. Some statements also clearly emphasised the fact that the
authorities used common law prisoners as executants during the Gulag inner purges. The camps
horror does not only amount to detention conditions : work, food, atmosphere, etc. Even though
he is now free, Chalamov cannot outlive what he has seen. He remains deeply impressed by this
experience which reveals, in his view, the cruelty of mankind, and he condemns all those who
helped set up the system.
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