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Varlam Chalamov, témoin des
bourreaux du Goulag

Elena Pavel

1 Le gouvernement soviétique a longtemps nié l’existence de camps sur son territoire. Cet

aspect inavouable des « lendemains qui chantent » en aurait certainement dérangé plus

d’un quand, après la Seconde Guerre mondiale, l’Occident a largement condamné tout ce

qui ressemblait, de loin ou de près, à une structure d’extermination. 

2 Le système concentrationnaire était pourtant « justifié » par ses fonctions économiques –

exploitation  de  fronts  pionniers  dans  l’immense  espace  oriental  de  l’URSS  –  et

idéologiques de rééducation par le travail2. En 1941, il comptait près de deux millions de

détenus.  En regard de cette  réalité  massive et  de ces  discours  légitimants,  le  silence

officiel sur la nature répressive du Goulag n’est que plus impressionnant. Il a bel et bien

existé jusqu’en 1956, pour ensuite être remplacé par une structure fortement analogue3. 

3 De  nombreux  témoins  ont  survécu  à  ces  terribles  années.  Ils  écrivent,  dessinent,

racontent, se souviennent. Le nom de leur bourreau, le camp dans lequel ils ont tant

souffert. Varlam Chalamov (1907-1982) est l’un d’entre eux. En 1954, lorsqu’il commence

ses Récits  de  Kolyma, il  espère être publié rapidement.  Mais  comment imaginer qu’un

ouvrage qui s’essaye à démonter tout le système concentrationnaire,  pièce par pièce,

puisse être mis à la portée de tous ? Car ce que Chalamov crie haut et fort, c’est qu’il

existe des bourreaux en Union soviétique. Chacun de ses récits met en lumière une scène

de vie dans les camps. Petit à petit, le décor se dessine, et le lecteur comprend comment

ces hommes ont été amenés dans les camps pour mourir. Travailler, puis mourir. 

4 Le témoignage de Chalamov est particulièrement intéressant pour l’historien du Goulag.

Fils d’un prêtre orthodoxe, interdit à ce titre d’études universitaires, il suit avec intérêt la

vie littéraire moscovite des années vingt, court les meetings, fréquente les bibliothèques,

les cercles futuristes et constructivistes. En 1929, il  est arrêté une première fois pour

avoir diffusé le Testament de Lénine4. Libéré en 1931, il rentre à Moscou, où il compose ses

premiers récits et poèmes. Le 12 janvier 1937, il est arrêté une seconde fois pour activité
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trotskiste contre-révolutionnaire, et condamné à cinq ans de camp. En 1943, il passe à

nouveau en jugement, et voit sa peine rallongée de dix ans. 

5 Lors de sa seconde détention,  Chalamov a connu les camps réputés les plus difficiles

d’URSS, ceux de la Kolyma, région de Sibérie orientale dont les richesses minières et

aurifères doivent être exploitées coûte que coûte5.

6 Dès son retour à Moscou, en 1953, Chalamov tient à témoigner de ce qu’il  a vécu, et

commence  les  Récits  de  Kolyma6.  Il  y  dépeint  le  quotidien  des  détenus,  ainsi  que

l’exacerbation des rapports humains qui caractérise l’univers concentrationnaire. De ce

sombre univers
7
 se dégage l’image d’un bourreau omnipotent. Mais qui est ce bourreau ?

Est-ce un pervers engagé pour sa cruauté même ? Un novice qu’il faut former ? Ou encore

un simple soldat, qui reproduit les gestes de ses chefs ? Chaque bourreau a ses propres

méthodes, par ailleurs souvent illégales. Il se pose peu à peu en maître des détenus, craint

et détesté de tous. Pour alléger sa tâche, il lui arrive parfois de déléguer le pouvoir de tuer

et de torturer – fût-ce à la pègre. 

7 Tous ces débordements, ces excès n’ont été possibles qu’avec l’approbation, voire l’aide

des plus hautes instances de décision. Estimant que les « ennemis du peuple
8
 », même

détenus, continuaient de représenter un danger réel pour le régime, les dirigeants des

camps ont autorisé les pratiques de surveillance et de répression les plus sévères. 

8 Beaucoup  d’hommes  se  sont  laissé  prendre  au  piège  du  pouvoir.  En  acceptant  de

participer activement au système de répression mis en place dans les camps, ces hommes

se sont condamnés eux-mêmes. Nombreux sont ceux qui ont été broyés par la machine

qu’ils ont contribué à mettre en place. 

9 Les  camps  staliniens  sont  réputés  pour  leurs  conditions  de  vie  difficiles.  Le  taux  de

mortalité  parmi  les  détenus9,  ainsi  que  les  nombreuses  séquelles  dont  souffrent  les

survivants, soulignent la dureté du système répressif que le régime stalinien a mis en

place. Seize heures de travail par jour, parfois par moins 50°, la malnutrition, les maladies

et les mauvais traitements caractérisent le système carcéral soviétique. Dans les camps de

la Kolyma, en Sibérie orientale, un autre phénomène vient perturber la vie des zeks10 : le

rapport à l’autre. Non seulement ils se craignent l’un l’autre, mais ils ont aussi à subir les

coups de ceux qui règnent en maîtres dans cette zone de non-droit. 

10 Les motivations du personnel des camps sont assez variées. Dans le cas de la Kolyma,

certains s’exilent dans le Grand-Nord pour oublier un passé douloureux. D’autres, plus

pragmatiques,  convoitent  un  salaire  qui,  dans  la  région,  est  multiplié  par  trois.

Initialement,  ces  hommes  n’envisagent  pas  une  carrière  de  bourreaux.  Ils  obéissent

simplement à des ordres,  que ce soit  par peur ou par conviction. Certains s’adaptent

rapidement à leur nouveau poste, tandis que d’autres, incapables de supporter la misère

et le désespoir des prisonniers, préfèrent se faire muter. 

11 Dans ses écrits, Chalamov dresse le portrait de plusieurs chefs de camps. À sa manière, il

explique très bien ce qui pousse un homme à devenir un véritable bourreau. Il n’existe

pas  une  figure précise  du  bourreau  chez  Chalamov.  Le  point  commun  de  tous  les

tortionnaires décrits demeure cependant le plaisir qu’ils prennent à maltraiter, humilier

ou  faire  souffrir  les  détenus.  C’est  notamment  le  cas  d’un  petit  chef  de  camp  que

Chalamov nomme « l’ingénieur Kisselev »11 dans ses récits. Cet homme aime par exemple

rosser personnellement les détenus, et, lorsqu’il « n’arriv[e] pas à se calmer, [va] d’une

baraque à l’autre à la recherche d’un homme qu’il pourrait impunément insulter, frapper

et rouer de coups12 ».
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12 D’autres descriptions, nombreuses, rapportent la violence et la cruauté de cet homme.

Chalamov souligne bien que le détenu n’a aucun recours, qu’il est à la merci de ses chefs,

et dans le cas présent « à la disposition de Kisselev », dont il estime qu’il « surpassa tous

les bourreaux dans son œuvre de tortionnaire. […] Une soif de meurtre obscure et sadique

hantait son âme
13
 ». 

13 Dans  le  cas  de  Kisselev,  les  raisons  du  comportement  du  bourreau  sont  claires :  cet

homme aimait faire souffrir les autres, dès avant sa mutation au camp. Son pouvoir en

tant que chef d’une section quelconque du camp lui a simplement permis de laisser libre

cours à ses instincts sadiques. Il sait pertinemment que personne ne trouvera à redire à

ses agissements. 

14 Chalamov évoque aussi le cas d’un autre chef chargé par ses supérieurs de recruter des

travailleurs parmi les malades et les convalescents du camp
14
. L’homme chargé de cette

tâche est le lieutenant Soloviov. Ce dernier 

avait tenu compte de la topographie quand il avait planifié son opération. Il fallait
trouver  […]  une  tactique.  Le  lieutenant  Soloviov  était  travaillé  par  son  savoir
militaire qui cherchait un exutoire dans ce jeu mortel où il gagnait à tous les coups,
dans cette lutte contre le monde des détenus privés de tous droits15. 

15 En observant le comportement de ces hommes, une question nous vient à l’esprit : est-ce

bien le pouvoir dont ils disposent qui fait de ces hommes des bourreaux ? Pour Chalamov,

c’est l’institution des camps qui contamine ces hommes, que « cet horrible pouvoir sur la

vie d’autrui [a] irrémédiablement pourris16 ». D’ailleurs, pour certains, « ici [à la Kolyma],

[il y] a des conditions spéciales, une morale spéciale17 ». Les hommes travaillant dans les

camps sont habitués à leur pouvoir, ils sont « habitués aux libertés que donne la vie de

soldat  d’escorte,  à  ses  particularités  où le  soldat  est  entièrement  maître  du sort  des

détenus18 ». 

16 La conception de la justice en Union soviétique durant la période stalinienne est assez

particulière.  Lorsqu’un  citoyen  soviétique  est  arrêté  et  mis  en  inculpation,  le

gouvernement exige de ce dernier qu’il signe des aveux déjà rédigés. De cette manière, le

gouvernement justifie ses nombreuses inculpations19 par une légitimité extorquée. Les

moyens les plus divers sont mis en œuvre pour faire avouer ces « ennemis du peuple ». La

méthode  forte  consiste  à  battre  ou  à  torturer  physiquement  le  « coupable »20.  Cette

pratique très efficace ne semble faire son apparition dans les camps qu’après le milieu des

années trente. Elle est particulièrement employée dans la seconde moitié de l’année 1937,

lors des premières purges internes au Goulag21. Pendant cette même année, les envois au

Goulag augmentent de manière significative (en 1937, 700 000 détenus nouveaux furent

envoyés dans les camps22), ce qui n’est pas sans conséquences car, selon Nicolas Werth,

« l’afflux massif  de  nouveaux détenus désorganisa  à  un tel  point  la  production cette

année-là que sa valeur diminua de 13 % par rapport à 1936 ». 

17 L’attitude de Chalamov dans les camps a toujours été sans reproche23.  Humblement, il

note n’avoir « jamais trahi ni vendu personne de toute [sa] vie »24 ; en précisant aussitôt

qu’il « ne sai[t] pas comment [il aurait] réagi si on [l']avait battu »25. Cet exemple montre

bien que Chalamov, réaliste, sait que le NKVD26 est capable de faire avouer n’importe quoi

à n’importe qui. Les hommes dressés pour cette tâche sont en effet impitoyables : ils se

sentent  investis  d’une  mission,  qui  a  pour  but  d’éradiquer  les  ennemis  du  régime

stalinien.  Lorsque  la  méthode  musclée  ne  fonctionne  pas,  ces  bourreaux  ne  se

découragent pas le moins du monde. Par exemple, le prévenu Kipreiev, qui « supporta les
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coups en se jetant sur son enquêteur-instructeur et en se faisant mettre au cachot, roué

de coups
27
 », ne se décide à signer ses aveux qu’au moment où l’enquêteur-instructeur le

menace  d’arrêter  sa  femme.  Les  autorités  du  camp  sont,  dans  leur  attitude,  très

soviétiques : elles jouent sans commune mesure sur le décalage entre les règles officielles

et la pratique. En URSS, les grands discours et les nombreux plans ont toujours caché une

organisation aléatoire et pragmatique. La plupart des grands chantiers ont été conduits

dans l’improvisation la plus totale ; quant aux lois, elles répondaient souvent aux besoins

du moment.  Mais,  vu de l’extérieur,  tout était réglé comme du papier à musique. Au

Goulag, officiellement, le détenu a des droits. Une législation est même prévue à cet effet.

Cela dit,  l’application de ces lois demeure très subjective.  Un petit  dialogue entre un

enquêteur-instructeur et Andreïev
28
, à propos d’un cachot, montre jusqu’où peut aller le

jeu  des  apparences.  Entre  mauvaise  foi  et  sadisme
29
,  le  comportement  des  autorités

montre comment la loi est détournée au jour le jour : 

« L’affaire » s’annonçait bien. Fiodorov [l’enquêteur-instructeur] était gai et enjoué.
–  Vous  voyez  comme  nous  vous  traitons.  Pas  un  mot  grossier.  Notez  bien  que
personne ne vous bat comme en 1938. Il n’y a aucune pression. 
– Et les trois cents grammes de pain par jour ? 
– Ce sont les ordres, mon cher, les ordres. Je n’y peux rien. Ce sont les ordres. La
ration d’instruction. 
– Et la cellule sans fenêtre ? C’est que je deviens aveugle. Et puis il n’y a pas de quoi
respirer. 
–  Comment ça,  sans fenêtre ?  Ce n’est  pas possible.  La lumière doit  bien passer
quelque part. 
– Par la fente de la porte, en bas. 
– Vous voyez bien. 
– L’hiver, elle doit être masquée par la vapeur. 
– Mais nous ne sommes pas en hiver. 
– C’est vrai, nous ne sommes plus en hiver.30

18 Les truands font partie intégrante du monde concentrationnaire, dans lequel ils occupent

une place à part. Nommés aussi « détenus de droit commun », par opposition aux détenus

condamnés pour des raisons politiques comme Chalamov,  ils  sont décrits par celui-ci

comme  n’ayant  ni  morale  ni  scrupules.  Beaucoup  choisissent  de  collaborer  avec  les

autorités. Les éléments qui seront mis en avant dans ce portrait sont propres aux Récits de

Kolyma, car cette conception du monde de la pègre, nullement habituelle, va surtout à

l’encontre  de  l’idéologie  du  régime,  relayée  par  la  littérature  soviétique.  Beaucoup

d’écrivains, tel Gorki, valorisent l’image du voleur romantique au grand cœur, proche du

peuple, dont Chalamov montre l’inanité. Et Michel Heller, dans un livre essentiel, rappelle

que ces truands sont aussi une des causes principales de mortalité chez les détenus31. Bien

plus que de couvrir les actes des détenus de droit commun, les autorités ont su les utiliser

à leurs propres fins. 1937, année très difficile au sein du Goulag, marque le début des

purges  et  des  exécutions  sommaires.  Les  autorités  ont  alors  fait  le  choix  d’éliminer

beaucoup de politiques. Ce travail, elles ne l’ont pas fait elles-mêmes : elles l’ont délégué

aux truands en échange de privilèges, comme une meilleure nourriture, le droit de ne pas

aller  travailler  dans les  mines,  etc.  Pendant  ces  purges,  il  semblerait  qu’un véritable

accord ait été passé par les deux parties. Selon les dires d’un médecin, dans le récit « À

l’accueil »32, « [les droits-communs ont] achevé pas mal de cinquante-huit33 à coups de

bâton dans les fronts de taille34 ». Et en 1938, lorsqu’un inspecteur de la section culturelle

de la  mine Partisan35 s’adresse aux truands,  c’est  pour leur affirmer :  « Ces  gens [les
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politiques] ont été envoyés ici pour être anéantis, et votre tâche [celle des truands] est de

nous aider dans ce travail36 ». 

19 Même si cela paraît aberrant, les truands, ces hommes sans morale, sont beaucoup mieux

considérés  par  le  régime  que  les  détenus  politiques.  Ainsi,  si  ces  derniers  sont

officiellement des « ennemis du peuple » ; en revanche, les meurtriers, voleurs, prétendus

« amis du peuple »37 ont le privilège « d’être rééduqués [par les camps] au lieu de subir un

châtiment »38.  Ce  comportement  des  autorités,  adopté  lors  de  la  Grande  Purge

(1937-1938),  et  ces déclarations ont fait  de la vie des politiques un enfer39.  Lorsqu’ils

n’avaient pas à subir les caprices d’un chef, ils devaient veiller à ne pas contrarier un

truand.  Il  est  même  possible,  au  regard  de  ce  qui  vient  d’être  exposé,  de  faire  un

amalgame entre le monde des truands et les représentants de l’État dans les camps. Le

jugement porté par M. Heller abonde en ce sens ; selon lui, 

les droits-communs et la direction sont deux forces qui ont réussi à trouver leur
place dans le monde concentrationnaire. Chacun est à l’aise. La direction est aussi
cruelle, aussi impitoyable et aussi corrompue que les criminels40. 

20 L’accord implicite entre le monde de la pègre et les autorités a eu trois avantages pour les

représentants de la loi. Dans un premier temps, il a permis aux chefs du Goulag de ne pas

trop se salir les mains. Officiellement, la direction des camps n’est pas responsable de la

mort de nombreux politiques. De plus, l’intrusion de droits-communs dans le milieu des

politiques a brisé tout élan de rébellion, de solidarité : la peur qu’ils suscitent a empêché

toute réaction de leur part. Enfin, bien que Chalamov ne le mette pas en avant dans ses

textes, cela a permis aux autorités de garder une mainmise, un contrôle sur le monde de

la pègre, qui est finalement le milieu qui s’est le mieux organisé dans le camp. C’est ce qui

ressort de l’épisode de la « guerre des chiennes », qui tire son nom d’un des deux clans

qu’elle met aux prises, « les chiennes41 », et qui débute après la Seconde Guerre mondiale.

Pour beaucoup, dont Jacques Rossi42, les autorités ont fomenté cette guerre à dessein, afin

de se débarrasser de nombreux truands. Cet exemple illustre le mode de fonctionnement

du pouvoir des autorités dans les camps. Il montre que si la pègre a su tirer profit de

certains avantages (en échange de services) au quotidien, au final, les autorités ont su

briser le pouvoir de cette organisation lorsqu’elle est devenue trop présente. 

21 Le plus terrible, en ce qui concerne les bourreaux des camps staliniens, est certainement

le semblant de légalité par lequel les autorités couvrent leurs activités. En choisissant

d’instaurer un climat de terreur sur tout le territoire soviétique, Staline laisse sciemment

libre cours à tous les excès. 

22 Officiellement, le personnel des camps ne fait qu’effectuer la tâche qui lui a été attribuée.

Légalement et moralement,  il  combat des éléments jugés « socialement dangereux »43.

Pourtant, ceux-ci sont fabriqués de toutes pièces par un jeu d’assimilation. Ce système

très efficace a pour but de transformer un délit de droit commun en un délit politique.

Avec humour, Chalamov explique ainsi comment le jeune Lionka, désireux d’aller à la

pêche, avait dévissé les boulons d’une voie ferrée pour en faire des appâts. Il n’en a pas

fallu plus au NKVD pour inculper le jeune homme de sabotage et l’envoyer dans les camps

en  tant  que  détenu  politique.  En  gonflant  les  effectifs  de  détenus  politiques,  le

gouvernement justifie les mesures répressives draconiennes qu’il instaure. C’est aussi un

moyen certain de trouver des victimes toutes désignées. 

23 L’un des plus grands bourreaux des camps est le dirigeant Garanine. En 1937, il instaure

une véritable terreur dans les camps de la Kolyma, et ce afin d’y rétablir l’ordre. Tous ses

actes sont cautionnés, approuvés par le régime. Cette purge, plus connue sous le nom de
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« garaninchtchina »,  fut  aussi  appelée « exécutions Garanine ».  Chalamov la  qualifie  de

« massacre  des  « ennemis  du  peuple »,  [de]  massacre  des  « trotskistes » »44.  Dans  de

nombreux récits, il évoque la lecture de longues listes de condamnés à mort, jour et nuit,

toujours en fanfare. La sentence est toujours signée par Garanine, chef de la troïka45, puis

exécutée  sans  enquête.  Cet  homme  reste  tristement  célèbre  dans  l’univers

concentrationnaire. D’après Jacques Rossi, en 1938, année que Chalamov nomme l’« année

des fusillades »46,  Garanine aurait envoyé plus de 25 000 détenus, pour la plupart des

politiques et des réfractaires au travail,  à la Serpentine47,  afin de les y faire fusiller48.

Chalamov confirme ces envois à la mort : 

Les équipes diminuaient en nombre : sur la route menant à la « Serpentine », à la
« mission », des fusillades venaient de la direction du Nord ; des camions défilaient
jour et nuit – et s’en revenaient à vide49. 

24 En  plus  des  exécutions,  Garanine  a  mis  en  place  tout  un  système  d’élimination  des

politiques par les droits-communs. Il  a aussi donné de nombreuses libertés aux petits

chefs et autres autorités, qui en ont largement fait usage. Cette période voit aussi la fin de

certaines dispositions, jusque-là tolérées. Par exemple, les trotskistes « non-travailleurs »
50 de 1937, vivant « dans une baraque à part au milieu du camp des détenus qui n’était pas

clôturé »  et  recevant  quotidiennement  leur  ration  de  pain,  faisaient  tout  cela  très

officiellement, et « n’importe quel prisonnier pouvait se joindre à eux ». Ces sept cents

prisonniers, d’après Chalamov, ont tous disparu brusquement, à l’automne de 1937. 

25 Par ailleurs, les détenus politiques sont, en règle générale, les parias des camps. Cette

condamnation est considérée au camp comme un « sceau infamant et maudit »
51
. Pour de

nombreux dirigeants, « ils ont ruiné le pays et veulent [la] perte [de tous] »
52
, et, en temps

de guerre, sont assimilés à des fascistes. En règle générale, il faut rappeler que la majeure

partie  des  politiques  est  constituée  d’intellectuels,  tel  Chalamov.  Une  série  de  noms

péjoratifs leur sont attribués, comme « Ivan Ivanovitch »
53
, appellation fréquente dans les

Récits  de Kolyma et  qui  exprime le mépris envers l’ intelligentsia
54
,  ou encore « asphalte

trottoirovitch », « aubergine tomatovitch », « persil tomatovitch »55, « intello », etc. Dans

un univers où le travail et la force physique sont au cœur des valeurs « morales », un

intellectuel  est  considéré  comme  un  parasite,  un  tire-au-flanc.  Cette  image  de

l’intellectuel explique pourquoi Chalamov se sent « l’objet d’une vengeance officiellement

autorisée »56, uniquement « parce qu’[il est] un « Ivan Ivanovitch » ». 

26 Ces « ennemis du peuple » n’en sont pas moins imaginaires. Selon Chalamov, 

il n’y a pas de politiques au camp. C’étaient des ennemis […] inventés avec lesquels
le  gouvernement  réglait  ses  comptes  comme  avec  de  véritables  ennemis,  qu’il
fusillait, tuait et faisait mourir de faim. La faux mortelle de Staline fauchait tout le
monde sans distinction, en nivelant suivant des répartitions […]. Tous étaient des
gens pris au hasard parmi les indifférents,  les lâches, les bourgeois et même les
bourreaux57. 

27 Toujours est-il que certains politiques, pour échapper à leur destin, préfèrent commettre

un crime relevant du domaine de droit commun : « [Le détenu politique] vole, […] boit, il

est même content quand il reçoit une peine de droit commun.
58
 » Cela leur permet de se

fondre dans une masse censée échapper aux purges des politiques. 

28 Le destin auquel ils veulent échapper est celui de « crevard » : le destin « normal » de tout

politique est la mort.  Au détour d’un texte,  Chalamov ajoute :  « Et qui,  à Kolyma, n’a
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jamais été ou ne sera jamais un crevard ? »
59
 La Kolyma semble une machine à fabriquer

des crevards, une machine à broyer les hommes. 

29 Dans certains camps, la tension sociale est extrême. Un tel climat sert le pouvoir, et cela

lui permet de garder une certaine mainmise sur ses « sujets ». Le quotidien des détenus se

déroule donc entre violences et humiliations. À force de se faire battre, ils en tirent des

leçons : ils assimilent 

les procédés en vigueur dans les bagarres de prison. L’espace limité des cellules de
prison, des wagons de transport et des baraques, avec leur promiscuité, a engendré
des « procédés » pour saisir l’adversaire, le mordre, lui fracturer un membre60. 

30 Tout comme dans la société soviétique, les autorités exercent sur leurs subalternes une

certaine pression. Ces derniers, par zèle ou aussi peut-être par faiblesse, évacuent cette

pression  sur  les  détenus,  par  la  violence.  Leurs  méthodes  sont  souvent  cruelles  et

inhumaines.  À  plusieurs  reprises,  Chalamov  relate  les  « envois  sans  le  dernier »  (le

dernier détenu n’arrive pas) ou les « promenades mortelles »61 du camp de Djelgala (un

des  nombreux camps de la  Kolyma).  En fait,  ce  camp étant  construit  au flanc d’une

montagne, et les différents travaux se faisant dans la vallée, chaque matin, les prisonniers

doivent rapidement descendre. 

Sur la plate-forme située devant le poste de garde, deux surveillants saisiss[ent]
tout réfractaire au travail par les mains et par les pieds, le balanc[ent] et le jet[tent]
vers le bas.  Le détenu roul[e] sur près de trois cents mètres.  En bas,  il  y [a] un
combattant pour le recevoir et, si le réfractaire ne se relèv[e] pas, n’avanc[e] pas
sous les bourrades et les coups, on l’attach[e] à un travois et il [est] traîné par un
cheval jusqu’au lieu de travail.  Il  y [a] plus d’un kilomètre pour arriver jusqu’au
front de taille62. 

31 Cependant, la violence n’est pas l’apanage du seul personnel du camp : les détenus se

battent aussi entre eux. Les bagarres sont pour eux un moyen de retrouver une place

hiérarchique qu’on ne leur accorde plus. Lors de la « pêche au vif » (ce jeu consiste à

laisser en évidence un morceau de pain sur une table dans le but qu’un affamé le ramasse

discrètement : ce geste est alors considéré comme un vol), les détenus qui frappent la

malheureuse  victime  du  piège  se  réjouissent  de  pouvoir  affirmer  leur  semblant  de

moralité : « Chacun trouv[e] de son devoir de [la] frapper, de [la] punir pour son crime »63.

32 Cette  violence  latente  n’épargne  pas  toujours  les  autorités.  Cette  fois-ci,  ce  sont  les

détenus  qui  tuent  leur  chef,  leur  bourreau.  Ce  phénomène est  peu courant,  mais  se

répand comme une épidémie. 

L’assassinat est contagieux. Si on tue un chef d’équipe quelque part, on trouve sur-
le-champ des  imitateurs  et  les  chefs  d’équipe,  eux,  prennent  des  hommes pour
veiller pendant leur sommeil, pour les protéger pendant qu’ils dorment. Mais tout
cela ne sert à rien64. 

33 Si, dans la société stalinienne, les réactions des travailleurs ne sont pas aussi extrêmes, les

relations qu’ils entretiennent avec leurs supérieurs n’en sont pas pour autant meilleures.

Le camp permet simplement la réalisation de pulsions qui existent aussi à l’extérieur. 

34 Le nombre d’assassinats de chefs d’équipe est impressionnant. Il est en fait logique que

ces hommes soient les premiers exposés à la vengeance des détenus. En effet, nommé par

l’administration,  le chef d’équipe fixe les pourcentages de la norme à réaliser et sert

d’intermédiaire  entre  les  organes  de  direction  et  les  détenus  travailleurs.  Selon  son

comportement, une équipe peut obtenir plus ou moins de privilèges : bien souvent, elle

lui  doit  sa mort ou sa survie.  Si  dans les Récits  de  Kolyma certains portraits  de chefs

d’équipe sont assez nuancés, dans un autre texte de Chalamov, inédit en France, apparaît
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un type de chef d’équipe nettement vindicatif : il participe à l’élimination du crevard, en

tant qu’ 

arme de la politique gouvernementale [et] instrument de l’extermination physique
des ennemis politiques de l’État65. 

35 Le chef d’équipe ne peut se permettre d’être trop clément avec ses travailleurs, sans quoi

il serait accusé de complicité de sabotage : s’il est pour ainsi dire 

le « père nourricier » de l’équipe, mais uniquement dans les limites fixées en haut
lieu, [il] fait lui-même l’objet d’un contrôle sévère […]. C’est pourquoi [il] s’engage
dans une voie sûre et sans risque : extorquer ces mètres cubes aux crevards66. 

36 Le premier chef est tué lorsque Andreïev (un des détenus) se chauffe près du feu. Il vient

pour le chasser de cet endroit, mais à ce moment précis, 

un homme se gliss[e] hors d’une fosse, une pince à la main. Il  rattrap[e] le chef
d’équipe et brandit sa pince. Le chef d’équipe tomb[e] face contre terre67. 

37 Une autre fois, c’est une connaissance d’Andreïev, Kolka Joukov, qui tue à coups de hache

Koroliov, un chef d’équipe odieux68. 

38 Tous ces meurtres sont le reflet d’une certaine folie, d’une tension qui marque la relation

à l’autre dans le camp. 

39 L’univers concentrationnaire est tel qu’il est parfois difficile de qualifier un homme de

bourreau.  Un bourreau a-t-il  des  responsabilités ?  Prend-il  du plaisir  en frappant,  en

humiliant sa victime ? La réponse à ces questions semble à ce point assez complexe. La

violence des camps est telle que chacun se veut un peu le bourreau d’un autre. Certains

agissent par plaisir, d’autres, et ceux-là sont peut-être moralement plus condamnables,

par simple mimétisme. Prenons l’exemple du simple soldat d’escorte : il n’a rien à prouver

à son supérieur, et ne tire aucun profit de sa sévérité à l’encontre des détenus. Malgré

tout, il passe son temps à affirmer son autorité en les battant. Il agit ainsi parce qu’il sait

qu’il ne sera jamais réprimandé, mais aussi parce que tous les autres font ainsi. Lorsque

Chalamov est emmené à son second procès (en 1943), il est à bout de forces, ayant passé

plusieurs mois à l’isolateur69, en mangeant très peu. Son escorte souhaite aller au cinéma,

or, le détenu la retarde : les soldats vont rater la séance. Pour faire avancer le détenu plus

vite, ils le battent alors « longtemps, avec application »70,  ce que Chalamov rappelle à

deux reprises. 

40 Le système soviétique stalinien a ceci de particulier qu’il s’applique méthodiquement à

éliminer tous ceux qui ont aidé de près ou de loin à sa mise en place. Schématiquement,

on  peut  dire  qu’en  plusieurs  étapes  Staline  pousse  dans  l’oubli  la  vieille  garde

communiste,  gardienne  de  la  mémoire  léniniste,  puis  peu  à  peu  presque  tous  ses

collaborateurs. Il se retrouve ainsi seul à régner, ne devant plus rien à personne. 

41 Ce schéma a été reproduit dans les camps. Les affaires qui y ont fait le plus de victimes se

déroulent pendant les années 1937 et 1938, réputées les plus difficiles de l’histoire du

Goulag. La première concerne 

le chef du Dalstroï, celui qui avait inauguré la Kolyma des camps, Édouard Berzine,
[…] fusillé comme espion japonais à la fin de l’année 1937.71

42 Berzine, rappelons-le, est celui qui fut appelé par Moscou pour fonder les camps de la

Kolyma. Comme beaucoup, il a été broyé par la machine qu’il a aidé à mettre en place.

Simplement, les répercussions se sont fait sentir sur toute la population de ces camps.

Elles ont d’abord touché les « gens de l’entourage immédiat de Berzine »
72
 pour ensuite

menacer 
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des milliers de gens, détenus et travailleurs libres […] : des directeurs de mine et des
chefs  de section ou de poste  de camp,  des  propagandistes  et  des  secrétaires  de
comité du parti, des chefs de groupe, des conducteurs de travaux, des starostes73 et
des chefs d’équipe74…

43 En somme, cette affaire a éclaboussé tous ceux qui avaient un minimum de pouvoir de

décision au camp. En décidant de changer le directeur du camp, les dirigeants soviétiques

ont aussi choisi de modifier tous les rouages de la machine, même si ces derniers étaient

nombreux et  innocents.  Tous  ces  hommes,  tombés  pour  avoir  connu le  « règne »  de

Berzine,  ont  été  soit  fusillés,  soit  arrêtés.  Dans  cette  première  vague  de  purges,  les

bourreaux de la première heure ont été condamnés, pour laisser finalement la place à des

hommes sans doute encore plus dangereux. 

44 Les camps constituent un cadre particulièrement propice aux bourreaux souhaitant faire

carrière. Soljenitsyne voit dans l’univers concentrationnaire un microcosme de la société

soviétique.  Et les historiens relèvent que, à l’instar des détenus des camps, la société

soviétique est « victime, mais aussi  partie prenante de ce qui s’est passé »75.  Le point

commun de ces deux sociétés tient à ce que les hommes mettent en place des réseaux

d’entraide, s’affrontent pour un peu de pouvoir et quelques privilèges, ou tentent tout

simplement de survivre. 

45 Au premier abord, il  n’est pas aisé de comprendre comment fonctionnent les camps :

entre lutte de pouvoir et corruption, difficile de distinguer le chef incontestable. En outre,

beaucoup d’interrogations  subsistent  concernant  les  comportements  sociaux  « en  jeu

dans l’exercice de la violence »76. Le travail de mémoire effectué par des associations tel

Mémorial
77
 concerne essentiellement les victimes des camps.  Quant aux exécutants et

leurs  méthodes,  les  seules  bases  de  travail  historiques  demeurent  les  témoignages

d’anciens détenus. 

46 Les camps traduisent plusieurs réalités. Tout d’abord, ils sont une sorte de dépotoir, dans

lequel on laisse croupir les éléments indésirables de la société. Ils constituent aussi un

outil de menace pour le gouvernement : officiellement, on y envoie tous les opposants au

régime. Officieusement, on y envoie un peu tout le monde. Les camps constituent aussi un

« modèle d’organisation » : on est censé y inculquer les valeurs du socialisme. Le travail

en fait partie. Plus largement, pour Jacques Rossi, les camps sont un laboratoire, dans

lequel  le  gouvernement  teste  les  mesures  qu’il  voudrait  voir  appliquées  à  tout  le

territoire. Indéfinissable, derrière ces définitions contradictoires, la Kolyma demeure une

région maudite où les hommes vivent selon leurs propres lois, leurs propres valeurs. 

BIBLIOGRAPHIE

CHALAMOV Varlam, Récits de Kolyma, Paris, Fayard-La Découverte, 1986. 

CHALAMOV Varlam, Essais sur le monde du crime, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1993. 

GETTY J. A., RITTERSPORN G.T., ZEMSKOV V., « Les victimes de la répression pénale dans l’URSS

d’avant guerre », Revue des études slaves, LXV (4), année, pp. 631-663. 

Varlam Chalamov, témoin des bourreaux du Goulag

Labyrinthe, 12 | 2006

9



HELLER Michel, La Machine et les rouages, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1985. 

ROSSI Jacques, Manuel du Goulag, Paris, Le Cherche-Midi éditeur, coll. « Documents », 1997. 

WERTH Nicolas, Un État contre son peuple, dans Stéphane COURTOIS et alii, Le Livre noir du

communisme. Crimes, terreur, répression, Paris, Robert Laffont, 1997. 

Voir aussi le site de l’éditeur d’une nouvelle édition intégrale (1 800 p.) des Récits de Chalamov en

français : http://www.editionsverdier.fr/russie/auteurs/chalamov.htm. Pour plus d’informations

sur Mémorial et leurs travaux, voir le site de l’association en russe et partiellement en anglais : 

http://www.memo.ru. 

NOTES

1.* Cette étude fait suite à la soutenance d’un mémoire de maîtrise d’histoire

contemporaine (spécialisation sur l’histoire de l’URSS) sur Varlam Chalamov, témoin de la

Kolyma, université de Paris I-Panthéon-Sorbonne, octobre 2001, 236 p. Mémoire effectué

sous la direction de Marie-Pierre Rey. 

2. Dès 1919, Félix Dzerjinski, fondateur de la Tcheka, la police politique du régime, définit

les camps comme un lieu de rééducation, un lieu où le détenu apprend à bien travailler. 

3. Goulag est l’abrévation en russe de Glavnoe Oupravlenie Laguereï, c’est-à-dire Direction

générale des camps. Mais l’usage courant veut qu’il désigne les camps eux-mêmes (par

catachrèse). Après 1956, selon Nicolas Werth, « l’enfermement reprit peu à peu la

fonction régulatrice qu’il a dans chaque société, gardant toutefois dans l’URSS

poststalinienne des spécificités propres à un système qui n’était pas celui de l’État de

droit. » (« Un État contre son peuple », dans Stéphane Courtois et alii, Le Livre noir du

communisme. Crimes, terreur et répression, Robert Laffont, 1997, p. 284). 

4. À la mort de Lénine, Staline fait interdire ce testament qui le désignait comme un

homme impropre à lui succéder.

5. Selon Nicolas Werth, Un État contre son peuple, op. cit., p. 228, la production d’or extraite

par les 138 000 détenus de la Kolyma s’élève à 48 tonnes, soit 35 % de la production

soviétique cette année-là. 

6. Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, Paris, Fayard-La Découverte, 1986. Ses premiers

livres de Récits seront refusés en URSS, en 1960, mais publiés à l’étranger, hors de son

contrôle, sans droit d’auteur, ni respect de la composition des volumes. 

7. Pour décrire les camps, Chalamov recourt fréquemment aux champs lexicaux de

l’obscurité et du froid.

8. Selon Nicolas Werth, « la Grande Terreur [des années 36-38 devait] parachever,

radicalement, l’élimination de tous les « éléments socialement dangereux », une notion

aux contours très larges. Comme l’indiquait le code pénal, était reconnu socialement

dangereux tout individu « ayant commis un acte dangereux pour la société, ou dont les

rapports avec un milieu criminel ou l’activité passée présentent un danger ». » Un État

contre son peuple, op. cit., p. 224.

9. Selon les archives actuellement disponibles, pendant la Grande Purge, 681 692 détenus

(soit 51 % des personnes condamnées en 1937-1938) furent exécutés dans les camps

(Nicolas Werth, Un État contre son peuple, op. cit., p. 213). 

10. Mot créé à partir de l’abréviation officielle « z/k », c’est-à-dire détenu du canal (il

s’agit du grand chantier du Belomorkanal, 1931-1933) en russe. Il est devenu courant pour

désigner un détenu.
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11. On rencontre dans les archives des camps de nombreux petits chefs qui en plus d’être

colonels ou majors, avaient aussi le titre d’ingénieur. L’homme portait simplement une

casquette civile et une autre militaire. Dans le cas présent, les dirigeants n’hésitent pas à

aller chercher les malades au fond de leur lit pour les mettre dans les mines.

12. Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, op. cit., « L’ingénieur Kisselev », p. 172.

13. Id, ibid., p. 172.

14. Cet événement intervient pendant la Seconde Guerre mondiale. L’Union soviétique a

alors besoin de tous les bras disponibles dans les camps pour extraire l’or qui servira,

entre autres choses, à financer la production d’armes.

15. Id., ibid., « Une rafle », p. 877. 

16. Id., ibid., « Le virtuose de la pelle », p. 786. 

17. Id., ibid., « Le chef de la direction politique », p. 1068. 

18. Id., ibid., « La femme dans l’univers des truands », p. 655. 

19. Selon Nicolas Werth, Un État contre son peuple, op. cit., 1 575 000 personnes furent

arrêtées en 1937-1938. 

20. On peut déjà désigner l’inculpé comme coupable, car si l’URSS, durant la période

stalinienne, affiche un respect formel des droits, la technique d’extorsion des aveux

fabrique des coupables. 

21. Ces purges qui durent dans les camps jusqu’en 1938 sont en fait la répercussion

directe des purges qui ont lieu sur tout le territoire soviétique dès 1936, année des

premiers grands procès de Moscou. Elles frappent les petites sociétés reconstituées dans

les camps autour des chefs, et qui reposent pour la plupart sur la base du clientélisme.

Bien souvent, ces chefs ont aussi à leur service des détenus. 

22. Nicolas Werth, Un État contre son peuple, op. cit., p. 228. 

23. Cette affirmation a été vérifiée à de nombreuses reprises par de solides témoignages.

24. Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, « La vie de l’ingénieur Kipreiev », op. cit., p. 633. 

25. Id., ibid., p. 633. 

26. Commissariat du peuple à l’Intérieur. Il existe de 1917 à 1930, puis de 1934 à 1946.

27. Id, ibid., p. 634. 

28. Andreïev, un des personnages des Récits de Kolyma, est un détenu. 

29. L’enquêteur-instructeur, qui prend ici plaisir à décrire des conditions de détention

idéales, s’adresse à un homme affaibli et malade, qui a déjà passé six ans dans les camps. 

30. Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, « Mon procès », p. 1031. 

31. Michel Heller, La Machine et les rouages, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1985, p. 226. 

32. Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, op. cit., op. cit., p. 579.

33. On appelle « cinquante-huit » les détenus condamnés d’après cet article du code

pénal. L’article 58 définit les crimes contre-révolutionnaires (espionnage, fuite à

l’étranger, non délation, insurrection, sabotage, propagande, etc.). Il ne définit pas moins

de quatorze cas. 

34. Le front de taille est le lieu de travail des détenus. C’est l’endroit où ils creusent (pour

extraire des minerais, pour installer des canalisations, établir les fondations d’un

baraquement, construire un canal, etc.). 

35. Nom d’une mine de la Kolyma dans laquelle travaillaient les détenus de la région. 

36. Varlam Chalamov, Essais sur le monde du crime, « Sang de filou », Paris, Gallimard, coll.

« Arcades », 1993. 

37. Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, « Oraison funèbre », op. cit., p. 147.

38. Ibid. Reprise, sur l’autre versant, de l’image gorkienne du monde du crime, celle qui

légitime la rééducation par le régime du criminel de la société pré-soviétique. 
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39. L’univers des camps est désigné par Chalamov comme l’enfer. Son récit d’arrivée au

camp a pour titre « Quai de l’enfer ».

40. Michel Heller, La Machine et les rouages, op. cit., pp. 228-229.

41. En général, on utilisait le mot « chiennes » ou « souka » en russe pour désigner un

traître, un gars vendu aux autorités du camp (à cause de son sens premier de « pute »).

Ici, le mot désigne une certaine catégorie de truands : ceux qui acceptèrent de se mettre

hors « la loi » régissant le monde de la pègre et commirent les pires crimes, en acceptant

de travailler. Appliquant la formule de Lénine selon qui « le monde criminel se détruirait

lui-même », les autorités déclenchèrent une guerre sanglante, entamée après la Seconde

Guerre mondiale, qui dura environ dix ans et fit des milliers de morts. Cette « guerre des

chiennes » opposa les droits-communs revenus du front (« les chiennes », qui décident

d’obéir aux autorités en travaillant dans les camps) et les autres, demeurés fidèles aux lois

du milieu. On prétend que cette guerre fut même un des motifs du rétablissement de la

peine de mort par Staline.

42. Le futur auteur du Manuel du Goulag (Le Cherche-Midi éditeur, 1997) purge sa peine de

politique de 1937 à 1956. 

43. Cf. la note n° 5. 

44. Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, « Comment tout a commencé », op. cit., p. 164.

45. La troïka est un tribunal mandaté par la Guépéou, prononçant son verdict en

l’absence de l’inculpé. Les condamnations peuvent aller jusqu’à la peine de mort. Les

troïkas fonctionnent de 1918 à 1934 et de 1936 à 1953. Selon Jacques Rossi, les troïkas

étaient composées, à l’origine, par le secrétaire du comité régional du Parti, le président

du comité exécutif régional, et le président de la Tcheka régionale. Après la Grande Purge,

les troïkas ne se composent plus que de tchékistes. 

46. Id., ibid., « Bogdanov », p. 811.

47. La Serpentine est une prison célèbre de la région de la Kolyma. Elle est réputée pour

ses conditions de détention très dures et les nombreuses exécutions qui y ont eu lieu. 

48. Le taux de mortalité augmente brusquement en 1938 dans les camps de tout le

territoire. Selon Getty et Rittersporn, il passe de 31 pour 1 000 en 1937 à 91 pour 1 000 en

1938. 

49. Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, « Deux rencontres », op. cit., p. 763.

50. Id., ibid., « Comment tout a commencé », p. 160. 

51. Id., ibid., « L’ingénieur Kisselev », op. cit., p. 177. 

52. Id., ibid., « Le virtuose de la pelle », op. cit., p. 798. 

53. « Ivan Ivanovitch » désigne le personnage type de l’intellectuel. Un sobriquet ambigu,

tantôt respectueux, tantôt dépréciatif.

54. Mot russe qui désignait, sous la Russie tsariste, la classe des intellectuels.

55. Ces expressions, impossibles à retranscrire clairement en français, sont des

approximations de l’argot du Goulag, rendues par Jacques Rossi. Ces termes imagés

expriment le mépris.

56. Archives inédites, source confidentielle, 1972.

57. Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, « L’ingénieur Kisselev », op. cit., pp. 177-178. 

58. Id, op. cit., p. 177. 

59. Id., ibid., « La vie de l’ingénieur Kipreiev », op. cit., p. 637. 

60. Id., ibid., « La taïga dorée », op. cit., p. 382.

61. Id., ibid., « La ville sur la montagne », p. 1073 ; « L’amour du capitaine Tolly », pp.

443-444 ; « Mon procès », p. 1028.

62. Id., ibid., « La ville sur la montagne », p. 1073. 
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63. Id, op. cit., p. 1078. 

64. Id., ibid., « Mai », p. 835.

65. Archives inédites, source confidentielle, 1970-71. 

66. Archives inédites, source confidentielle, 1970-71. 

67. Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, « Mai », pp. 835-836. 

68. Id, op. cit., p. 831.

69. Le mot est identique en russe. C’est le cachot du camp. Le sol de l’isolateur est souvent

fait de glace dans le Grand-Nord. Le détenu y passe ses journées en linge de corps. Ses

vêtements lui sont rendus la nuit. La cellule est très étroite, la plafond très bas. Selon

Chalamov, beaucoup de détenus ne se sont jamais remis de leur passage à l’isolateur. Une

humidité constante, des températures extrêmes et un régime draconien ont eu

définitivement raison de la santé de ces zeks. 

70. Id., ibid., « Mon procès », p. 1035. 

71. Id., ibid., « Comment tout a commencé », p. 163. 

72. Id., op. cit., p. 164. 

73. Le staroste est un détenu élu par les autres détenus pour les représenter. Cette

tradition héritée du bagne tsariste a aussi été étendue aux camps. Elle est d’abord tolérée

par les autorités soviétiques, puis entièrement contrôlée. Dans les années trente,

l’élection d’un staroste doit être sanctionnée par l’administration. Après la Grande Purge,

le staroste est désigné par l’administration. Cette fonction est ensuite supprimée pour

laisser place à celle de responsable de cellule. 

74. Ibid. 

75. Nicolas Werth, Un État contre son peuple, op. cit., p. 295. 

76. Id., ibid. 

77. L’association Mémorial, fondée à la fin des années quatre-vingt, réalise un travail de

mémoire concernant les répressions staliniennes. Son premier président est le dissident

Andreï Sakharov. Le groupe possède des antennes dans toute la Russie. Depuis quelques

années, Mémorial a élargi son champ de travail et s’est adapté aux besoins de la société

russe : observation en Tchétchénie, droits de l’homme, aide aux pauvres…

RÉSUMÉS

Les camps soviétiques constituent un terrain idéal pour l’étude de la figure du bourreau. Varlam

Chalamov en a observé plus d’un pendant sa longue détention. La diversité des portraits qu’il en

trace surprend son lecteur : le bourreau est tantôt un détenu, tantôt un membre du personnel

des camps ;  il  agit  soit  par plaisir,  soit  par conviction,  à moins qu’il  ne se laisse simplement

contaminer par la violence qui règne dans les camps. Certains témoignages ont aussi clairement

souligné l’utilisation, par les autorités, des détenus de droit commun comme bras armé lors des

purges internes au Goulag. L’horreur des camps ne se résume pas aux conditions de détention –

travail, nourriture, climat, nourriture, etc. Chalamov, même libre, ne sait comment survivre à ce

qu’il  a  vu.  Marqué  par  cette  expérience  révélatrice,  selon  lui,  de  la  cruauté  des  hommes,  il

condamne tous ceux qui ont aidé à la mise en place de ce système*1. 
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Varlam Chalamov, a witness to Gulag torturers 

Soviet  camps  represent  an  ideal  field  to  study  the  torturer  figure.  Varlam Chalamov got  to

observe  quite  a  few  of  them  during  his  protracted  detention.  The  portraits  he  drew  are

astonishingly  varied :  the  torturer  is  sometimes  a  prisoner,  sometimes  a  part  of  the  camps

personnel ; he acts, either because he enjoys it, either by conviction, unless he just lets himself be

contaminated by the camps violence. Some statements also clearly emphasised the fact that the

authorities used common law prisoners as executants during the Gulag inner purges. The camps

horror does not only amount to detention conditions : work, food, atmosphere, etc. Even though

he is now free, Chalamov cannot outlive what he has seen. He remains deeply impressed by this

experience which reveals, in his view, the cruelty of mankind, and he condemns all those who

helped set up the system.
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