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l’étoffe d’une communauté partagée
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Les « communautés » peuvent tracer des histoires, receler des univer-
saux. Elles entendent aussi départager les hommes : à chacun sa
communauté.

Ce qui est en jeu, ce n’est plus cette fois quelque « nation » indéci-
dable, mais un principe de cohésion et de différence sociales. Il décrit,
dans l’Orient d’avant les nations, un monde d’identités et de sociabi-
lités dissociées. Musulmans, non-musulmans. De telles séparations
s’inspirent, non sans raisons, des statuts instaurés, reconnus et légiti-
més par les autorités d’alors – qu’ils soient fiscaux, judiciaires ou reli-
gieux1. Et à ce titre, assurément, elles mettent en forme des catégories
culturelles qui irriguent un vaste lot d’identités sociales. Cependant, les
statuts sont animés et traversés d’une vie qui les excède, les suspend,
les tourne. Et, à ce titre, assurément, elles mettent en forme des caté-
gories culturelles qui irriguent un vaste lot d’identités sociales.
Cependant, les statuts sont animés et traversés d’une vie qui les excède,
les suspend, les tourne. Et, « [d]ans leurs projets concrets et leurs arran-
gements sociaux, informés des significations reconnues des êtres et des
choses, les hommes font courir des risques empiriques aux catégories
culturelles2. » Envisageons qu’une telle prise de risques travaille, aussi
bien, les catégories de la « communauté ». s « La communauté, un
universel sociologique ? »S

————————————————
1. Par où l’on en revient, toujours, au mot clé « millet ». Aussi, dans la terminologie administrative
ottomane du XıXe siècle, une distinction consacrée oppose-t-elle « gens de l’islam [ehl-i islâm] » et
« sujets non-musulmans [re’âyâ ou zimmî] ».
2. Marshall Sahlins, Des îles dans l’histoire, Paris, Gallimard/Le Seuil, coll. « Hautes Études »,
1989, p. 9.
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L’hétérodoxe et l’apostat

En mai 1842, quelques mois après son arrivée à Chypre, le consul de
Grande-Bretagne James Lilburn transmet au Foreign Office un rapport
détaillé. « Il sera de votre devoir – lui avaient intimé ses supérieurs lors
de sa prise de fonctions – de saisir toute occasion favorable pour collec-
ter et me transmettre tout complément d’information utile ou intéres-
sant que vous seriez à même d’obtenir3. » Or, voici l’une des informa-
tions utiles ou intéressantes que le consul estime opportun de rapporter,
concernant les habitants de Chypre :

Parmi ceux qui sont enregistrés en tant que Turcs, beaucoup sont en réalité
des chrétiens, qui, à différentes époques, du fait de diverses Persécutions,
ont adhéré aux rites du Mahométanisme ; cependant, bien qu’ils vivent dans
les mêmes Villages et soient associés aux Turcs, on ne sache jamais qu’ils
se marient avec eux. Ces gens fréquentent la Mosquée en public, et l’Église
grecque en privé ; bref, ils agissent conformément à toutes les cérémonies
et obligations des deux religions4.

Aussitôt, la distinction entre « musulmans » et « non-musulmans »
se brouille. Et si Lilburn ne semble pas avoir entendu ou relevé le nom
donné aux individus en question, son successeur, Niven Kerr, nous le
dévoile : on les appelle les « Linobambaca », littéralement (en grec) les
« lin-coton ». Kerr juge lui aussi opportun d’explorer la singularité de
ces populations : à l’origine, explique-t-il dans sa dépêche du 3 août
1844, il s’agit de catholiques romains convertis à l’islam à l’époque des
« guerres de Famagouste », lors de « l’invasion des Turcs » (en 1570) ;
mais beaucoup sont également, selon ses informations, des descendants
de « Grecs », convertis à différentes périodes. Ils sont dispersés dans
toute l’île, représentant en tout une population de 2 000 à 2 500 âmes ;
se marient entre eux (d’abord lors d’une cérémonie privée avec un
prêtre orthodoxe, ensuite publiquement « selon la loi turque ») ; font
baptiser, mais aussi circoncire (« à l’âge opportun ») leurs enfants ; se

————————————————
3. Public Record Office (Londres), FO 78/450, f. 293-294 (Palmerston à Lilburn, esquisse n° 1, 16
août 1841).
4. FO 78/497, f. 204 vo (Lilburn, « Report on the Produce and Trade of the Island of Cyprus », 26 mai
1842).
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réunissent pour des messes nocturnes dans les églises ; mangent du
porc, boivent du vin5…

En quelques lignes, ces deux descriptions brossent ainsi une sorte
de portrait-type des « lin-coton », jalonné par les mêmes lieux
communs : la conversion perdue dans la nuit de l’histoire ; la discrétion
géographique et sociale ; le folklore d’une duplicité. En quelques
touches, le cas des « lin-coton » laisse entendre la musique d’un savoir
se distinguant de la partition des communautés confessionnelles.

Il y a lieu cependant de s’interroger : qu’est-ce qui motive l’intérêt
des consuls pour les « lin-coton » ? qu’est-ce qui informe leur écriture
concernant ces derniers ? Plutôt que la parole d’invisibles informateurs
locaux, il semble qu’un style venu d’ailleurs préside à cette écriture :
le style des affaires d’« apostasie », et de la dramatisation de la ligne de
partage entre musulmans et chrétiens, dont regorgent les correspon-
dances des ambassades européennes à Istanbul au milieu XIXe siècle.
En 1844, en effet, le représentant britannique à la Sublime Porte,
Stratford Canning, obtient du sultan « une déclaration impériale » aux
termes de laquelle « la peine de mort pour apostasie de l’islam ne serait
plus appliquée aux musulmans qui, chrétiens convertis, souhaitaient
revenir à leur foi d’origine6 ». Cette question des « apostats » est l’un
des sujets à propos desquels, au milieu du XIXe siècle, les pressions
diplomatiques exercées auprès du gouvernement ottoman par les puis-
sances européennes ont suscité le plus d’histoires, le plus de phrases.
Or, les consuls en poste à Chypre ont bien connaissance de cet enjeu.
En juin 1844, Niven Kerr accuse réception en ces termes d’une cir-
culaire transmise le 26 mars à l’ensemble de ses collègues par Canning :
« [Je] me permets, avec tout le respect que je vous dois, de féliciter
Votre Excellence pour la tolérance que vos efforts ont assurée aux
apostats de l’islamisme7. » La suite est plus significative encore : Kerr
estime opportun, dans la foulée, d’informer Canning qu’à Chypre des
« villages entiers » sont habités par des « Grecs musulmans », et que
« nombre d’entre eux se prévaudront probablement du bénéfice obtenu
pour eux par les récentes négociations de Votre Excellence, lorsque les

————————————————
5. FO 95/102, f. 460 vo-461 (Kerr à Canning, n° 3, 3 août 1844).
6. Roderic H. Davison, Reform in the Ottoman Empire 1856-1876, Princeton, Princeton University
Press, 1963, p. 45.
7. FO 195/102, f. 454 (Kerr à Canning, n° 1, 4 juin 1844).
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garanties quant leur sécurité le cas échéant auront été largement diffu-
sées8 ». Ce rapprochement témoigne du lien établi entre la dramatisa-
tion de l’« apostasie » et l’attention portée aux « lin-coton » : en dernier
ressort, la trace de l’hétérodoxie se plie à une écriture dramatisée par
le partage des communautés.

Après coup, le renégat

Et pourtant… – pourtant cette concession se heurte à une complication
de la figure de l’« apostat » même. Il en va ainsi dans l’affaire dont rend
compte l’agent consulaire de France, Théodore Göepp, fin mai 1846 :

Une femme Grecque Raya9, Hélène Constantinidi, avait été obligée de se
faire Turque pendant la guerre de l’indépendance [grecque, de 1821 à
1830] : depuis elle a été mariée à un Turc [ici, après coup, a été ajouté le
mot suivant :] renégat, trois filles qui sont nées de ce mariage passaient
comme Turques dans le pays quoique baptisées secrètement10.

Göepp explique ensuite avoir fait en sorte que la personne parvienne
à « quitter Chypres [sic] pour aller rejoindre son frère qui occupe à
Athènes une position honorable11 ». Voilà, conclut-il, « une affaire déli-
cate que j’ai eu à traiter ici et qui me semble terminée ». Mais détour-
nant la citation, je dirais plutôt de cette dépêche : voilà une lecture déli-
cate et qui me semble interminable. Que s’y passe-t-il en effet ? À trois
reprises il est question de devenir « Turc », chaque fois sous un jour
différent. Par la force : « obligée de se faire Turque ». Par abjuration :
« un Turc [mot ajouté après coup :] renégat ». Par la feinte : « passaient
comme Turques ». Et aussitôt lu, ce triptyque se délite, les termes se
superposent et se confondent – notamment sous l’effet du terme « rené-
gat », qui, rajout postérieur au premier texte écrit, joue le rôle d’un
quasi-réactif chimique. « Renégat » : mais alors se pourrait-il que

————————————————
8. Ibid.
9. Pour « re’âyâ », c’est-à-dire sujet non-musulman du sultan ottoman.
10. CPC, Turquie, La Canée, vol. 1, f. 236 (Göepp à Guizot, n° 5, 30 mai 1846). Voir aussi FO 195/102,
f. 559 et vo (Kerr à Canning, 7 juin 1846) : Hélène Constantinidi s’était d’abord adressée au consul
de Grande-Bretagne, qui s’est refusé à lui accorder son aide.
11. CPC, Turquie, La Canée, vol. 1, f. 236vo (Göepp à Guizot, n° 5, 30 mai 1846).
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l’homme, comme son épouse, ait été converti par la force « pendant la
guerre de l’indépendance » grecque, et présente de ce fait le profil des
« apostats de l’Islamisme » dont Canning a obtenu la protection ? ou
bien que lui aussi – qui sait ? – passe pour musulman sans avoir renoncé
totalement aux pratiques de la religion abjurée ? Rien n’exclut non plus,
cependant, que sa conversion à l’islam ait été choisie, et définitivement.
Le « renégat » incarne ainsi une figure aussi indécidable et réversible
que les personnages dessinés sur les cartes à jouer d’aujourd’hui : tout
à la fois « apostat » en puissance et, à l’inverse, converti sans retour ni
secret. Au croisement du temps des « apostats » et de celui des « lin-
coton », il fait surgir « un mot, un événement, une séquence signifiante
sortis de “leur” temps, doués du même coup de la capacité de définir
des aiguillages temporels inédits, d’assurer le saut ou la connexion
d’une ligne de temporalité à une autre12 ». Et ce contretemps ouvre une
brèche dont l’espacement n’affecte pas simplement l’écriture des
consuls : il touche au vif des « communautés » dont nos savoirs avaient
tracé les frontières. Ainsi le mot « renégat » vient disputer à l’histoire
des « communautés » la netteté de ses partages.

Je dis bien disputer : car, dans le même mouvement, il épouse les
contours qu’il met en péril. Rappelons la phrase d’un consul de France
à Chypre, Jérôme Méchain, racontant les vexations dont est victime la
population chypriote au plus fort de la guerre d’indépendance grecque,
à l’été de 1829 :

Ce qui est bien à remarquer, Monseigneur, c’est que les spoliations ; les
tortures à la perception des droits ; les pendaisons ; les vexations imposées
au commerce européen à Larnaca, sont conseillées, provoquées, ou mises
à exécution par des Grecs ou des Grecs renégats13.

Et puis, rappelons encore la rencontre, en 1838, du missionnaire
américain Lorenzo Warriner Pease avec le dénommé Hûrchîd Afia,
personnalité en vue de la bonne société locale : « Le nom chrétien de
l’Aga – précise Pease – est Andreas Solomonidis, et son nom turc est

————————————————
12. Jacques Rancière, « Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien », L’Inactuel 6 (1996),
p. 67-68. Et sur les enjeux d’historicité afférents, voir Marc Aymes, « Historicités », Labyrinthe n° 17
(hiver 2004) : Jacques Rancière l’indiscipliné, p. 65-68.
13. CCC, Larnaca, vol. 17, f. 173 vo 174 (Méchain à Portalis, n° 2, 2 juillet 1829).
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Mehmed Xourous14. » Cet homme, apprend-on par ailleurs, a compté
(avec son frère Markos) parmi ceux qui « avant 1821 jouaient un rôle
prédominant dans le fonctionnement de la “chancellerie” de l’Église
[de Chypre], celle-ci coopérant étroitement avec le régime ottoman,
formant en fait son épine dorsale dans la conduite des affaires
publiques, en particulier financières15. » Andreas est ainsi cité dans les
registres locaux de l’archevêché, en tant que « greffier du palais »
(grammatikos tou serayiou), à partir de 1804 environ16. Ce mot gram-
matikos signifie, si j’en crois l’acception retenue dans cette source, que
Solomonidis est chargé de perception fiscale : sous l’autorité de l’ar-
chevêque (d’où la mention par Kyrris de la « “chancellerie” de
l’Église »), et sous la supervision du gouverneur ottoman de l’île, les
grammatiki sont les agents chargés de collecter les impôts, après que
le montant en a été déterminé et consigné dans les registres de l’admi-
nistration ecclésiastique17. Andreas Solomonidis compte ainsi parmi
ces laïcs « qui revendiquent, à travers leur position dans l’ordre public
ottoman, le partage du pouvoir de la hiérarchie ecclésiastique sur les
Grecs orthodoxes18 ». L’homme d’une « communauté » (millet) bien
découpée, donc.

Vient cependant la guerre d’indépendance de la Grèce : « Autrefois
Grec, [Andreas Solominidis] devint Turc en 1821, pour rester en

————————————————
14. Rita C. Severis (éd.), The Diaries of Lorenzo Warriner Pease 1834-1839. An American Missionary
in Cyprus and his Travels in the Holy Land, Asia Minor and Greece, Aldershot/Burlington, Ashgate,
2002, p. 877.
15. Costas P. Kyrris, « The Role of Greeks in the Ottoman Administration of Cyprus », dans Praktika
tou protou diethnous kyprologikou synedriou (Lefkosia, 14-19 Apriliou 1969) [en grec], Nicosie,
Nicolaou and Sons, 1973, t. 3, vol. 1, p. 172 (citant certains registres de l’archevêché de Chypre :
XIII, 1811, et XV, 1818).
16. Ibid., p. 172 ; et Aristeides L. Koudounaris, « Du nouveau sur la famille des convertis à l’islam
Andreas et Markos Solomonidis » [en grec], dans Epatiris tou Kentrou Epistemonikon Euron XIII-XVI,
1 (1984-1987), (1984-87), p. 463.
17. D’après George Dionyssiou, « The Implementation of the Tanzimat Reforms in Cyprus (1839-
1878). An Assessment of the Greek and Ottoman Evidence from Local Sources », Univ. of
Birmingham, Centre for Byzantine, Ottoman and Modern Greek Studies, Master of Letters thesis [non
publiée], 1995, f. 8.
18. Athanasia Anagnostopoulou, « Les rapports de l’Église orthodoxe avec le Kapudan Pacha (fin du
XVIIIe-début XIXe siècle) », dans Zachariadou, Elizabeth (dir.), The Kapudan Pasha, his Office and
his Domain [Actes des Halcyon Days IV, Rethymnon, 7-9 janvier 2000], Rethymnon, Crete Univ.
Press, 2002, p. 281.
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vie19 » ; lui et son frère sont de ceux qui alors « se firent musulmans afin
de ne pas être exécutés20 ». Dans les archives du consulat de France des
années 1830, ce récit se complique : « Khurchid-aga » devient un « Grec
renégat, auteur, dit-on, de la mort donnée à l’Archevêque et à trois
Évêques en 182121 ». Aussi friable qu’infalsifiable eu égard à l’état frag-
mentaire des indices disponibles, cette dernière allégation témoigne à
tout le moins, par « on-dit » interposé, du jeu de bascule auquel nous
entraîne cette figure de « renégat ». De fait :

Encore après leur conversion, Andreas-HürÒid [sic] et Markos-Ahmed […]
continuèrent à jouer un rôle de premier plan au sein de la chancellerie [de
l’Église], et HürÒid gagna même en importance puisqu’il semble être
devenu le délégué personnel du gouverneur turc [sic] dans son marchan-
dage avec la « Communauté des Rayahs » [Koinon Reayiadon]22.

Ce n’est pas tout : Hûrchîd Afia apparaît, concomitamment, comme
une cheville ouvrière du « monopole de tous les produits de l’Isle »
instauré par quelques-uns sur le commerce de Chypre au milieu des
années 182023. Or, il n’est pas sans intérêt de relever les autres princi-
paux artisans de cette lucrative mainmise : il y a le représentant consu-
laire de la Prusse à Chypre, Giacometto Mattei ; le dénommé Georges
Lapierre, un Français en rupture de ban enrichi au Levant ; enfin le
gouverneur de Chypre lui-même, Es-seyyid el-hâc Mehmed Afia. Cette
association de personnalités, en même temps qu’elle confirme l’inté-
gration perpétuée et accrue d’Hûrchîd Afia aux réseaux de pouvoir
locaux, offre de ceux-ci un instantané qui en révèle les anamorphoses.

————————————————
19. Rita C. Severis (éd.), op. cit., p. 542.
20. Costas P. Kyrris, art. cit., p. 172.
21. CCC, Larnaca, vol. 18, f. 345 (« extraits du registre de la correspondance officielle du consul de
France en Chypre », Vasse de Saint Ouen, pièce A, 19 mars 1835).
22. Costas P. Kyrris, art. cit., p. 172. Un commentaire s’impose sur cette expression « Koinon
Reayiadon » : Kyrris cite ici une mention manifestement rencontrée dans les registres fiscaux de l’ar-
chevêché de Chypre, sans que l’on puisse pour autant en déduire ce qu’elle dénote exactement. Ainsi
laissé en suspens, je risquerai l’hypothèse a minima suivante : l’expression renvoie principalement à
un mode de classification fiscale ou administrative – plutôt qu’à un principe global de structuration
sociale. s « Minorité/communauté… »S Le fait de privilégier une acception administrative exprime
ma réticence à ériger précipitamment des noms en principes constitutifs de « communautés ».
23. CCC, Larnaca, vol. 18, f. 326 vo (Vasse de Saint Ouen, n° 2, 13 novembre 1834), pour la cita-
tion. Ce « monopole » n’est jamais l’occasion que de mentions elliptiques, si bien que ses modalités
exactes demeurent imprécises.
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On ne peut alors que constater à quel point il serait vain de marquer le
trait des lignes de partage religieuses : sous la poussée des pouvoirs
traversant la société locale, ces lignes ne se dessinent pas davantage
qu’en discrets pointillés.

Et puis l’innommé

Telle quelle, cette conclusion relève une difficulté plus qu’elle ne
l’aplanit. Il suffit pour s’en convaincre de lire la version qu’en offre
Costas Kyrris :

Le modèle de solidarité entre les familles nobles [sic] islamisées et hellé-
nisées, ou des branches de telles familles, réapparaît régulièrement, et
signale le caractère conventionnel de l’islamisation y compris jusqu’aux
tout derniers jours de la domination ottomane24.

On note bien sûr aussitôt, en écho à des réflexions proposées plus
haut, combien ces lignes participent de l’écriture d’une histoire puis-
samment nationale s « La communauté d’historicité… » S : à quelles
autres conditions devient-il possible d’articuler en diptyque les termes
islamisé et hellénisé 25, de rendre l’un si curieusement complémentaire
de l’autre ? et pourquoi sinon souligner à ce point la superficialité de
l’islam chypriote ? Cependant, le propos de Kyrris présente un carac-
tère profondément paradoxal, qui l’entraîne en définitive au-delà de la
pensée de son auteur. Quand il écrit « muslimized and hellenized »,
Kyrris veut manifestement indiquer une dichotomie de deux univers
culturels ou sociaux séparés ; ainsi, dans l’extrait cité, tout se passe
comme si les relations inter-familiales mises en évidence devaient être
comprises sur le mode de l’exception, du défi à la familiarité d’une
séparation nettement découpée. Les hommes dont parle Kyrris sont,
comme on dit, des « passeurs », des « médiateurs ». Un léger déplace-
ment de perspective suffit pourtant à décider une autre lecture possible :
et si le and, dans « muslimized and hellenized », était entendu non

————————————————
24. Costas P. Kyrris, art. cit., p. 168.
25. Kyrris identife ailleurs hellenisé à « grec orthodoxe » (ibid., p. 165 : « Hellenized or Greek
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comme un fin et exceptionnel trait d’union entre deux mondes, mais
comme l’épaisseur d’une intersection indéfinie ? zone de recouvrement,
plutôt que ligne-frontière ?

C’est alors que l’idée d’une certaine « convention » des apparte-
nances religieuses peut être emmenée hors du cercle étroitement natio-
nal tracé par Kyrris. Et une telle exfiltration intervient à point nommé
pour résoudre la difficulté de ce cercle à comprendre les trajectoires de
« renégats ». Soit le cas d’Andreas Solomonidis-Hûrchîd Afia : qu’il fût
musulman de « convention » ou non, nous ne le saurons jamais (ni
d’ailleurs ce qu’il faudrait au juste entendre par là, le cas échéant) ; qu’il
fût et demeurât « hellénisé » par-delà la conversion, certainement – mais
de ces « Hellènes » que la langue ottomane de l’époque (et le turc
chypriote d’aujourd’hui également) appelle Rûm, en travaillant à les
distinguer des « Grecs » au sens national, les Yûnânî. L’enjeu essentiel
cependant est ailleurs : un tel « renégat » est-il un « passeur » entre deux
mondes, ou est-il l’homme d’un monde et d’un seul ? arpenteur des
communautés imaginées d’un « système de millet », ou figure clé d’une
seule et même communauté, mettant en péril les catégories, « qu’elles
soient nationales, religieuses ou, dirions-nous aujourd’hui, “idéolo-
giques”26 » ? Je tiens pour possible qu’une telle communauté au singu-
lier, communauté sans nom, ait elle aussi été imaginée.

14 JUILLET 1974. Présent en ce jour de mariage à l’église du village
de Vatili, Pierre-Yves Péchoux note sans surprise la participation de
Chypriotes turcs de la région à la cérémonie religieuse. Il ajoute :
« L’observance de telles formes de civilité restait […] commune à
Chypre, sans que l’on doive rattacher ces manifestations de sociabilité
aux divers syncrétismes religieux observables par ailleurs27. » De fait,
souligne-t-il,

Vatili était alors, et pour quelques jours encore, un village doublement
mixte, habité à la fois par des Grecs et des Turcs, dont les uns vivaient prin-
cipalement de céréaliculture tandis que d’autres s’étaient spécialisés dans

————————————————
26. Christine Philliou, « Mischief in the Old Regime : Provincial Dragomans and Social Change at
the Turn of the Nineteenth Century, New Perspectyives on Turkey, 25 (2001), p. 104.
27. Pierre-Yves Péchoux, « Identité villageoise à Chypre », dans Chypre : la vie quotidienne de
l’Antiquité à nos jours, Paris, Musée de l’Homme, 1985, n. 9, p. 201.
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l’élevage des brebis. Et, à vrai dire, les différences que fondaient les ratta-
chements linguistiques ou religieux étaient moins nettement marquées que
celles qui s’enracinaient dans l’usage quotidien de techniques différentes
et d’usages de l’espace distincts28.

Infrastructure primant la superstructure ? L’important ici est plutôt
de percevoir le chatoiement singulier d’une communauté innommée,
où les linéaments pointillés des « rattachements linguistiques ou reli-
gieux » scintillent aussi souvent qu’ils s’effacent, tracent des parcours
mais soudain ceux-ci les traversent ou les ignorent.

Alors, sans doute cette communauté anachronique connaît-elle,
dans le tumulte des revendications nationales et des crispations reli-
gieuses, des départs que rien ne peut ramener au même, des ratures inef-
façables, des séparations irrémissibles. Ne prenons pas trop au sérieux,
cependant, les frontières que se tracent les communautés nommées.
L’inquiétude silencieuse des archives dévoile les risques de la non-
concordance, du reniement, et ces risques laissent imaginer le temps
partagé d’une communauté fugitive. Ce monde qu’on croyait perdu se
tient devant nous, en cet été 1974. « Pour quelques jours encore » ?

————————————————
28. Ibid., p. 189-190.




