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Quand de nos jours on se demande ce que sont I’Europe, I’Islam ou
I’Occident, les réponses deviennent hésitantes. En réalité, nous ne
savons plus exactement ce que signifient ces noms : s’agit-il de régions,
de cultures, de civilisations ? Certains les considérent comme des
communautés — européenne, musulmane, occidentale, on pourrait y
ajouter juive — et mettent parfois en valeur la dimension religieuse du
mot, comme si la foi était le critere ultime de la distinction des groupes
les uns par rapport aux autres, autant que le dernier ciment de I’iden-
tité¢ a I’intérieur de chacun d’eux. Mais nous pouvons aussi esquisser
un probléme d’un autre ordre, un méta-probléme: au lieu de nous
demander a quoi correspondent les noms d’Europe ou d’Islam, il
devrait étre possible de faire monter I’analyse d’un cran pour s’enqué-
rir des concepts qui se trouvent impliqués, d’entrée de jeu, dans la ques-
tion qui porte sur ces noms. De ce point de vue, il ne s’agirait pas d’al-
ler étudier sur le terrain des traditions culturelles ou des liens sociaux,
mais de savoir a quelles grilles d’intelligibilité nous avons recours
lorsque nous essayons de dire ce que ces noms signifient, notamment
des qu’on les définit comme des communautés.

Pour entreprendre cette méta-analyse, nous reviendrons imman-
quablement a la distinction établie par Claude Lévi-Strauss, entre deux
modes d’existence sociale: authentique et inauthentique. Cette diffé-
rence n’est certes pas évidente au premier abord, pas plus que le rapport
qu’elle entretient avec notre probléme originel. Cependant, en propo-
sant dans le dernier chapitre de 1’Anthropologie structurale une
«distinction capitale » entre I’authenticité et I’inauthenticité des modes
de vie en groupe, Lévi-Strauss nous fournit un point d’appui inattendu
pour penser une autre distinction conceptuelle, décisive pour notre
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réflexion, entre la communauté et la société, qui pourrait bien recou-
per celle des deux modalités d’existence. Dans leurs fonctionnements
binaires, les deux oppositions font jouer les idées de proximité et de
partage, plus appropriées a une définition de la communauté, contre
celles d’éloignement et d’indifférence, qui conviendraient peut-étre
mieux a la description d’une société. Entre I’authenticité de la commu-
nauté et ’inauthenticité de la société vient se glisser le mode d’étre de
la communication, immédiat ou interpersonnel dans le cadre de la
premiere, et intermédié par des relais de toute sorte dans le cas de la
seconde. Authenticité, communauté et communication deviennent ainsi
des concepts étroitement liés.

S’il est donc intéressant de revenir a la « Place de 1’anthropologie
dans les sciences sociales et problemes posés par son enseignement! »
— titre du texte de Lévi-Strauss auquel nous faisons allusion —, c’est
que son auteur y développe précisément les rapports entre 1’authenti-
cité, I’inauthenticité et la communication. Il est vrai que ce texte ne
s’occupe pas de la différence entre la communauté et la société.
Toutefois, la fagon dont il oppose I’authenticité et I’'inauthenticité pour-
rait aisément servir a opposer les deux autres termes. Aussi trouve-t-
on mis en évidence, dans cet écrit, la proximité, I’'immédiateté, la
communication directe et le partage de valeurs, de pratiques et de
connaissances qui, ensemble, accompagnent une définition possible de
la communauté. Si bien que nous ne pouvons pas ne pas nous deman-
der si cette derniere ne représenterait pas la forme achevée de ce que
Lévi-Strauss appelle le mode de vie authentique, tout comme la société
correspondrait le mieux a I’espace de ce que 1’anthropologue appelle
une vie inauthentique.

On nous dira que ce dernier chapitre de I’Anthropologie structurale
est isolé dans la production de son auteur. Peut-étre. Cela ne change
pourtant rien au fait qu’il demeure emblématique d’une préférence pour
I’authenticité qui est loin d’€tre I’apanage de Lévi-Strauss. Au contraire,
cette préférence concerne sirement quelque chose de central dans notre
maniere de penser la vie en groupe, tant il est vrai qu’on la trouve a
I’ceuvre (on le verra le moment venu) chez d’autres auteurs également
importants. Dans quelle mesure en est-il ainsi ? Comment pouvons-nous

1. Maintenant dans Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, ch. XVII, Paris, Plon, 1974 (1%
éd. 1958), p. 377-418.
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penser a partir de 1a les rapports entre 1’authenticité, la communication
et la communauté? Et de quelle facon ce travail aide-t-il a éclaircir
I"usage fait actuellement des noms et des concepts par lesquels on tente
de cerner ces prétendues communautés européenne, musulmane ou
occidentale ? Ces questions nous serviront ici de guide.

Un critere anthropologique et philosophique

Dans cet article qui reste encore aujourd’hui surprenant, Lévi-Strauss
présente de la facon suivante ce qu’il considére comme la conquéte la
plus remarquable de la science a laquelle il s’est consacré :

L’avenir jugera sans doute que la plus importante contribution de 1’anthro-
pologie aux sciences sociales est d’avoir introduit (d’ailleurs inconsciem-
ment) cette distinction capitale entre deux modalités d’existence sociale:
un genre de vie pergu a I’origine comme traditionnel et archaique, qui est
avant tout celui des sociétés authentiques; et des formes d’apparition plus
récente, dont le premier type n’est certainement pas absent, mais ou des
groupes imparfaitement ou incomplétement authentiques se trouvent orga-
nisés au sein d’un systeme plus vaste, lui-méme frappé d’inauthenticité?.

Cette distinction binaire met en évidence I’idée d’un mode de vie
authentique. Que peut-on entendre par la ?

Authenticité veut dire : proximité avec une nature comprise comme
essence. Ainsi une tribu «primitive» est-elle non seulement le modele
d’une vie plongée dans la nature (de la forét, par exemple), mais encore
I’espace dans lequel se réalise une nature d’une autre sorte, proprement
humaine. En avangant cette définition, nous ne forcons nullement les
mots de Lévi-Strauss, des lors que c’est lui qui établit le rapprochement
entre nature et essence, par exemple au sujet de I’apparition de 1’écriture :

Nous n’entendons pas nous livrer au paradoxe, et définir de fagon négative
I’immense révolution introduite par 1’invention de 1’écriture. Mais il est
indispensable de se rendre compte qu’elle a retiré a I’humanité quelque
chose d’essentiel, en méme temps qu’elle lui apportait tant de bienfaits?.

2. Ibidem, p. 402-403.
3.1bidem, p. 401.
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Quelque chose d’essentiel, écrit-il, c’est-a-dire de propre a I’hu-
manité. Par conséquent, nous pouvons affirmer que les bénéfices appor-
tés par 1’écriture sont comme 1’avers d’une médaille dont le revers
recélerait les maléfices d’une vie moins essentielle, moins propre a
I’étre humain, précisément d’une vie impropre ou inauthentique.

En y regardant de plus pres, on constate que la distinction introduite
par la «Place de I’anthropologie...» prend la forme d’un critere: le
«critere d’authenticité*». Celui-ci ne s’applique pas a un sentiment des
membres du groupe, fiit-ce un sentiment d’appartenance ou au contraire
de désaffiliation. Il ne mesure pas non plus un besoin, comme le besoin
de proximité ou d’éloignement qu’il faudrait satisfaire pour préserver
le groupe. Il ne concerne pas davantage une volonté, telle la volonté de
constituer un ensemble solide et conscient de son unité. Le critere de
Lévi-Strauss s’applique, lit-on, aux modes d’existence des groupes
humains, qu’il range selon deux principes: authentique et inauthen-
tique. Dans cette perspective, le criteére d’authenticité semble fonc-
tionner en mode bipolaire.

Nous verrons plus loin ce que cela veut dire. Mais, avant cela,
rappelons que 1’article dont il est ici question est paru pour la
premiere fois en 1954. Lévi-Strauss connaissait-il alors la Lettre sur
" humanisme, de Martin Heidegger, publiée en Allemagne huit ans
auparavant? Le philosophe y déplorait que I’écriture soit devenue
mécanisée et regrettait un temps ou le rapport manuel des hommes a
I’acte d’écrire était le signe d’une relation plus intime de I’homme a
I’Etre. Pour redevenir profonde, croyait-il, notre pensée devait se sous-
traire «a la pure opinion et conjecture » pour se remettre « a cet artisa-
nat de 1’écriture, devenu rare’». Asa maniere, Lévi-Strauss va plus loin
que le philosophe allemand, par deux chemins : plus loin dans le temps,
jusqu’a nous faire penser a cet dge préhistorique, au sens strict de pré-
écriture, et du méme coup a un primitif qui se trouve bien avant les
penseurs grecs initiaux de Heidegger; mais il va plus loin aussi dans
I’essence, puisque ayant lui-méme vécu ce temps rigoureusement
préhistorique au cceur de la forét amazonienne aupres des Indiens

4. Ibidem, p. 400.

5. Martin Heidegger, Uber den Humanismus, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 1946.
Trad. de R. Munier, Lettre sur I’ humanisme (Lettre a Jean Beaufret), maintenant dans Questions 111
et IV, Paris, Gallimard, « Tel », 1996, p. 103.
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Nambikwara®, il indique une authenticité toujours vivante, actuelle, et
non seulement une possibilité, comme une réserve en attente dans ce
qui ferait du Dasein un étant propre. Pour Lévi-Strauss I’authenticité
est notre contemporaine, tout en €tant notre préhistoire; notre essence
toujours vivante, et déja notre trésor perdu.

Longtemps les anthropologues et les ethnologues ont continué a
chercher 1’authenticité et a la trouver avant tout dans les sociétés dites
primitives, ou ils ont appris que c’étaient elles et non nos sociétés civi-
lisées qui méritaient d’€tre définies positivement. C’est ce que signale
encore Lévi-Strauss :

On a tellement 1’habitude de distinguer, par des caracteres privatifs, les
types de société dont s’occupe 1’ethnologue qu’on a du mal a s’apercevoir
que sa prédilection tient a des raisons positives. Le domaine de 1’anthro-
pologie, dit-on volontiers (et le titre méme des chaires 1’affirme) consiste
dans les sociétés non civilisées, sans écriture, pré ou non mécaniques. Mais
tous ces qualificatifs dissimulent une réalité positive : ces sociétés sont
fondées sur des relations personnelles, sur des rapports concrets entre indi-
vidus, 2 un degré bien plus important que les autres’.

On voit a quel point ’authenticité d’une modalité d’existence
sociale a trait au type de communication qui la caractérise. Mais cet
extrait nous apprend par ailleurs qu’il y a une sorte de communication
plus authentique que I’autre, qui correspond mieux a la nature de 1’es-
pece : c’est le rapport immédiat de ’homme a ’homme, et c’est pour-
quoi il mérite d’€tre défini positivement.

En elle-méme, cette idée n’est pas une trouvaille. En plein milieu
du xixe siecle, Engels faisait état de son désarroi (mais certainement
d’autres ’ont fait bien avant lui et dans des contextes géographiques
différents) lorsqu’il parcourait la capitale britannique :

Une ville comme Londres, ou ’on peut marcher des heures sans méme
parvenir au commencement de la fin, sans découvrir le moindre indice qui
signale la proximité de la campagne, est vraiment quelque chose de tres
particulier. Cette centralisation énorme, cet entassement de trois millions

6. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, ch. XXVIII, Paris, Plon, 1955.
7. Dans Anthropologie structurale, op. cit., p. 400.
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et demi d’étres humains en un seul endroit a centuplé la puissance de ces
trois millions et demi d’hommes. [...] Quant aux sacrifices que tout cela a
couté, on ne les découvre que plus tard. Lorsqu’on a battu durant quelques
jours le pavé des rues principales, [...] c’est alors seulement qu’on
commence a remarquer que ces Londoniens ont di sacrifier la meilleure
partie de leurs qualités d’hommes, pour accomplir tous les miracles de la
civilisation dont la ville regorge, que cent forces, qui sommeillaient en eux,
sont restées inactives et ont été étouffées. [...] La cohue des rues a déja, a
elle seule, quelque chose de répugnant, qui révolte la nature humaine. Ces
centaines de milliers de personnes, de tout état et de toutes classes, qui se
pressent et se bousculent, ne sont-elles pas foutes des hommes possédant
les mémes qualités et capacités et le méme intérét dans la quéte du
bonheur? Et pourtant, des gens ce croisent en courant, comme s’ils
n’avaient rien en commun, rien a faire ensemble; et pourtant, la seule
convention entre eux est 1’accord tacite selon lequel chacun tient sur le trot-
toir sa droite, afin que les deux courants de la foule qui se croisent ne se
fassent pas mutuellement obstacle; et pourtant, il ne vient a 1’esprit de
personne d’accorder a autrui ne flit-ce qu’un regard. Cette indifférence
brutale, cet isolement insensible de chaque individu au sein de ses intéréts
particuliers, sont d’autant plus répugnants et blessants que le nombre de
ces individus confinés dans cet espace réduit est plus grand®.

Remarquons, avant d’aller plus loin, 1’air de famille qui lie Engels
a Heidegger et Lévi-Strauss. Le premier est choqué par le renoncement
a (P’aliénation? la dépossession de?) ce qu’il y a de meilleur chez
I’homme, dans chacun des étres entassés dans cette métropole pour
construire la civilisation. Le deuxiéme regrette un temps ou la tech-
nique n’avait pas encore 6té a I’homme son naturel et déplore le carac-
tere impropre de la vie quotidienne, dans laquelle chacun abandonne
ses meilleurs possibilités aux profit d’un « On» indifférencié’. Le troi-
sieéme, enfin, retrouve dans les sociétés «primitives» ce qui nous
mangque, a nous si fiers des acquis de la civilisation : 1’authenticité, ce
qu’il y a d’essentiel dans les rapports entre les hommes et les femmes,

8. Friedrich Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach eigener Anschauung und
authentischen Quellen, Stuttgart, J. H. W. Dietz, 1892 (2¢ éd.) (1% éd., 1845), p. 23-24. Trad. de
G. Badia et J. Frédéric, La Situation de la classe laborieuse en Angleterre, d’aprés les observations
de I’ auteur et des sources authentiques, Paris, Editions sociales, 1975, p- 59-60.

9. Martin Heidegger, Sein und Zeit (1927), Gesamtausgabe, t. 2, Francfort-sur-le-Main, Vittorio
Klostermann, 1977, § 27.
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les «relations personnelles, [les] rapports concrets entre individus'®»
dont ’absence frappait déja si fortement Engels. Nous pourrions
d’ailleurs étoffer cette liste en pensant a d’autres auteurs qui ont repris
ces critiques, ainsi Herbert Marcuse et Guy Debord dans les années
1960 ; et remonter méme a Werner Sombart!!. Selon eux, et pour le dire
en peu de mots, la société capitaliste aurait substitué a la communica-
tion directe et immédiate entre les individus la communication indirecte
relayée par les appareils administratifs et les dispositifs de spectacle.

Reste a ajouter qu’apres avoir cité le méme passage d’Engels un
Walter Benjamin rendu aux charmes de Paris et a I’évidence de la masse
humaine qui y habitait et circulait, rétorquait, non sans un soupgon de
complaisance :

Il manque a Engels ce savoir-faire, cette nonchalance du flaneur [...]. Pour
lui, la foule a quelque chose de bouleversant. Elle provoque en lui une réac-
tion d’ordre moral. Mais aussi une réaction de caractere esthétique; il ne
sent mal a 1’aise devant le rythme de ces passants qui marchent en sens
inverse les uns des autres sans jamais se rencontrer. Le charme de son
tableau tient au ton suranné qui nuance la rigueur de ’esprit critique.
L’auteur arrive d’une Allemagne encore provinciale, ou il n’a sans doute
jamais éprouvé la tentation de se perdre dans un flot humain'2.

Ainsi, la réaction d’Engels ne serait pas objective, mais, selon les
mots de Benjamin, morale et esthétique.

Avant de revenir sur ces deux termes (et on verra combien ils sont
problématiques), considérons le titre de I’ouvrage d’Engels : Die Lage
der arbeitenden Klasse in England. Nach eigener Anschauung und
authentischen Quellen. On 1’a traduit en francais par La Situation de
la classe laborieuse en Angleterre, d aprés les observations de I’ au-
teur et des sources authentiques. A sa maniére, Engels y entreprend une
sorte d’étude ethnographique : il quitte son milieu, et plonge dans une

10. Passage cité plus haut : Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., p. 400.

11. Voir Deutscher Socialismus, Berlin-Charlottenburg, Buchholz und Weisswange, 1934 ; Herbert
Marcuse, One-dimensional Men : Studies in the Ideology of Advanced Industrial Societis, Boston,
Beacon Press, 1964 ; Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Buchet-Chastel, 1967.

12. Dans « Sur quelques themes baudelairiens » (1939) [trad. de M. de Gandillac revue par J. Lacoste],
Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a I'apogée du capitalisme, Paris, Payot, « Petite bibliotheque
Payot — Critique de la politique », 1990, p. 166.
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société dont il tente de comprendre le fonctionnement par son expé-
rience personnelle. Il est 12 a 1a fois au plus pres et au plus loin du travail
de I’ethnographe tel que le définissait Lévi-Strauss: « Une monogra-
phie, spécifiait ce dernier dans Anthropologie structurale, portant sur
un groupe suffisamment restreint pour que 1’auteur ait pu rassembler
la majeure partie de son information grace a une expérience person-
nelle, constitue le type méme de 1’étude ethnographique'.» Au plus
pres, donc, puisqu’il s’agit bien (Engels I’énonce dans son titre) — d’ob-
servations qu’il a faites lui-m&me. Mais il est aussi au plus loin du
travail de Lévi-Strauss, en ceci précisément que le nombre d’individus
en question ne constitue pas un groupe restreint, mais plutdt son
contraire, quand bien méme il se rassemble autour de — et dans — une
seule ville.

Dans ses réflexions, Benjamin nous propose une autre clé pour
mieux comprendre le type d’étude auquel se voue Engels. Arrivé d’une
Allemagne provinciale, 1’auteur porte sur les Londoniens un regard qui
n’est exempt ni de morale ni d’esthétique. Peut-étre ces dernic¢res ne
sont-elles pas toujours faciles a déméler, mais nous n’irions pas
jusqu’a suggérer qu’elles viendraient nécessairement ensemble. Ainsi
dans ce passage célebre de La Pensée sauvage, ou Lévi-Strauss
réclame pour I’ethnologue rien moins qu’un regard esthétique sur son
objet. C’est dans le dernier chapitre de cet ouvrage, 1a ol ’auteur
répond a la Critique de la raison dialectique de Sartre, qu’on lit les
mots suivants :

Dans le vocabulaire de Sartre, nous nous définissons donc comme maté-
rialiste transcendantal et comme esthete. [...] Esthete, puisque Sartre
applique ce terme a qui prétend étudier les hommes comme si ¢’étaient des
fourmis [...]. Mais outre que cette attitude nous parait étre celle de tout
homme de science du moment qu’il est agnostique, elle n’est guere
compromettante, car les fourmis, avec leurs champignonnieres artificielles,
leur vie sociale, et leurs messages chimiques, offrent déja une résistance
suffisamment coriace aux entreprises de la raison analytique'“...

En pensant maintenant a Engels perdu dans I’énorme fourmiliere
qu’était Londres, confronté a I’indifférence a toute épreuve de ses habi-

13. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., p. 387.
14. Idem, « Histoire et dialectique », La Pensée sauvage, ch. IX, Paris, Plon, 1962, p. 326.
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tants, noyé dans I’inauthenticité qui ’entourait, il faudrait se deman-
der si I’esthétique dont était empreint son regard n’est pas un élément
de plus qui le rapprocherait de Lévi-Strauss: une esthétique morale-
ment génée par le sacrifice de I’humanité de 1’homme aux conquétes
de la civilisation.

De la communication a la communauté

Mais ne perdons pas de vue, au milieu de ces multiples références, ce
qui est problématique : la distinction, en termes d’ authenticité, entre le
«primitif» et le «civilisé ». Notre analyse se meut toujours dans I’es-
pace ouvert par I’introduction du critére qui mesure la proximité d’un
groupe tant a une nature naturelle qu’a une nature sociale. Arrivés ici,
nous sommes a méme de remarquer combien Lévi-Strauss (pour para-
doxal que cela puisse paraitre) tout a la fois souligne et brouille cette
opposition. En premier lieu, comment il la souligne.

Dans ces récits et études, I’anthropologue faisait en quelque sorte
le parcours inverse de celui d’Engels: il quittait la grande métropole
non pour la province allemande, mais pour la forét tropicale ou il s’im-
mergeait dans la vie des tribus indiennes. Sans doute était-ce alors
qu’il se rendit pleinement compte de notre mode d’étre vivant, pour
aboutir a des conclusions qui, a certains égards, n’étaient pas tres éloi-
gnées de celles d’Engels. Ainsi écrit-il dans Anthropologie struc-
turale:

Nos relations avec autrui ne sont plus, que de fagon occasionnelle et frag-
mentaire, fondées sur cette expérience globale, cette appréhension concrete
d’un sujet par un autre. Elles résultent, pour une large part, de reconstruc-
tions indirectes, a travers des documents écrits. Nous sommes reliés a notre
passé, non plus pas une tradition orale qui implique un contact vécu avec
des personnes — conteurs, prétres, sages ou anciens — mais par des livres
entassés dans des bibliotheques et a travers lesquelles la critique s’évertue
— avec quelles difficultés — a reconstituer le visage de leurs auteurs. Et sur
le plan du présent, nous communiquons avec I’immense majorité de nos
contemporains par toutes sortes d’intermédiaires — documents écrits ou
mécanismes administratifs — qui €élargissent sans doute immensément nos
contacts, mais leur conferent en méme temps un caractere d’inauthenticité
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Celui-ci est devenu la marque méme des rapports entre le citoyen et les
pouvoirs'3,

L’inauthenticité de notre existence saute aux yeux de I’ethnologue.
Primo, dans nos rapports au passé nous valorisons toujours 1’écriture,
dont la forme culminante serait probablement 1’archive au sens maté-
riel du terme, et le souci d’archivage comme regle d’organisation des
événements. De ce point de vue, I’ethnologie, puisqu’elle s’intéresse
au langage oral et s’appuie sur 1’expérience vécue directement sur le
terrain, marque ses distances vis-a-vis de tout type de recherche histo-
rique, laquelle travaille avant tout avec «des livres entassés dans des
bibliotheques ». Ce faisant, 1’ethnologie et 1’anthropologie semblent
vouloir méme écarter le temps, au profit d’un savoir dont les conclu-
sions seraient universellement recevables, se rapportant a une sorte
d’ordre sans temps ou d’éternel présent. C’est en tout cas ce que
suggere fortement la définition, par Lévi-Strauss, des deux premicres
ambitions de I’anthropologie : « Atteindre a une formulation valide non
seulement pour un observateur honnéte et objectif, mais pour tous les
observateurs possibles» ; et « découvrir une forme commune aux
diverses manifestations de la vie sociale », ce qu’il appelait aussi I’am-
bition de «la totalité'*». Secundo, dans nos relations a autrui nous
préférons la communication intermédiée et 1’étude par des documents
au regard direct échangé avec nos égaux et a I’expérience personnelle.
Ici comme 1a, nous avons introduit, ou laissé se glisser entre nous, des
moyens, des media qui au bout du compte accaparent le lieu naturel
d’une communication directe. D’out un double effet paradoxal: ces
media nous ouvrent un nouveau monde de contacts et toutefois nous
obligent a vivre loin de nous-mémes et éloignés les uns des autres.

En second lieu, pourtant, apres avoir creusé un écart si notable entre
les «primitifs» authentiques et les «civilisés » inauthentiques, Lévi-
Strauss nuance leur opposition pour trouver les traces vivantes de I’es-
sence au milieu de nos sociétés et méme de nos métropoles. Il les
découvre dans ces espaces qui accordent encore un rdle premier au
contact interpersonnel. Ce sont les restes d’une vie authentique, des iles
presque perdues qu’il découvre 1a ou on ne les attendait peut-€tre plus:

15. Idem, Anthropologie structurale, op. cit., p. 400-401.
16. Ibidem, p. 398-399.
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Certes, poursuit I’Anthropologie structurale, les sociétés modernes ne sont
pas intégralement inauthentiques. Sil’on considere avec attention les points
d’insertion de 1’enquéte anthropologique, on constate, au contraire, qu’en
s’intéressant de plus en plus a I’étude des sociétés modernes, 1’anthropo-
logie s’est attachée a y reconnaitre et y isoler des niveaux d’ authenticité.
Ce qui permet a 1’ethnologue de se trouver sur un terrain familier quand il
étudie un village, une entreprise, ou un “voisinage” de grande ville (comme
disent les Anglo-Saxons: neighbourhood), c’est que tout le monde y
connait tout le monde, ou a peu pres'’.

Relisons bien ces derniers mots: tout le monde y connait tout le
monde, ou a peu prés. Y aurait-il dans cette idée une quelconque
nostalgie, une nostalgie de province allemande ou, plus encore, de forét
amazonienne ? Comment est-il possible qu’Engels ait réduit Londres a
la masse d’individus qui s’y coOtoyaient sans se regarder ? Pour quelle
raison n’a-t-il reconnu aucun de ces neighbourhoods? Est-ce qu’a
force de chercher autre chose — une humanité dans 1’homme, a libérer
ou a reconquérir —, il n’a pas pu voir les vestiges de «sa» province
encore a la portée de I’enquéte ? Ou bien n’était-il pas assez ethnologue
et mélait-il encore trop de morale a son regard esthétique ? Inversement,
le regard de Lévi-Strauss serait-il purement esthétique ? Aucune morale
ne s’y trouverait mélée ?

Il est par ailleurs nécessaire d’atténuer une affirmation que nous
avons posée plus haut. Nous avons écrit que le critere d’authenticité
était binaire ou qu’il fonctionnait a deux termes. S’arréter la serait
méconnaitre la finesse du raisonnement de Lévi-Strauss. Car, plus
subtilement encore, ce critere sert a distribuer les groupes humains au
long d’une échelle allant d’un extréme a ’autre, du niveau le plus
authentique au niveau le plus inauthentique. La vie de la métropole telle
que la décrivait Engels, mais en toute rigueur aussi la recherche histo-
rique en bibliothéque nous laissent chacune a sa facon a un point élevé
de I’échelle de I’inauthenticité. En revanche, la tribu indienne sans écri-
ture, au premier regard primitive, est le lieu du mode de vie propre aux
hommes. Toutefois, rien n’empéche qu’il y ait, entre ces deux poles,
des endroits ou se croisent le propre et I’impropre. La grande ville
moderne serait le point de ce croisement.

17. Ibidem, p. 401-402.
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Ainsi, lorsque 1’anthropologue plonge a I’intérieur d’un groupe uni
et moins nombreux (tant6t une tribu, tant6t un voisinage), il se trouve
dans son milieu naturel. Mais le plus important n’est pas la. Ce qui est
fondamental, c’est de comprendre que c’est alors qu’il saisit les liens
qu’entretiennent entre eux 1’authenticité et la communication. Ce
moment est explicite dans le texte méme de Lévi-Strauss, notamment
dans ses références a la théorie de la communication. Il rappelle, en
effet, certaines enquétes démographiques réalisées en France sous
I’égide de 1’Unesco, et distingue alors les groupements non selon leur
degré de civilisation, mais selon leur taille. Il est vrai qu’il y aurait peu
de sens a différencier des villages et des villes moyennes francaises du
milieu du xx¢ siecle en termes de degrés respectifs d’avancement. En
revanche, il semble plus pertinent de les classer par le nombre d’habi-
tants. Si I’on tient a appliquer a chacune d’elles le critére d’authenti-
cité, celui-ci deviendra du méme coup une fonction du nombre d’ha-
bitants respectif et non une fonction de leur degré de «civilisation ».
Lévi-Strauss rapporte par ailleurs les difficultés qu’ont ressenties les
enquéteurs pour comprendre le mode de fonctionnement des villes
moyennes, ce qui contraste avec la facilité de la méme tache des qu’elle
était accomplie dans une petite agglomération de cinq cents habitants.
C’est donc pour rendre compte de ce contraste qu’il raisonne a partir
de la théorie de la communication, de la manicre suivante :

Trente mille personnes ne peuvent constituer une société de la méme
manicre que cinq cents. Dans le premier cas, la communication n’est pas
principalement établie entre des personnes, ou sur le type de communica-
tion interpersonnelle ; la réalité sociale des “émetteurs” et des “receveurs”
[...] disparait derriére la complexité des “codes” et des “relais™8.

On voit comment a la paire primitif/civilisé se substituent simulta-
nément les paires petit/nombreux et communication directe/indirecte.
Mais le critere d’authenticité n’est pas écarté pour autant ni ne devient
inopérant. Bien au contraire, la communication et le nombre procurent
une double assise a son application.

En méme temps, nous assistons la a la naissance d’une distinction
possible entre ce que nous pourrions appeler la société et la commu-

18. Ibidem, p. 402.
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nauté. Mieux, a la détermination d’un certain type de sociétés ou de
segments de sociétés, ou encore de sous-groupes a l’intérieur de la
société, comme étant des communautés. Il est vrai que Lévi-Strauss ne
se préoccupe pas de ce probleme, mais il ouvre tout de méme devant
nous deux voies possibles pour le penser. Tout d’abord, la voie du
nombre : «les enquétes sur les communautés menées en France sous le
patronage de 1’Unesco'», auxquelles fait référence Lévi-Strauss,
portent en partie sur des groupements humains restreints. Dans cette
perspective rien ne nous empéche de croire que les principes appliqués
aux villages de cinq cents habitants conviendraient encore aux voisi-
nages de grandes villes comme aux entreprises et a d’autres groupes
de la méme taille, tous susceptibles d’étre soumis a une logique de
décompte similaire. Ensuite, la voie de la communication: il ne s’agit
pas, pour Lévi-Strauss, de nier qu’il y ait de la communication dans les
sociétés nombreuses, ce qui serait absurde, ni de nier qu’elle puisse
susciter des comportements et des sentiments collectifs a grande échelle
(qu’on songe au nazisme ou au stalinisme). Seulement, la communi-
cation devient, dans ces sociétés, médiatisée par des relais si complexes
et des codes tellement élaborés qu’elle ne peut que contraster a vue
d’ceil aussi bien avec les liens interpersonnels entre les membres d’une
petite société traditionnelle qu’avec 1’entente que ces liens a la fois
supposent et renforcent.

A ces deux voies ouvertes par Darticle de I’Anthropologie structu-
rale, nous pourrions en ajouter a notre propre compte une troisiéme,
celle du nom a donner a chacun de ces deux modes d’existence sociale :
ainsi, nous appellerions les groupements nombreux aux niveaux de
communication complexe, voire hautement médiatisée, des sociétés;
et ceux peu nombreux, dominés par la communication directe et inter-
personnelle, des communautés. Reste a dire que cette dénomination ne
représente aucunement de notre part I’assentiment donné a 1’idée d’au-
thenticité et a un critére qui lui correspondrait. Ce serait plutdt I’in-
verse : en attribuant ces deux noms aux groupes qui vivent conformé-
mant aux deux principales modalités d’existence sociale nommées par
Lévi-Strauss, nous écartons toute la préférence esthético-morale pour
une forme prétendument plus idoine que 1’autre.

19. Ibidem, p. 402.
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De ce recoupement des deux paires conceptuelles (commu-
nauté/société et authentique/inauthentique) découlent deux consé-
quences. Primo, le genre de groupe humain que Lévi-Strauss consi-
dere authentique serait en réalité la communauté définie comme lieu
de la plus immédiate des communications interpersonnelles. Autrement
dit, la communauté serait le genre de groupe qui, dans le vocabulaire
de Lévi-Strauss, vit sous le mode d’une existence propre. Aussi une
modalité d’existence authentique ne se définit-elle pas avant tout
comme primitive, mais plutét comme communautaire, que 1’on peut
trouver aussi bien dans I’Amazonie profonde que dans un quartier de
Paris ou de Londres. Et puis, seconde conséquence, aprés que 1’ethno-
logue a accepté qu’il y ait des communautés (sous-entendu authen-
tiques) au sein des sociétés (sous-entendu inauthentiques), on
comprend qu’il ne se borne plus a chercher les premieres dans leur
isolement «sauvage», mais qu’il aille encore fouiller au milieu des
sociétés modernes afin de retrouver ce qui y était perdu ou oublié, a
savoir un mode d’existence propre. Ce serait 1a, en somme, I’ambition,
tout au moins le mobile d’un certain type d’ethnologie : trouver, et saisir
par des expériences personnelles, le mode d’existence des groupements
authentiques, ou de ce que nous appelons ici des communautés, au ceeur
méme d’un espace ol on les croirait introuvables, celui de nos villes
modernes, trop peuplées, trop éloignées déja de notre nature propre-
ment humaine.

Evanescence et réapparition d’un nom

La distinction originale entre le « primitif » et le « civilisé » a ainsi été
remplacée par la distinction entre 1’authentique et I’inauthentique, qui
ne coincide plus avec la premiere dans la mesure ou le « civilisé » peut,
lui aussi, étre authentique. En toute rigueur, il s’agit de beaucoup plus
que d’un simple remplacement: c’est une véritable réparation de I’in-
justice commise a 1’égard des sociétés définies naguere par des carac-
teres négatifs et privatifs. Cependant, nous voyons aussi comment sont
venues s’immiscer, entre ces deux manieres de différencier les grou-
pements humains, les dimensions du nombre de leurs membres et du
mode selon lequel ceux-ci communiquent entre eux. Le résultat en est
que les sociétés authentiques pouvant exister aussi bien dans la forét
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que dans la métropole, ce sont elles qui se découpent comme 1’objet
par excellence de I’ethnologie. Bref, indépendamment de savoir ou
elles se trouvent, ces communautés constitueraient le terrain auquel
devrait s’intéresser 1’ethnologue.

Or, c’est précisément a ce moment-1a que les choses se compli-
quent, pour deux raisons que Lévi-Strauss a bien su signaler.
Premiérement, parce que les sociétés dites primitives se font de plus en
plus rares, du moins dans 1’isolement qui au début en faisait des cas
d’espece et les mettait en valeur comme méritant d’étre étudiées avec
minutie. C’est ce que constate I’ Anthropologie structurale : « On assiste
a ce curieux phénomene que 1’anthropologie se développe en méme
temps que ces sociétés [“sauvages” ou “primitives”] tendent a dispa-
raitre, ou tout au moins a perdre leurs caracteres distinctifs?’. » En lui-
méme, ce changement dans la pratique de la science ne mérite pas
d’étre regretté, note Lévi-Strauss, dans la mesure ou il montre «que
I’anthropologie n’est pas absolument solidaire des haches de pierre, du
totémisme et de la polygamie?! ». Mais un second probleme en découle :
si la disparition de 1’objet premier des anthropologues les amene a « se
tourner vers I’étude des sociétés dites “civilisées », on pourrait les
supposer enclins a étudier ce qui reste encore d’authentique dans ces
dernieres, précisément les quartiers, les entreprises et ainsi de suite.
Pourtant non : ils préférent étudier des formes sociales complexes telles
que les «agglomérations urbaines, organisations agricoles, Etats natio-
naux et communautés qui les constituent, société internationale
méme». A cela s’ajoute le fait que, par ce changement d’objet, il
devient de plus en plus difficile de faire la différence entre 1’anthropo-
logie et la sociologie?.

Considérons de plus pres cette métamorphose dans I’anthropologie.
Puisqu’il y a toujours moins de communautés isolées et « archaiques »,
il ne reste apparemment aux chercheurs d’autre option que de prendre
pour objet des sociétés définitivement plongées dans le réseau de la
communication nationale, régionale et, enfin, mondiale. Le mouvement
qui s’y joue est double. D’une part, leur attention ne se concentre plus

20. Ibidem, p. 378.
21. Ibidem.
22. Ibidem.
23. Ibidem, p. 396.
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sur un groupe formé de peu de personnes, mais au contraire sur un
groupe nombreux. D’autre part, cette attention délaisse le régime de
communication simple au profit de la communication complexe. Dans
les deux cas, les chercheurs quittent les sociétés authentiques pour
celles frappées d’inauthenticité; ils tournent le dos & la communauté et
se vouent a la société, alors méme qu’ils venaient de distinguer formel-
lement I’une de I’autre et qu’ils avaient compris que leur objet se trou-
vait plutdt du coté de la premiere que de la seconde. A partir de 12 les
interrogations se multiplient: 1’anthropologie actuelle aurait-elle
accompli cette transformation si profonde ? aurait-elle renoncé une fois
pour toutes a étudier des communautés ainsi qu’a raisonner d’apres le
critere d’authenticité dont Lévi-Strauss se prévalait tant ? Dans 1’ affir-
mative, en s’intéressant aux sociétés, comment en effet se distingue-t-
elle de la sociologie ? La fin de 1’objet entraine-t-elle la fin de la science
qui lui correspond ?

En passant de la communauté a la société, en remplacant le petit
groupe par le grand nombre et le personnel par 1’impersonnel, 1’an-
thropologie se serait pliée au fait que les sociétés dites authentiques
seraient désormais introuvables ou que tout simplement elles n’existe-
raient plus. Ou alors tout se passe — et cela aux yeux des anthropologues
eux-mémes — comme si elles n’existaient plus, puisqu’ils s’en désinté-
ressent. Le chemin de Lévi-Strauss étant ainsi inversé et I’un des pdles
de I’échelle de I’authenticité ayant disparu, son critere n’a plus d’ap-
plication possible. Sans doute n’a-t-il méme plus de sens: c’est que,
n’ayant devant nous que des sociétés et pas de communautés, ces
dernires ne subsistent qu’a 1’état de souvenir d’'un monde perdu ou
d’un objet au musée de I'histoire de I’homme. Ou bien il faut croire
I’inverse: que les anthropologues ont volontairement délaissé les
communautés non point parce qu’elles n’existent plus, mais parce que
les prendre pour objet afin de montrer au monde cosmopolite et civi-
lis¢ combien son mode d’existence était impropre était devenu une
tache dénuée de sens. Que 1’une ou ’autre idée soit vraie, le résultat
ne change pas: la fin de la communauté (réelle ou simplement en tant
qu’objet) sonne le glas du critere d’authenticité Bien plus: elle
annonce, dans la pratique méme de la science, la mort de la croyance
anthropologique a une authenticité comme a une inauthenticité. La
préférence pour la premiere, qu’on brandirait contre la seconde, devient
une relique du passé
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On pourrait s’interroger : un scientifique avisé comme Lévi-Strauss
a-t-il eu raison de formuler le probleme dans les termes qu’il a choi-
sis ? Aurait-il jamais dii penser, et faire de la science, a la lumiere de
cette dichotomie, toute nuancée qu’elle ait été par ses différents
«niveaux »? Ce qui est slir, c’est que I’approche de Lévi-Strauss ne
reste pas a 1’abri d’un soupgon: celui d’un certain regret, peut-&tre
d’une nostalgie, mais en tout cas d une préférence pour un mode d’exis-
tence sociale qu’il appelait authentique. Peut-étre, au fond, le modele
de Lévi-Strauss n’était-il pas nécessairement celui des tribus amazo-
niennes. Mais il est indéniable que ce modele passait par ce que celles-
ci avaient en commun avec les voisinages des grandes villes: a savoir
que, en leur sein, les gens se connaissaient et que chacun se représen-
tait soi-méme comme étant li€é a un ensemble, dans un mouvement ou
le rapport interpersonnel et I’appréhension concrete du groupe allaient
de pair. Cela dit, Lévi-Strauss savait ce monde destiné a disparaitre,
par la fin des communautés «archaiques » isolées; par le changement
constaté parmi les anthropologues, tendant a adopter pour objet les
sociétés «civilisées» ; enfin, par I’expansion de la communication
intermédiée a 1’échelle mondiale. Mais, précisément parce que Lévi-
Strauss en savait si long, son critere dégage déja un parfum de nostal-
gie. Aussi pourrait-on se demander si la véhémence avec laquelle il le
met en avant ne serait pas l’indice que le critere d’authenticité est
encore redevable de catégories morales. L’archéologue esthéte ne s’en
serait peut-étre pas tout a fait affranchi.

Notons au passage que Lévi-Strauss n’a pas été le premier a qui on
ait adressé ce genre de blame. Contre ses critiques, Heidegger s’était
évertué a expliquer que la compréhension des modes d’étre du Dasein
d’apres la bipartition entre le propre et I’impropre, ou entre 1’authen-
tique et I'inauthentique, eigentlich et uneigentlich, se voulait dépouillée
de toute considération morale : ¢’était une affaire d’ontologie. En serait-
il radicalement ainsi? Il serait par ailleurs intéressant d’analyser les
liens serrés que noue le philosophe allemand entre le motif de I’inau-
thenticité et celui de la communication. Ainsi écrivait-il en 1927, dans
Etre et Temps : «Dans I'utilisation des moyens de transports publics,
dans I’emploi de I’information (journal), tout autre ressemble a
I’autre?*. » De surcroit, les exemples qu’il choisit au sein du monde

24. Martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., § 27, p. 126.
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public concernent souvent la communication dans une société déve-
loppée ou, ajoute-t-il, la vie de chacun est dominée par la perte de soi-
méme et le manque d’autonomie, une autonomie sacrifiée a la masse
et aun « On » indifférencié®. Dans sa critique de I’anthropologie philo-
sophique, Heidegger révait aussi bien de 1’exercice d’une authenticité
oubliée dans le Dasein que d’un retour a 1’Etre et a I’entente de I’Etre.
Devrions-nous a notre tour nous demander si Lévi-Strauss, dans son
anthropologie scientifique, ne souhaitait pas réhabiliter ce qu’il croyait
étre une authenticité en voie de disparition ?

Dans I’affirmative, il nous aurait laissé une version « douce » d’un
autre réve, qui semble aujourd’hui répandu dans certains discours de
I’appartenance a la communauté. Car de nos jours les partisans de la
communauté cherchent, eux aussi, une authenticité, un retour aux
sources, une proximité renouée avec des principes originels. Tout au
moins aspirent-ils a la fidélité a une tradition qu’ils construisent a la
mesure de leurs besoins. Réciproquement, 1’anthropologue qui aujour-
d’hui interroge tant ces acteurs de I’appartenance que leurs «senti-
ments » s’intéresse une seconde fois a la communauté. Seulement, ce
mot désigne pour eux quelque chose qui differe radicalement du groupe
vivant sous un mode authentique ; il ne concerne plus un objet que 1’ob-
servateur pourrait considérer, par sa dimension et le régime de commu-
nication qui le caractériserait, comme existant de maniére propre. Au
contraire, il se rapporte a 1’un de ces groupes hautement complexes et
nombreux, profondément plongés dans les réseaux communicationnels
régionaux, voire mondiaux, et qui ne se laissent plus cerner a 1’aide des
catégories et du critere de Lévi-Strauss. Nous assistons ici a un retour-
nement complet, sur le plan aussi bien du discours que de la pratique,
par rapport a la situation a partir de laquelle parlait 1’Anthropologie
structurale. D’abord, retournement sur le plan du discours : a I’anthro-
pologue qui, autrefois, évaluait le degré d’authenticité de la société
qu’il étudiait, se substituent, aujourd hui, les acteurs qui cherchent une

25. Voir idem, « Die Zeit des Weltbildes » (1938), Holzwege, Francfort-sur-le-Main, Vittorio
Klostermann, 1949 (trad. fr. W. Brokmeier, « L’époque des “conceptions du monde” », Chemins qui
ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, maintenant dans coll. « Tel », p. 111-112 et n. 3, p. 128-
129); «Der Spruch des Anaximander» (1946), Holzwege, Francfort-sur-le-Main, Vittorio
Klostermann, 1949 (trad. fr. W. Brokmeier, «La parole d’Anaximandre », Chemins qui ne ménent
nulle part, op. cit., p. 393-394); Uber den Humanismus, op. cit., (trad. fr., p. 72-73).
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«authenticité » perdue de la communauté a laquelle ils prétendent
appartenir et au nom de laquelle ils parlent. Ensuite, sur le plan de la
pratique : les «communautés » auxquelles s’intéresse 1’anthropologie
aujourd’hui ne sont rien d’autre qu’un phénomene ou une production
intégrée au sein des sociétés modernes. En un mot, le travail de I’an-
thropologie qui ne croit plus a la dichotomie d’autrefois met en lumiere
un nouveau type de travail, mené cette fois par une société ou par
certains de ses membres qui souhaitent «récupérer» ce qu’ils enten-
dent étre une «essence » perdue.

Cela pose a nouveaux frais des problémes déja connus, notamment
le role de la communication dans la constitution et la généralisation
d’un sentiment d’appartenance a un groupe. La société et la commu-
nication de masse ont produit naguere, et produisent encore de nos
jours, des phénomenes de communion, voire de fusion mystique, tels
qu’on a pu les observer dans certains régimes politiques du xx¢ siecle.
On ne sait pas si ¢’était aussi a ce type d’effets de communication que
pensait Lévi-Strauss lorsqu’il rédigeait la «Place de 1’anthropolo-
gie... ». Toujours est-il qu’il nous aide a mettre en question 1’idée d’une
authenticité a laquelle lui aussi croyait, une authenticité a laquelle
d’autres croient a leur tour aujourd’hui, quoique dans un autre cadre et
avec des objectifs différents. Et nous devrions nous demander si, a la
limite, la désignation de communauté ne devrait étre réservée a ces
groupes peu nombreux et a la communication interpersonnelle immé-
diate dont Lévi-Strauss affirmait que leur mode d’existence sociale était
authentique. Le cas échéant, le mot communauté permettrait de débus-
quer les relents de morale présents dans les notions mémes d’authen-
tique et d’inauthentique (et a fortiori dans le critere qui leur corres-
pond) par le biais de la notion implicite ou explicite d’une essence de
I’humanité. Qui plus est, en employant ce nom exclusivement pour
nommer ces groupes, I’idée méme de faire de 1’Europe, de I’Islam, de
I’Occident des communautés perd son sens : une éventuelle communion
autour de certains sentiments ou valeurs ne suffit pas pour recouvrir
I’ensemble de pratiques et de liens existants au sein de groupes aussi
vastes, traversés déja par tant d’éléments venus d’ailleurs.

Le réve de 1’authenticité, qui a été pour un temps partagé par I’an-
thropologie, renait a nouveau sous d’autres figures et dans d’autres
circonstances. En quel sens, a quel prix, sous quelles formes et pour
quelles raisons ? Quel regard suscite-t-il chez les anthropologues d’au-
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jourd’hui? Avec quels «critéres» ceux-ci jugent-ils les sociétés
complexes qu’ils observent, et selon quels «niveaux », quels criteres
inédits les évaluent-ils ? Mais ces critéres et ces niveaux, jusqu’a quel
point ne sont-ils pas a leur tour des réves insolites ? Souvenons-nous
que naguere, sous la plume de Lévi-Strauss, un autre critere était «la
plus importante contribution de I’anthropologie aux sciences sociales »,
et son legs a I’avenir.
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