I
J’ai grandi au milieu des collines bleues et des lacs cristallins des Appalaches, loin de l’artifice des grandes métropoles : je vivais dans des conditions plus primitives, moins compliquées que dans l’effervescence des zones très peuplées. La nature fut mon premier professeur et les animaux domestiques mes premiers compagnons. Ma jeunesse s’écoula dans ce cadre et c’est là que je conçus pour la première fois l’idée que les animaux parlent. Enfant, je croyais que tous les animaux d’une même espèce pouvaient se comprendre. Et je me rappelle de nombreuses circonstances où ce fut clairement le cas.
Les adultes disaient que les animaux savaient communiquer entre eux, mais leur déniaient la capacité de parler. Or, le petit garçon que j’étais s’accrochait fermement à l’idée que les sons émis par les animaux constituaient une parole. Je me pose d’ailleurs encore la question aujourd’hui : en quoi ne constituent-ils pas une parole ? Cette question en appelle une autre.
Qu’est-ce que la parole...