Navigation – Plan du site
Textes libres

La Fabrique des crétins : souvenirs de Tahiti

Caroline Ferraris-Besso
p. 163-179

Texte intégral

  • 1 Jacques Derrida, La Carte postale de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980, p. 32.

1« Ça date de quand, la carte postale proprement dite, tu sais1? » Non, je ne sais pas, mais je vais regarder… Mais qu’est-ce que c’est la carte postale proprement dite, de toute façon? Je veux dire, que veux-tu dire, « à proprement dire »? Comme si la carte postale était toujours déjà une question d’habitude, de ce que nous voulons dire d’habitude, de ce à quoi nous pensons lorsque nous disons « carte postale ».

2Regarde ton réfrigérateur, au-dessus de ton bureau, là où tu mets tes cartes postales – celles que tu as reçues, parce qu’on en achète rarement pour les garder vierges, pas envoyées. D’où je suis assise, j’en vois plusieurs: l’une est un rectangle, dix centimètres par quinze, représentant un alignement de moai de l’Île de Pâques, déjà vu sur d’autres images. Je la décroche du mur pour regarder, au dos, l’écriture penchée, nerveuse d’une de mes amies, qui occupe toute la place. Pas d’adresse, de timbre, ou de cachet: elle l’avait expédiée dans une enveloppe bleue, qui elle porte deux timbres et le cachet de la poste argentine, et a été frappée du tampon vía aéreo. Une autre carte, envoyée le 12 juin 2010, représentant, comme le tableau de Cézanne, le lac d’Annecy. Encore une: une plage de sable blanc, des palmiers, et une typographie agressive: Martinique. Au dos – j’écris « dos » uniquement parce que d’habitude, c’est ce côté qui est contre le mur, tandis que l’image reste exposée, comme si le texte importait peu, au fond, ou du moins, importait moins que l’image – au dos, donc: quelques banalités à gauche, mon nom et mon adresse à droite, surmontés du timbre et du cachet de la poste. Ce dernier, qui sur une lettre ne compte que pour les juristes ou les collectionneurs, devient important sur une carte postale: une carte postale d’un endroit n’a pas le même intérêt si elle n’a pas été envoyée de cet endroit. D’autres cartes postales reçues au fil des années: quelques-unes, censées être amusantes ou ironiques, montrant des corps dénudés; certaines de forme étrange: un Steinkrug de Munich, une botte d’Italie; d’autres encore avec des éléments en relief, en particulier cette petite carte postale d’Espagne, dont la danseuse de flamenco portait une jupe en vraie dentelle noire. J’ai gardé certaines cartes immédiatement, j’en ai gardé d’autres un certain temps, d’autres encore jusqu’à aujourd’hui. Sont-elles toujours des cartes postales proprement dites, ou sont-elles devenues de simples cartes, voire autre chose, en chemin, ou dès qu’elles n’ont plus été plates, rectangulaires, banales, peut-être?

3C’est que la carte postale commence toujours par une ellipse, qui évacue son aspect le plus saillant: aujourd’hui, elle est toujours illustrée, après avoir été, à ses débuts à la fin du xixe siècle, strictement réservée à un texte bref, allant à l’essentiel. Lorsque des images commencent à venir l’agrémenter, elles indiquent, comme sur cette carte postale de Berlin représentant les Sehenswürdigkeiten – huit monuments célèbres – et indiquant leurs heures de visite, ce qui est « à ne pas manquer ». Il y a dès le départ, dans la carte postale illustrée, un geste déictique du destinateur au destinataire, quasiment un impératif: ça vaut le déplacement. Or, à partir du moment où ce geste prescriptif de la carte postale se produit dans le contexte non seulement du tourisme de masse, mais aussi – surtout – dans celui de la colonie, ça change de nature et en retour modifie le sens même de la carte postale, qui

  • 2 Malek Alloula, Le Harem colonial: images d’un sous-érotisme, Paris, Séguier, 2001, p. 10.

non seulement […] est là, sur le lieu de son forfait, mais […] est aussi ailleurs, c’est son ubiquité. L’essence de la carte postale, c’est le voyage. […] Elle chevauche deux espaces: celui qu’elle représente et celui qu’elle va joindre. Elle jalonne les déplacements du touriste, les casernements successifs du militaire, les extensions territoriales du colon. Sublimant l’esprit de la halte et du lieu, elle se veut aussi une agression permanente du sédentaire. Derrière la carte postale, c’est toute une métaphysique du dépaysement qui est suggérée2.

4La carte postale est sur le lieu du crime et ailleurs, mais son ubiquité se double d’ambiguïté, car son forfait est triple: tout d’abord, elle répète le fantasme du harem, sur un mode dégradé et dégradant, qui alimente le cliché raciste en procurant une vision restreinte de la société, qui paradoxalement se présente comme universelle et représentative afin de justifier la violence coloniale – c’est ce que montre Malek Alloula dans Le Harem colonial. Le second forfait est moins évidemment criminel: la carte postale détermine, par avance et invariablement, la nature de l’échange, qui s’avère fondamentalement inégal. Elle dit tout. À première vue, rien n’est caché dans la carte postale. Tout est à découvert. En fait, et c’est le dernier forfait de la carte postale, cette ouverture se produit au prix d’une exclusion: l’un des deux côtés de la carte postale se retrouve toujours au dos. Ainsi, la carte postale marche par derrière. Toujours hypocrite, elle finit par être appréhendée comme une agression, un vol, car cet éclat métonymique qui atteint le destinataire ne dépeint jamais le lointain, mais un fragment discriminatoire, lacunaire, soigneusement sélectionné d’une réalité qui n’existe par conséquent pas, mais à laquelle la carte postale prétend, dans sa forfanterie, être conforme. Comme la photographie, elle n’est rien d’autre qu’une construction: elle coupe, réorganise, remplit la réalité, la séparant effectivement de ce qui fut. Comme la photographie, la carte postale ne reproduit donc pas le monde: elle se contente de le réduire. Cette réduction a des conséquences qui ne se limitent pas au destinateur et au destinataire du discours. Elles impliquent aussi ceux qui sont ainsi représentés sous forme de types imaginaires, sans voix, sans existence réelle, qui ne sont pas même les sujets du discours, mais l’arrière-plan où trois figures – le touriste, le militaire, le colon – inscrivent leurs discours respectifs.

  • 3 Edmund Swinglehurst, Cook’s Tours, The Story of Popular Travel, Poole, Blandford Press, 1982, p. 10 (...)
  • 4 Ibid., p. 106. Je traduis.

5Cependant, ces figures finissent, pendant l’expansion coloniale du xixe siècle, par se rapprocher, voire se superposer. Ainsi, en 1884, Cooks Tour aide à transporter du matériel et des troupes britanniques au secours du Général Gordon assiégé à Khartoum par les partisans du Mahdi. Cinq ans plus tard, John Mason Cook est de nouveau embauché pour transporter l’armée de Kitchener au Soudan3. Swinglehurst, tout en précisant que ces deux expéditions furent uniques dans l’histoire du tourisme, intitule un chapitre de son histoire du tourisme Cook: « The Gateway to Empire ». Le terrain de jeu de Cook and Son, c’est l’Empire britannique dans son ensemble. La compagnie tire ainsi parti du travail de reconnaissance du pouvoir impérialiste britannique et des structures en place localement pour étendre ses activités. À la fin des années 1890, Cook and Son est devenu le plus gros employeur d’Égypte. Un touriste Cook déclare tout de même que « les Arabes pensent que Cook est le Roi d’Angleterre et poursuit les hostilités pour son propre compte, par purs diablerie et entêtement4 ». Pour les touristes, il faut que « les Arabes » soient naïfs, voire stupides. Peu importe qu’en réalité, ils sachent exactement qui est Cook, car seul compte le préjugé, que les touristes répètent aveuglement, validant ainsi l’ensemble de l’entreprise coloniale et de ses acteurs. Et la carte postale participe à la dissémination de ce préjugé, contribuant à l’essor d’une imagerie et d’un langage qui bouleversent la place de l’Autre, qui sera en question dans cette étude.

6Je ne serai plus jamais la première à poser le pied quelque part. Je ne découvrirai rien. Tout est disponible; tout a été documenté, photographié, filmé, classé, disséqué. Il ne (me) reste plus rien. Ma curiosité peut être satisfaite à tout moment, sans que j’aie à mettre le pied dehors. Les limites de mon monde ont rétréci. Autrefois, la curiosité, qui fut la force motrice de l’exploration et de la conquête, nous attirait vers l’ailleurs et l’autre:

  • 5 Tzvetan Todorov, La Conquête de l’Amérique: la question de l’autre, Paris, Seuil, 1982, p. 11.

des inconnus, des étrangers, dont je ne comprends ni la langue ni les coutumes, si étrangers que j’hésite, à la limite, à reconnaître notre appartenance commune à une même espèce5.

  • 6 Ibid., p. 11.
  • 7 Henri Lebeau, Otahiti. Au pays de l’éternel été, Paris, Armand Colin, 1911, p. ix.
  • 8 Parmi d’autres, citons: le Supplément au voyage de Bougainville de Denis Diderot (1 772); le poème (...)

7La sensation d’altérité a pour origine l’incompréhension culturelle et linguistique: « l’autre extérieur et lointain6 » nous est extérieur et lointain parce qu’il ne partage pas nos coutumes ni ne parle notre langue. Est-il seulement capable de dire « je », « nous »? La limite du langage est implicitement liée à la limite de l’humanité. Qui ne parle pas ma langue – ou une langue que je reconnais – pourrait ne pas être quelqu’un, ne pas être une personne: pourrait n’être personne. Pourtant, tant que cette non-humanité n’a pas été prouvée, elle n’est pas perçue comme une altérité radicale, irrémédiable. Il reste possible de combler l’écart entre soi et l’autre. C’est cet écart entre soi et l’autre et la manière dont il est exprimé que j’examine dans les récits d’Européens arrivant à Tahiti. En 1911, Henri Lebeau affirme que « tout le monde a entendu parler de Tahiti en France et même en parle7 ». Avant la découverte des îles d’Océanie, des terres australes qui seraient situées dans les mers encore inexplorées étaient les seuls endroits encore susceptibles d’abriter le Jardin d’Eden. L’une d’entre elles, Tahiti, est un support non seulement pour l’imagination, mais aussi pour les mots. Néanmoins, qu’on parle de Tahiti après en avoir entendu parler est presque surprenant: c’est en tout cas une improbabilité que signifie l’adverbe « même » précédé de la conjonction de coordination « et ». Au moment où Lebeau écrit, Tahiti a déjà été prétexte à créations8 pour le poète, qui contrairement à « tout le monde » peut trouver des mots pour inventer l’île. Par opposition, la parole des petits bourgeois, de monsieur tout-le-monde, qui ne se veut ni ne se prétend créatrice, est toujours déjà fautive puisque, dépourvue de licence poétique, elle ne s’appuie en plus sur rien d’autre que des ouï-dire, car monsieur tout-le-monde n’a pas non plus l’autorité du touriste, du militaire ou du colon, qui, bien qu’ils le fassent armés de leurs préjugés, visitent Tahiti et entrent bien en contact avec l’Autre. Avant d’évoquer plus en détails le texte de Lebeau, plus tardif, je vais me pencher sur le récit que fait George Robertson, présent à bord du navire commandé par Samuel Wallis lors de la rencontre initiale avec les Tahitiens, récit originaire donc, qui nous renseigne sur la perception des indigènes par les tous premiers observateurs, bien avant l’entrée dans la zone de familiarité des Français de l’époque de Lebeau.

  • 9 George Robertson, The Discovery of Tahiti; a Journal of the Second Voyage of H. M. S. Dolphin Round (...)
  • 10 Ibid., p. 133.
  • 11 Étymologiquement, stout est proche du vieux haut-allemand et de l’allemand moderne stolz, signifian (...)
  • 12 Ibid., p. 136.

8Le 18 juin 1767, le H. M. S. Dolphin, sous les ordres de Samuel Wallis, arrive en vue d’une côte, « de la plus belle apparence qu’ils avaient jamais vue », « et tous les habitants semblaient être de sains, solides hommes et femmes, le cochon, deux coqs, et les fruits qui furent apportés étaient tous de beaux spécimens9 ». La structure de la seconde phrase est chiastique: de sains, solides (A) hommes et femmes (B) / le cochon, deux coqs, et les fruits (B’) sont tous de beaux spécimens (A’). L’antimétabole engendre un monde platonicien, où chacun des termes reflète l’autre, et où l’apparence saine et solide des individus annonce la qualité des fruits et des animaux comme la beauté du pays annonçait celle de ses habitants. Ils possèdent tous la même qualité indifférenciée, beauté-santé-bonté. Cette qualité se manifeste en particulier dans l’adjectif « stout », ici traduit par « solide », utilisé pour parler des habitants en général, mais aussi d’un homme en particulier, sans doute le chef: « un homme d’âge mûr […] qui paraissait commander tous les autres10 ». Bien que l’adjectif connote la vigueur, la robustesse, mais également des qualités morales: le courage, l’intrépidité, parfois même la fierté11, Robertson se limite dans son texte à l’aspect corporel, en associant stout à d’autres adjectifs décrivant le physique: « healthy stout » (« sain et solide »), « stout well made » (« solide et bien fait »). De plus, il insiste sur la nudité des Tahitiens, que seul un morceau de tissu ceint autour des reins des hommes les plus vieux et des femmes vient dissimuler. Les autres observations de Robertson concernant l’organisation sociale et le langage des Tahitiens: ils approchent du bateau « en tenant entre eux une espèce de conseil de guerre », et « en faisant un long discours de près de quinze minutes 12 »:

  • 13 Ibid., p. 136.

ils apparaissaient tous gais et parlaient beaucoup mais aucun d’entre nous ne put les comprendre, mais pour leur faire plaisir nous apparûmes joyeux et leur dîmes quelque chose, leur langue n’est pas gutturale mais ils parlent si vite que nous ne pûmes distinguer un mot d’un autre. La langue la plus semblable que je connaisse est celle des Patagons13.

9L’opposition entre « eux » et « nous » est évidente. Ce qui l’est moins est la réponse du « nous »: les Anglais veulent faire plaisir et/ou plaire aux Tahitiens, à la fois par leur attitude – « joyeuse » – et en leur parlant, bien que les indigènes ne puissent les comprendre. Tout se passe comme si les Anglais supposaient que les Tahitiens seraient heureux du simple fait qu’on leur parle, indépendamment de la langue utilisée et de la teneur du discours. Les sons produits par les Anglais en direction des Tahitiens fonctionnent donc comme une sorte d’interpellation, qui reconnaît les indigènes en tant qu’existants, sans toutefois les appréhender comme individus, puisqu’ils sont toujours vus comme faisant partie d’un « eux » collectif. Ce collectif, cependant, ne se limite pas aux habitants de Tahiti; il s’étend en réalité bien au-delà des limites de l’île.

10Robertson décrit la langue des Tahitiens en fonction de trois critères: le son – plus précisément le point d’articulation, le rythme, le degré de synthèse, pour finalement le comparer à la langue des Patagons rencontrés quelques mois plus tôt, de janvier à avril 1767, lorsque le H. M. S. Dolphin naviguait dans le détroit de Magellan, s’arrêtant à des endroits habités par différentes tribus, parlant différentes langues, dont l’une appartient à la superfamille chon (ona / selk’nam), une autre étant un isolat (yámana / yagán), une autre encore appartenant à une famille isolée, la famille des langues alakalufanes (kawésqar). Toutes ces langues sont non seulement distinctes les unes des autres, mais aussi du tahitien, qui appartient à la superfamille des langues austronésiennes, et de l’anglais et des autres langues indo-européennes. Il est probable qu’un anglophone entendant du bulgare ou de l’arabe pour la première fois ne pourrait pas mieux distinguer les mots les uns des autres que Robertson lorsqu’il entend le tahitien. Néanmoins, Robertson le compare à la langue qui se trouve être la plus proche du tahitien géographiquement: la « langue des Patagons », dont nous avons montrée qu’elle n’existe pas en tant que telle. Il utilise comme élément de comparaison la première langue extérieure et lointaine disponible. La langue tahitienne n’appartient pas au cadre de référence habituel de Robertson; elle ne peut ressembler à aucune autre langue qu’il pourrait avoir entendue sans la connaître. Elle doit être dehors. Pour lui, l’autre point de rapprochement entre les Patagons et les Tahitiens est leur nudité:

  • 14 Ibid., p. 87-88.

tous étaient de pauvres, sales créatures sans rien d’autre pour les couvrir qu’un morceau de peau de phoque puante autour de leurs épaules. C’étaient des créatures plus bestiales que celles que nous avions vues à Elizabeth Bay, leurs peaux étaient trop courtes pour couvrir ce que la nature a appris au reste de la race humaine à cacher. Les pauvres misérables êtres étaient tout transis de froid et avaient je crois extrêmement faim14.

11La nudité des Patagons est associée à la bestialité: ils exposent leurs organes sexuels, contrairement au reste de la race humaine. Ces « créatures » survivent, mais à peine, puisqu’ils sont incapables de satisfaire leurs besoins les plus élémentaires: se nourrir ou se réchauffer. Les peaux de phoques se confondent avec le corps sale, puant, nu, toujours nu, puisque la peau de phoque est une peau qui ne recouvre pas, qui ne cache pas: elle est comme une autre couche de leur propre peau. Couverts de peau, ils sont toujours et plus que jamais nus, toujours et plus que jamais loin de l’humanité. Les Tahitiens, au contraire, sont des hommes et des femmes. Ils ont de plus un semblant d’organisation sociale. Par conséquent, malgré leurs points de convergence avec les Patagons, ils ne sont pas situés aussi bas dans l’échelle du développement humain par Robertson.

  • 15 Cf. Philippe Despoix et Stéphane Roy, «  Patagons et Polynésiens. Premières estampes du Pacifique: (...)
  • 16 Ibid., p. 67.
  • 17 Erving Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, trad. de l’anglais par Alain Kihm, Pari (...)

12Un peu plus tard, les œuvres exécutées par William Hodges, l’artiste à bord lors de la seconde circumnavigation de James Cook, confirment l’inhumanité des Patagons. Prenons les images intitulées: « Man in Christmas Sound, Tierra del Fuego » (figure 1) et « Otoo King of O-Taheite » (figure 2), dessinées d’après nature. Alors que le Tahitien est désigné par son nom et son titre, qui fait de lui le maillon d’une généalogie et l’inscrit dans l’histoire, le Fuégien est un homme quelconque, dont l’unique caractéristique est d’être à un endroit, même pas de cet endroit: incidentel. Dans les représentations d’époque, les Patagons ont parfois les traits de satyres ou de géants. Ce recours à une imagerie mythologique suggère que pour les Patagons, il n’y a pas de temps, comme s’ils étaient d’avant l’origine, d’avant l’histoire15. Le portrait de l’homme de la Terre de Feu est par ailleurs assez unique parmi les portraits réalisés par Hodges, puisqu’il est un des seuls personnages n’ayant aucun signe caractéristique: « Man of the Island of Tanna » porte un bijou nasal et a les cheveux tressés, « Man of N. Z. » a des tatouages faciaux et des ornements en plumes, « Woman of Santa Christina » porte un turban et des colliers. Le Fuégien ne peut être identifié que par défaut, par ce qui manque. Cependant, les représentations de Hodges ne sont pas stables. Ainsi, les Tahitiens tantôt ont des contours et traits grecs16 – tout comme les navigateurs européens, en particulier dans les scènes de rencontre, frises peintes a posteriori dans le style néoclassique –, tantôt exhibent des caractéristiques qu’ils ne sauraient avoir – des barbes (alors que les Tahitiens se rasaient avec des coquillages) ou des vêtements semblant berbères ou turcs, comme c’est le cas dans le tableau « The Island of Otaheite bearing S. E. distant one league » (figure 3). Dans cette image, de pseudo-Orientaux portant turbans, barbes, et tuniques blanches drapées, infligent violence à un personnage isolé ressemblant au Patagon précédemment dessiné par Hodges. L’irruption d’Orientaux comme intermédiaires témoigne de la difficulté non seulement à concevoir la relation avec les Tahitiens nouvellement découverts, mais également à appréhender leur nature même. Entre l’anoblissement des Tahitiens, considérés comme nouveaux Grecs, et leur dépréciation au travers de leur assimilation aux Patagons, il n’y a pas de place pour une image unifiée, et ce en dépit de la présence d’un artiste parmi les explorateurs. En fait, l’absence de traits constants revient à une absence de traits saillants. Dans Stigmate, Erving Goffman explique: « lorsqu’un inconnu se présente à nous, ses premières apparitions ont toutes chances de nous mettre en mesure de prévoir la catégorie à laquelle il appartient et les attributs qu’il possède, son “identité sociale”17 ». Les images mouvantes de Hodges trahissent les tentatives de circonscrire les caractéristiques des individus rencontrés afin de pouvoir leur assigner une identité. Les images constituent un discours d’exploration: lors de la découverte de Tahiti, il n’y a pas de catégorie de personnes dans laquelle un Tahitien pourrait s’inscrire, parce que les observateurs sont dans l’incapacité de lier ce (et non ceux) qu’ils voient avec ce et ceux qu’ils connaissent déjà, parce que ce (et non ceux) qu’ils découvrent n’a rien en commun avec ce et ceux qu’ils connaissent déjà. Le procès en jeu est le contraire du déjà vu: il s’agit d’un pas-encore-visible.

  • 18 Henri Lebeau, op. cit., p. IX.
  • 19 Ibid., p. X. Lebeau fait référence au Mariage de Loti, publié en 1880.
  • 20 Ibid., p. IX.

13Un peu plus d’un siècle après la découverte de Tahiti, Henri Lebeau écrit qu’il souhaite raconter ce qu’il vit lors de son séjour dans l’île, « sans idée préconçue et sans autre intention que de regarder objectivement ce qui s’y passe18 ». En effet, selon lui, les Français n’ont en fait aucune idée de ce qu’est Tahiti, puisque « l’image [qu’ils] se font de ce pays a été créée et popularisée chez eux par le roman de Loti19 ». Ni « œuvre littéraire de pure imagination » ni document, le texte de Lebeau se veut un récit de voyage visant à donner « à ceux qui n’ont pas vu Tahiti une idée aussi exacte que possible des réalités, triviales autant que poétiques20 ». Bien que le livre n’inclue aucune image, Lebeau insiste sur l’aspect visuel: on trouve les mots « observation », « regarder », « vision », « image », « vision », « transparaît » dans les trois premières pages, suivis de nombreuses autres occurrences dans le reste de l’introduction. Comme nous l’avons montré précédemment avec le texte de Robertson, le langage ne permet que l’interpellation: il n’y a pas d’échange entre les deux sujets. Le regard devient donc important.

  • 21 Ibid., p. XII-XIII.

Aussi, bien que l’âme tahitienne soit sans doute restée la même, puérile, instinctive, sensuelle, incapable d’effort et de progrès, a-t-on peine à reconnaître dans ces grands corps mous, au regard atone, qui vous regardent avec une espèce d’hébétude passer devant leurs cases, au bord de la mer, sous les hauts cocotiers et le ciel splendide, les derniers restes des foules guerrières et joyeuses qui assaillaient comme des forcenés l’Effort et la Résolution, les hommes pour voler les marins anglais, les femmes pour les séduire21.

14Les Tahitiens ne sont pas censés se contenter de regarder le voyageur; leur regard doit signifier quelque chose. Au lieu de cela, il est atone. Ce manque d’expression est assimilé à la mollesse des corps, corps qui sont ceux qui regardent, « corps » étant le sujet grammatical du verbe. Les références aux manques – d’expression, de vigueur, etc. – annoncent le leitmotiv du texte de Lebeau: la dégénérescence qui accable la race tahitienne, autrefois farouche, devenue apathique. Les Tahitiens ne sont pas seulement incapables de progrès, ils régressent. Leur résolution et leurs efforts, qualités qu’ils semblent acquérir par contiguïté avec les navires ainsi nommés, ont des buts triviaux. Il n’y a rien de noble dans leur attitude; en fin de compte, ils se montrent sous leur vrai jour: voleurs et putains, qui ne s’emploient que pour satisfaire leur cupidité ou leur luxure.

  • 22 Ibid., p. 67.
  • 23 Ibid., p. 92.
  • 24 Ibid., p. 43 et p. 143.
  • 25 Ibid., p. 96.
  • 26 Ibid., p. 83.
  • 27 Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, Paris, Firmin-Didot, 1884, p. 33.

15Dans les années 1910, les Tahitiens colonisés ont à peine évolué « au contact d’une civilisation dont ils n’assimilent guère autre chose que les vices22 », mais Lebeau ne va pas jusqu’à critiquer la colonisation. Il remarque le flétrissement de Tahiti, qui l’émeut, et qu’il considère propre aux « pays où des conquérants étrangers oppriment ou remplacent peu à peu la race indigène23 », mais regrette aussi qu’il y ait si peu de colons français, ajoutant que ceux qu’il a rencontrés sont de braves gens24. Il est vrai que ce qui arrive à Tahiti n’arriverait pas « si les blancs avaient pris plus au sérieux leur œuvre colonisatrice25 », mais en général, Lebeau décharge les colons de leur responsabilité dans la dégénérescence de Tahiti en l’attribuant aux indigènes et à leur inclination naturelle au vice. Ils sont définitivement primitifs, davantage proches de l’état de nature que ne le sont les » nègres si primitifs de l’Afrique équatoriale », auxquels, paradoxalement, les Tahitiens « sont du reste supérieurs par plus de dons naturels et un certain raffinement, quelque rudimentaire qu’il soit, de vie et de goûts26 ». La race tahitienne est un mélange complexe de raffinement et d’animalité, de développement et d’instinct, qui a décliné en se dissolvant dans l’hybridité et le métissage. Bien que Lebeau n’évoque jamais son nom, ses thèses sont semblables à celles développées par Gobineau dans son Essai sur l’inégalité des races humaines, publié partiellement en 1853, puis intégralement en 1855. Gobineau y avance l’incapacité de certains peuples, comprenant les « nègres pélagiens de la Polynésie », à évoluer depuis une organisation tribale vers un système de nation structuré, qui ne peut être atteint que par les peuples « doués ». Comme les animaux, les peuples tribaux se méfient de la consanguinité, tandis que les peuples doués, qui étendent leur influence à de nouveaux territoires, sont enclins à se mélanger aux peuples conquis, dégradant ainsi la « race initiatrice27 ». La thèse de Lebeau diffère en ce qu’il ne considère certainement pas la race tahitienne – ou maori, ou canaque – comme « douée ». Cependant, comme Gobineau, il considère que le métissage est nuisible aux races:

  • 28 Henri Lebeau, op. cit., p. 54.

Ce qu’on pourrait appeler un type tahitien n’existe plus guère aujourd’hui: à Tahiti, les mélanges de sang divers ont peu à peu ôté aux êtres leur individualité de race; en général, sur les visages indigènes, l’expression des traits est composite28.

16Le balancement entre individualité et type montre la difficulté qu’a Lebeau à conceptualiser sa pensée. Les Tahitiens typiques devraient individuellement exhiber les caractéristiques de leur race. Toutefois, si le métissage n’a pas atténué les différences entre individus, c’est parce qu’il n’y avait en fait pas de différences au départ, puisque la seule individualité que Lebeau accorde est une antithétique individualité de race: une individualité constituant un collectif. Tandis que cette individualité de race s’est éteinte, un autre semblant de collectif est apparu: l’expression composite s’est généralisée. En d’autres mots, ce que les humains créés par les mélanges raciaux ont en commun est de n’avoir rien en commun. Ils partagent la même différence. Les mélanges de sang résultant en une expression composite illustrent que la seule manière dont les races peuvent se mélanger est en fait une frustrante juxtaposition de caractéristiques non miscibles, qui poussée à l’extrême produit des monstres, produits par des rencontres fortuites entre éléments qui n’auraient jamais dû se croiser:

  • 29 Ibid., p. 54-55.

Même, de si étranges métissages se sont produits dans les îles océaniennes, où viennent échouer des matelots déserteurs de toutes les nations, et bien d’autres épaves du monde civilisé, qu’on a parfois la stupéfaction d’y découvrir, parmi un groupe d’indigènes, dans une foule, au seuil d’une case, un type complexe d’être humain, saisissant et odieux par un mélange bizarre de sauvage bestialité et de dégénérescence produite par la vie urbaine, qui vous reporte par l’imagination aux quartiers abjects d’un faubourg populeux dans une grande ville d’Europe29.

  • 30 Ibid., p. 137.
  • 31 Erving Goffman, op. cit., p. 12.
  • 32 Henri Lebeau, op. cit., p. 179.
  • 33 Ibid., p. 181-182.
  • 34 Ibid., p. 52.
  • 35 Ibid., p. 259.
  • 36 Ce débat visant à «  justifier la guerre de conquête contre les Indiens  » oppose Bartolomé de Las (...)

17Même si Lebeau présente la Polynésie comme la poubelle de la civilisation, la présence de bâtards dégénérés produits par l’urbanisation demeure insolite30. Les monstres de la nature sont aussi ceux de la culture: ils sont la connexion entre ces deux mondes. Ce qui a changé entre le moment de la découverte et Tahiti colonisé, c’est que l’observateur a désormais des attentes concernant les Tahitiens. Il dispose d’une catégorie où les classer, mais maintenant que cette catégorie existe, les Tahitiens ont été tellement dégradés par le contact avec la civilisation qu’ils ont développé « un attribut qui [les] rend différent[s] des autres membres de la catégorie de personnes qui [leur] est ouverte, et aussi moins attrayant[s] 31 ». À Moorea, Lebeau remarque que beaucoup d’indigènes ont « l’éléphantiasis, la lèpre, les maladies de peau les plus laides et les plus variées sont presque universellement répandues32 » et que « tous ces indigènes ont sur les membres des marques suspectes, boutons, pustules mal cicatrisées, taches rouges ou violettes33 ». Au moment où il émerge comme sujet, le Tahitien est aussitôt marqué comme un sujet moins désirable. Ces stigmates sont des marques d’identité, mais c’est une identité qui est abîmée. Les Tahitiens, qui demeurent « barbares en dépit de la mission et des gendarmes34 », retourneraient, s’ils le pouvaient, vers « la brousse et peut-être le cannibalisme35 ». Lebeau, avec cette accusation, justifie la colonisation, qui joue le rôle de garde-fou. De plus, l’accusation d’anthropophagie est au xviesiècle au cœur de la controverse de Valladolid36: le cannibale est par définition inhumain; il peut donc être réduit en esclavage. D’ailleurs, dans l’attitude des Tahitiens envers la civilisation accompagnant la colonisation, Lebeau estime que

  • 37 Henri Lebeau, op. cit., p. 259.

 […] c’est l’âme tout entière des indigènes de Tahiti qui se révèle, il me semble, âme à la fois orgueilleuse et asservie, conservant au fond d’elle une haine défiante du blanc, mais fière quand même que celui-ci veuille bien frayer de temps en temps avec ceux qu’il a abrutis et au besoin de donner des “enfants blancs” à leurs femmes37.

  • 38 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1975, p. 53.

18La pénétration physique des Tahitiennes par des hommes blancs est la seule manière dont la civilisation pénètre Tahiti. Si Lebeau note l’ambivalence des Tahitiens, il ne remet pas en cause celle des blancs. Pourtant, le double mouvement théorisé par Fanon, « mouvement d’agressivité, qui engendre l’asservissement ou la conquête; mouvement d’amour, don de soi, terme final de ce qu’il est convenu d’appeler l’orientation éthique38 » est une réalité partagée: colonisateurs et colonisés se méprisent et se désirent. Pourtant, à Tahiti, les colonisateurs sont possédés uniquement par leur désir pour le corps colonisé, alors que les colonisés sont tout à la fois asservis dans leur propre corps, et possédé par le désir de blancheur. Comme dans le cas de l’Algérienne de Malek Alloula, le regard des colonisateurs et de Lebeau est violent et violeur. Sous prétexte de démystifier le cliché des jeunes filles couronnées de fleurs, et bien qu’il se passe d’images, Lebeau alimente le cliché de Tahiti comme pays carte-postalesque de l’éternel été, un été peut-être sinistre, mais l’été tout de même. Les petits bourgeoispeuvent continuer à ricaner: Ici, il fait beau…

Haut de page

Notes

1 Jacques Derrida, La Carte postale de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980, p. 32.

2 Malek Alloula, Le Harem colonial: images d’un sous-érotisme, Paris, Séguier, 2001, p. 10.

3 Edmund Swinglehurst, Cook’s Tours, The Story of Popular Travel, Poole, Blandford Press, 1982, p. 100 sqq.

4 Ibid., p. 106. Je traduis.

5 Tzvetan Todorov, La Conquête de l’Amérique: la question de l’autre, Paris, Seuil, 1982, p. 11.

6 Ibid., p. 11.

7 Henri Lebeau, Otahiti. Au pays de l’éternel été, Paris, Armand Colin, 1911, p. ix.

8 Parmi d’autres, citons: le Supplément au voyage de Bougainville de Denis Diderot (1 772); le poème de Victor Hugo, «  La fille d’Otaiti  » (1821); Le Mariage de Loti de Pierre Loti (1880); In the South Seas de Robert Louis Stevenson (1891).

9 George Robertson, The Discovery of Tahiti; a Journal of the Second Voyage of H. M. S. Dolphin Round the World, Under the Command of Captain Wallis, R. N., in the years 1766, 1767, 1768, Londres, Hakluyt Society, 1948, p. 133. Je traduis ce passage, ainsi que les autres extraits de ce texte.

10 Ibid., p. 133.

11 Étymologiquement, stout est proche du vieux haut-allemand et de l’allemand moderne stolz, signifiant «  fier  ».

12 Ibid., p. 136.

13 Ibid., p. 136.

14 Ibid., p. 87-88.

15 Cf. Philippe Despoix et Stéphane Roy, «  Patagons et Polynésiens. Premières estampes du Pacifique: un nouveau régime de l’image imprimée  », Études littéraires. 37/3, (2005-2006) : Les Européens des Lumières face aux Indigènes. Image et Textualité, p. 57-75.

16 Ibid., p. 67.

17 Erving Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, trad. de l’anglais par Alain Kihm, Paris, Minuit, 1975, p. 12.

18 Henri Lebeau, op. cit., p. IX.

19 Ibid., p. X. Lebeau fait référence au Mariage de Loti, publié en 1880.

20 Ibid., p. IX.

21 Ibid., p. XII-XIII.

22 Ibid., p. 67.

23 Ibid., p. 92.

24 Ibid., p. 43 et p. 143.

25 Ibid., p. 96.

26 Ibid., p. 83.

27 Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, Paris, Firmin-Didot, 1884, p. 33.

28 Henri Lebeau, op. cit., p. 54.

29 Ibid., p. 54-55.

30 Ibid., p. 137.

31 Erving Goffman, op. cit., p. 12.

32 Henri Lebeau, op. cit., p. 179.

33 Ibid., p. 181-182.

34 Ibid., p. 52.

35 Ibid., p. 259.

36 Ce débat visant à «  justifier la guerre de conquête contre les Indiens  » oppose Bartolomé de Las Casas et Luis Ginés de Sepúlveda à Valladolid en 1550 et 1551. Cf. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 152-172.

37 Henri Lebeau, op. cit., p. 259.

38 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1975, p. 53.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Figure 1
URL http://labyrinthe.revues.org/docannexe/image/4208/img-1.png
Fichier image/png, 97k
Titre Figure 2
URL http://labyrinthe.revues.org/docannexe/image/4208/img-2.png
Fichier image/png, 112k
Titre Figure 3
URL http://labyrinthe.revues.org/docannexe/image/4208/img-3.png
Fichier image/png, 178k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Caroline Ferraris-Besso, « La Fabrique des crétins : souvenirs de Tahiti », Labyrinthe, 37 | 2011, 163-179.

Référence électronique

Caroline Ferraris-Besso, « La Fabrique des crétins : souvenirs de Tahiti », Labyrinthe [En ligne], 37 | 2011 (2), mis en ligne le 01 août 2013, consulté le 21 juillet 2017. URL : http://labyrinthe.revues.org/4208 ; DOI : 10.4000/labyrinthe.4208

Haut de page

Auteur

Caroline Ferraris-Besso

Thèse de doctorat en littérature française en cours à Cornell University, sous la direction de Laurent Dubreuil.cferrarisbesso@gmail.com

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page